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1. Periplu comparativ






Functiile dramatice ale limbii
la I.L. Caragiale si E. Ionesco

Lectura comediilor lui Caragiale releveaza existenta unei
semnificatii complete a enuntului dramatic, care implica
o relatie nuantata intre comic si tragic. Ca elemente ale acestei
semnificatii, ,,ceea ce este spus” determina dimensiunea comica a
dramaturgiei sale, perspectiva, si ,,ceea ce nu este spus” — dar este
sugerat — confera caracterul tragic.

Contactul intim intre tragic si comic dezvaluie, intr-un plan
mai profund decat cel al comediei situatiilor individuale, tragicul
conditiei umane, absurdul existentei mimetice, redusa la automa-
tism, in cadrul mic-burghez, inchis, limitat, lipsit de orizont. Re-
intoarcerea catre tragic, prin depasirea individualului i orientarea
catre general-uman, realizatd prin selectarea anumitor mijloace
de expresie, constituie principala premisa a dialogului dintre cre-
atia lui I. L. Caragiale si dramaturgia actuala.

Afinitatile dintre Ionesco si Caragiale, recunoscute de primul
in Notes et contre-notes, Paris, 1966, si evidente in tematica si in
constructia pieselor, justificad apropierea celor doi mari creatori.
Pe langa apartenenta la acelasi spatiu cultural si crearea operelor
in momente de criza ale dramaturgiei (dominat de stereotipie si
de canoane, in cazul lui Caragiale; marcat de cautari si de refor-
mulari, in cel al lui Tonesco), cei doi dramaturgi se regasesc in
primul rand in descoperirea esentei tragice a comicului. Punctul
de plecare in ambele cazuri este reintoarcerea la conflictul funda-
mental al tragediei, reformulat in termenii raportului dintre indi-
vid si sistem: sistem limitat social (inscris pe coordonate spatio-
temporale riguroase, In creatia lui Caragiale) si arhetipal (care



transcende istoricitatea umana ca destin aflat dincolo de istorie,
la E. Tonesco).

La Caragiale, conditia umand este limitata la existenta In-
chistatd din care individul nu poate, dar nici nu vrea sa evadeze.
Personajul caragialian nu poate evada, pentru ca lumea exteri-
oara lui, la toate nivelurile sociale, este oriunde identica cu sine
insasi, guvernatd de aceleasi principii: apararea cuplului deve-
nit de mult triunghi conjugal (O noapte furtunoasa, O scrisoare
pierduta), sustinerea si proclamarea ,,dezinteresatd” a adeziunii
la inalte ,,idealuri” (O noapte furtunoasa, O scrisoare pierduta,
Conul Leonida fata cu reactiunea). Personajul lui Caragiale nu
vrea sd evadeze, nu vrea sd se opuna sistemului. Eroul trdieste
drama acceptarii totale a jocului social, Intr-o societate care ajun-
ge sa mimeze ea insasi existenta. Sistemul se inchide in propriul
canon al apardrii exasperante a aparentei care ascunde banalitatea
si automatismul. In aceste conditii, lumea interioard se dizolva.
Integrarea deplina in societate inseamna ruperea de sine, perso-
najele ajung sa simuleze stari, sentimente, Intr-un echivoc joc al
mastilor interschimbabile. Actiunea se incheie exact in punctul
de pornire, fara sa se fi produs vreo schimbare notabila: cuplurile
isi continua tihnite existenta infidela (O noapte furtunoasa), gru-
parile politice raman aceleasi (O scrisoare pierduta), viata reintra
in formele ei conventional-ceremoniale (Conul Leonida fata cu
reactiunea).

La Eugen lonesco, individul este agresat din exterior. El este
un refuzat al sistemului, constrans mereu la ,,supunere”. Drama sa
consta 1n vointa de a rdmane fapturd umanad, in incercarea despe-
rata de a-s1 pastra umanitatea in conditiile unui sistem dezumani-
zat §1 dezumanizant.

Revenirea la tragic, atat in cazul lui Caragiale, cat si in cel al
lui Ionesco, se realizeaza prin deplasarea interesului de la drama-
tismul exterior (de situatie) la cel interior (pur) al conditiei uma-
ne. Pentru reliefarea acestuia, Caragiale si lonesco pun accentul
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pe limbaj. In piesele lor, functia caracterologica, clasica, a lim-
bajului nu se pierde, ci se nuanteaza si se completeaza prin alte-
le: functia de reprezentare, indisolubil legatd de o noua viziune
asupra teatrului, functiile de identificare si de generalizare, care
depasesc nivelul psihologicului in structurarea personajului si, in
sfarsit, crearea prin cuvdnt a unei realitati paralele, distincte de
lumea cubului scenic, in care se misca eroii.

Functia de reprezentare este strans legata de intentia definitorie
a teatrului modern de a vizualiza, eliminand discursul, asigurand
existenta personajului dincolo de verb. De aceea, in constructia
pieselor, accentul este deplasat de la continutul mesajului la actul
comunicarii. In cursul comunicarii dramatice traditionale, ,,pro-
gresia dialogului se confunda cu aceea a piesei” (Paul Vernois).
La Caragiale si Ionesco, limbajul dramatic nu transmite, nu pre-
zintd gradat, ci reprezinta, deoarece personajele sunt simple forte
dramatice surprinse in momentul de criza. Ele nu comunica, ci
se comunicd. In actul comunicarii, lipseste insa una dintre verigi:
mesajul real cu continut propriu — in cazul lui Caragiale; insusi
codul comunicdrii — la Ionesco.

Prezentdnd degradarea esentei proprii a mesajului pand la
schema conventionala, Caragiale urmareste in comedii mecanis-
mul acestui proces la nivelul locutorului, ceea ce permite, pe de o
parte, caracterizarea realista, iar pe de alta, depasirea psihologicu-
lui prin atingerea zonei general-umanului. Identitatea personaje-
lor caragialiene este conferitd de deformarile logice si lingvistice
ale exprimarii. Exacerbarea individualitatii determind insa pier-
derea identitatii, generalizarea, integrarea ei in categorii limitate
si distincte in raport cu sistemul. Ceea ce identificd personajul
este formula; mecanismul gandirii §i maniera de exprimare sunt
integratoare. Replici ca / ,,Eu am ambit, domnule, cand e vorba
la o adica de onoarea mea de familist...” ,,...eu negustor... s ma
pui in poblic cu un bagabont ca dla, nu face...” ,,eu de! negustor,
sa ma pui in poblic cu un coate-goale nu vine bine...” (O noapte
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furtunoasa, Actul 1, Scena I) / sau / ,,Ai1 putintica rabdare... zic...”
(O scrisoare pierduta, 11, 1) / ori / ,,...pul mana intai si-ntai pe
«Aurora Democraticay,...” (I) ,,Unde mi-este gazeta? (nervos) ca
dacd o fi sa fie revulutie, trebuie sa spuie la «Ultime stiri». Unde
mi-e gazeta?” (IV), Conul Leonida fata cu reactiunea / devin cli-
see verbale, care tradeaza inertia, stereotipia. Ele sunt specifice
personajelor care sunt perfect adaptate si vor sd mentina cu orice
pret sistemul (Jupan Dumitrache, Trahanache, Conul Leonida).

In plan general-uman, aceste formule obsedant repetate suge-
reaza reducerea existentei la monomanii, limitarea la un derizoriu
ceremonial cotidian, incapacitatea depasirii universului imedi-
at. Falsul silogism (,,...unde nu e moral, acolo e coruptie, si o
sotietate fara printipuri, va sd zica cd nu le are...”, O scrisoare
pierduta, 1, 111), specific aceleiasi categorii, subordoneaza logica,
imperativului major al temporizarii, al plonjarii in pura gratuitate
a mimarii gandirii.

Pentru personajele care urmaresc integrarea in sistemul social,
cuvantul devine forta propulsoare care le impune. Rica Venturi-
ano, Nae Catavencu, Tache Farfuridi nu actioneaza atat cat vor-
besc. De aici, abundenta stilurilor: epistolar, publicistic, oratoric
etc. Pierzandu-si semnificatia prin utilizarea in contexte stereo-
tipe, gata elaborate, cuvantul nu transmite, ci mimeaza comuni-
carea. Dincolo de corectitudinea gramaticald, de mentinerea rit-
mului unui mesaj, articolele nu relateaza nimic: ,,Democratiunea
romana, sau mai bine zis tinta Democratiunii romane este de a
persuada pe cetdteni, ca nimeni nu trebuie a méanca de la datorii-
le ce ne impun solemnaminte pactul nostru fundamentale, sfanta
Constitutiune...” (O noapte furtunoasa, 1, 1V).

Discursurile traddeaza totala dizolvare in confuzie a logicii. Ele
devin manifestdri formale ale unei luari de pozitie, simple gesturi
oratorice, in esentd fard interes, pentru ca mesajul este cunoscut.
Se pierde astfel continutul mesajului (prin lipsa de interes a in-
terlocutorilor), dispare posibilitatea comunicarii (din incapacitate
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intelectuald). Oratorul nu este surdo-mut (ca n Scaunele), dar nu
are nici CE, nici CUM si nici CUI sa transmita.

Scrisorile ilustreazad tragica disolutie in platitudine a senti-
mentelor, absenta unei vieti interioare reale. Mesajul erotic este
o declaratie retorica, mimand afectul. El este fals chiar si prin in-
lantuirea mecanica a cuvintelor, intr-o structura specifica epocii:
»Angel radios!... de cand te-am vazut intdiasi data, pentru prima
oard mi-am pierdut uzul ratiunii...” (O noapte furtunoasa, 11, 11).
Astfel, recursul la stilul jurnalistic, oratoric, epistolar inseamna
apelul la masca, frecvent la acea categorie de personaje care ur-
maresc integrarea in sistem. Utilizarea specifica a acestor stiluri
apare ca joc al mastilor in masura in care sugereaza incompatibi-
litatea dintre imaginea impusa de personaj si structura sa reala.

Contradictia dintre esentd (eu) si aparenta (mascd), vizibilad in
efortul de a impune masca, este pregnant subliniatd de Caragiale
prin anomaliile nregistrate la diverse niveluri ale limbii. Defor-
marile fonetice si lexicale, mai ales la neologisme (viritabelului,
ezircit, prezanti, dezvorta, poblic, bagabont), asocierea neolo-
gismului latino-romanic cu expresii populare / familiare (,,tatico,
maser”, ,,pardon, domnule, nu-ti permit sd te-ntinzi mai mult la
un asa afront”, ,,ce poftesti, ma musiu?”’), constructii ilare (,,co-
respunzi la amoarea mea”, ,,monserul meu”, ,,aminteri mitocanul
scosese sicul de la baston pentru ca sa ma sinucidd”), confuzia
de sens intre omografe (comédie si comedie, sufragiu si sufra-
giu), inlocuirea unor termeni prin paronime, uneori create ad-hoc
(asinuitate pentru asiduitate; modista pentru modesta; a manca
pentru a manca < fr. manquer ‘a lipsi’; comportativa pentru co-
operativa), folosirea improprie a unor terment (,,pentru ca sd ma
sinucida”, ,l-a primit cu refuz”) sugereaza adeziunea recenta si
precara la sistem, prin adoptarea unor forme straine originii umile
impamantenite a fondului.

Anularea topicii normale, rupturile de ritm ale enuntului — prin
explicatii sau paranteze incomplete —, anacolutul frecvent, trans-
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formarea in finale a unor propozitii care nu comunica finalitatea
— prin abuzul de pentru ca sa in locul conjunctiei sa / ca (...) sa —
tradeaza precipitarea personajelor de a actiona prin cuvant, inco-
erenta si confuzia totald: ,,...cu bun-simt, pentru ca Europa cu un
moment mai nainte s vie si sd recunoasca, de la care putem zice
depanda... precum — dati-mi voie — precum la 21, dati-mi voie... la
48, la 34, 1a 54, la 64, 74 asemenea si la 84 si 94, si etetera, intru
cat ne priveste... pentru ca sd dam exemplul chiar surorilor noas-
tre de ginte latine insd!” (O scrisoare pierduta, 111, 1).

Agresat de o realitate exterioara, straina lui, de lumea sabloa-
nelor si a conventiilor unei noi societati, eroul lui Caragiale isi tra-
deaza eul, din nevoia de integrare sociala. Integrarea sa Inseamna
insa refuzul afectelor, al gandirii si al actiunii independente. De
aceea, 1n opera lui Caragiale nu exista nici macar un OM, ci ipos-
taze denaturate denaturate ale umanului, proiectate pe fundalul
unor valori absolute, mereu invocate, sugerate prin contrast, dar
absente din lumea personajului. Personajele fard masca (cinstite)
sunt Tmbatate de oratorie (Cetateanul turmentat), victime ale in-
crederii mereu ingelate (Catindatul). Omul redus la automatism
nu mai are CE comunica; pentru el, esential ramane doar faptul
de a comunica.

Drama comunicarii reprezinta unul dintre principalele puncte
de confluenta dintre Caragiale si Ionesco. Ea este dusa pana la
ultimele consecinte in piesele de inceput ale lui E. Ionesco: Can-
tareata cheala (1948-1949), Scaunele (1951), Victimele datoriei
(1952). Apartinand unei alte varste a dramaticului, lonesco refuza
actualitatea, temporalitatea determinata a conflictului dramatic,
orice reper spatial, in favoarea generalului. Personajele sale, gru-
pate cate doud, capdtd un contur generic: cuplurile Martin si Smi-
th, Mary si Pompierul (Cantareata cheala), Profesorul si Eleva
(Lectia), Batranul si Batrana (Scaunele), Choubert si Madeleine,
Politistul si Nicolas d’Eu, Doamna si Mallot cu un ¢ (Victimele
datoriei).
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Gruparea personajelor in cupluri apare si la Caragiale, ca mo-
dalitate fundamentala de a sugera anihilarea individualitatii. Aici,
afinitatile psihologice apropie personajele pana la pierderea iden-
titdtii (cazul lui Farfuridi). Uneori, afinitatile ,,jucate” sugerea-
za relatii nuantate: subordonarea (politaii Pristanda, Ipingescu),
complicitatea (Iordache), complementaritatea indisolubild (das-
calii Ionescu, Popescu).

Prin cuplu, la E. Ionesco umanitatea a fost redusa la factorii
sai esentiali: cei doi interlocutori. Problema raporturilor sociale
nu se mai pune, cuplul este scos din timp ca exponent al unei ci-
vilizatii atemporale. In cadrul cuplului ionescian nu se reface insa
0 unitate, ci se traieste drama singuratatii (in doi). Cuplul devine
forma cea mai acuta si rafinatd a universurilor concentrationare.
Existenta este total degradata. Ea se consuma in banalitatea care
anuleaza eul prin esecul aspiratiei, in ostilitatea care devoreaza
energiile printr-o neincetatd miscare contradictorie, menita sa
instaureze neantul in relatiile interumane (ca rupturd intre sine
st ceilalti). Personajele, fiind personalitati dizolvate la capatul
unei experiente sociale si existentiale dezastruoase, care traiesc
crepusculul, nu mai au individualitatea si nici unitatea caractero-
logica a eroului caragialian, erou al Inceputului unei civilizatii.
Continuand demersul caragialian, la Ionesco limbajul subliniaza
tocmai pierderea identitatii.

La Caragiale, de la personalitati bine conturate, prin integrarea
in mecanismul social, eroii erau generalizabili pe plan psihologic,
integrabili social, in categorii distincte. Depasind nivelul psiho-
logic, personajele deveneau astfel elemente exponentiale pentru
faza mimeticd a unei civilizatii.

La Ionesco, esecul existential total si general dizolva perso-
nalitatea pani la vidul psihologic. In acest context, comunicarea
devine o luptd desperatd. Ca si in cazul lui Caragiale, persona-
jele mimeaza comunicarea, vorbesc ca sa vorbeascd. Premisele
sunt nsa distincte. Ambii dramaturgi descopera forta logosului,
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cu care isi investesc Insd personajele in scopuri diferite. Eroul
lui Caragiale foloseste cuvantul drept masca, menita sa 1i asigu-
re un loc bine definit in sistemul social. In piesele sale ,,scurte”,
Ionesco pune problema daca mai este posibild comunicarea la ni-
velul unei umanitdti gregare. Prin cuvant, personajul ionescian
incearcd sa mentind comunicarea ca ultim atribut definitoriu al
umanului. Instrumentul lingvistic devine astfel singura fortd or-
donatoare a realitatii, prin logica pe care o presupune. De aceea,
Ionesco urmadreste drama comunicarii atat din punctul de vedere
al locutorilor (emiterea si receptarea mesajului), cat si din cel al
nivelului enuntului in sine. Locutorii — fiind universuri inchise
— au o logica proprie, raporturile dintre cuvinte si lucruri sunt
diferite la fiecare dintre ei. De aceea, cuvantul ajunge, din fortd
ordonatoare, fortd tiranicd, care, prin amploarea ei, reuseste sa isi
subordoneze personajele.

In Céntireata cheald, cuvantul este singura realitate. El este
redus la forma, pentru ca fiecare replica ii modifica sensul. Comu-
nicarea devine o falsa comunicare. Logica enuntului este abolita.
Afirmatia are aspectul si dezvoltarea unei judecati, dar raporturile
de cauzalitate sunt false: ,,Am mancat bine asti-seard. Asta pentru
ca locuim In Imprejurimile Londrei si fiindca ne numim Smith”
(Doamna Smith, Scena I).

Logica expresiei lipsite de continut se opune logicii formale,
prin absenta motivatiei reale. Ea devine un adevar independent
de personaj. De aici, relativitatea individualitatii intr-o lume pusa
sub semnul cuvantului. Ignorarea logicii cuvantului duce la ne-
utralizarea identititii. In interpretarea jupanesei Mary, logica lui
Donald este falsa. Deci el nu este Donald, ea nu este Elizabeth.
Logica fiind relativa, Mary este Sherlock Holmes.

Cuvantul nu poate transmite informatii noi, fiindca realitatea
exterioard lui este lipsitd de individualitate: ,,Cum aveau aceleasi
nume, nu-i puteai distinge pe unul de altul cand 11 vedeai impre-
und” (Scena I).
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Timpul este anulat atat ca dimensiune a naratiunii (,,A murit
acum doi ani. Adu-ti aminte, am fost la inmorméantarea lui acum
un an $i jumatate.”), cat si ca moment al actiunii (Doamna Smith,
Scena I: ,,Am mancat bine asta-seara.” / Doamna Smith, Scena II:
,»IN-am mancat nimic toatd ziua.”). Unicul interval temporal real
este prezentul comunicarii, imediatul replicii, negat de raspunsul
interlocutorului.

Pe masura ce conversatia avanseaza, iar fluxul verbal devine tot
mai intens (mai ales dupa plecarea pompierului, element exterior
echilibrant), functia enuntului de a transmite este anulatd. Enuntul
nu mai comunicad, ci inregistreaza. Pierderea sensului cuvantului
cunoaste o anumita progresie. De la echovocuri de identificare (ca
in cazul subiectului Bobby Watson), jocuri de cuvinte si construc-
tii 1logice / Domul Smith: ,,Marti, joi $1 marti.” Doamna Smith:
,»Ah! trei zile pe sdptdmana?” /, se ajunge la evidente care, prin
lipsa raportarii la un context, devin absurde. Autorul atinge astfel
un domeniu al discontinuitatii la toate nivelurile comunicarii: cel
al locutorului (Intre reactie si cuvant) / Mary (izbucneste in ras.
Apoi plange. Surade.): ,,Mi-am cumparat o oald de noapte.” / ; al
interlocutorului (intre replica si context) / Domnul Martin: ,,Cel
care vinde azi un bou, maine va avea un ou.” Doamna Smith: ,,In
viata, trebuie sa privesti pe fereastrd.” / ; al enuntului in sine (intre
adevar si absurd) / Domnul Smith: ,,Se umbla cu picioarele, dar
incalzirea se face cu electricitate sau cu carbuni.” /

Comunicarea este dizolvata prin pierderea sensului enuntului.
Ca si la Caragiale, ritmul si tonalitatea raman elementele care mi-
meaza comunicarea. In fluxul verbal, cuvantul ajunge la autone-
gare. Mecanismul elaborarii enuntului se deregleaza. Replicile de-
vin ingiruiri repetate de cuvinte fara sens (,,Kakatoes, kakatoes™).
Cuvintele insesi sunt descompuse in litere. Distrugerea coerentei
prin anihilarea cuvantului duce la izbucnirea violentei verbale,
care degenereaza in forta brutald. lar anihilarea cuvantului deter-
mind anularea personajelor, care se ineaca in suvoiul vorbelor.
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Acest proces este nuantat urmdrit nu numai la nivelul replicii,
ci si al indicatiei scenice. Pe masura ce dialogul evolueaza catre
antidialog, ,,se simte o anumita enervare... Ostilitatea si enervarea
vor creste mereu. La sfarsitul acestei scene, cele patru personaje
vor trebui sd se afle in picioare, foarte aproape unele de altele,
strigandu-si replicile, gata sa se-ncaiere.”

Depasindu-si tiparele 1nlantuirii logice, sensul si structura,
cuvantul triumfa asupra realitdtii, pe care o anuleaza. O data cu
realitatea comunicarii, se dizolva intreaga realitate: timpul, spa-
tiul, personajele devin interschimbabile. Pierderea unitatii sens-
forma a cuvantului are drept urmare neutralizarea individualitatii
personajului. Un demers similar se inregistreaza de asemenea in
Lectia si in Victimele datoriei. In fata puterii cuvantului descitu-
sat de constrangerile logice (ale contextului) si lingvistice, omul
devine o marionetd. Raporturile dintre interlocutorii initiali devin
raporturi de fortd. Puterea unor personaje asupra altora este for-
ta pe care cuvantul le-o conferd. Aceasta Inseamna subordonarea
totald a interlocutorului, care isi pierde libertatea de gandire si de
comunicare (Victimele datoriei), sau chiar chiar este anulat fizic
(in Lectia se afirma ca ,.filologia ucide”).

Comunicarea nu salveaza deci de absurdul dezumanizarii.
Dimpotriva, ea insasi denaturatd, opereaza reducerea la absurd.
Cuvantul folosit ca material de umplutura al vidului existentei
(Cantareata cheala) sau ca modalitate de a evada din tragic prin
pldsmuirea fantasmei unui mesaj transmisibil (Scaunele) devine
o forta distructivd a existentei.

Forta logosului este ea insdsi demitizatd in Scaunele. Comu-
nicarea nu mai este posibild, ca urmare a pierderii naturii uma-
ne: individul nu are CE transmite, pentru cd mesajul nu a existat;
codul nu mai poate functiona — oratorul este mut —, umanitatea
exterioard cuplului nu exista, deci nu mai are CUI sa transmita.

Personajele trdiesc astfel drama comunicarii pand la ultimele
el consecinte, pand la descompunerea dialogului in fals dialog.
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Aceasta se realizeazd reducand raspunsul la simpla reactie exteri-
oard (In toata prima parte a Scenei | din Cantareata cheala, Dom-
nul Smith ,plescaie din limb&.”), mimand o stare de spirit (prin
tonalitate si prin intonatie) sau limitand replica la o constructie
lipsita de sens, dar care respectd schema celorlalte procedee de
elaborare a enuntului. / Doamna Martin: ,,Prefer o pasare intr-un
ogor decat un ciorap Intr-o roaba.” Domnul Smith: ,,Mai degraba
un soldat incaltat decat lapte intr-un palat.” / Anularea legéturilor
logice dintre replica si raspuns duce de fapt la neutralizarea inter-
locutorului, la plasarea conflictului la nivelul expresiei: replicile
devin simultane sau se schimba in contratimp, relevand incoeren-
ta si dizolvarea comunicarii.

O alta forma a falsului dialog este dialogul cu ,,absente pre-
zente” (Scaunele). In cadrul acestuia, conflictul se plaseazi in
planul continutului. Dialogul proiecteaza in realitate fantasmele
existentei spirituale ale eroului, care sunt poncifele unei civilizatii
apuse: relatii si pozitie sociald. El este, In acest caz, anulat prin
lipsa de esentd a interlocutorului, redus la o prezentd materiala
proliferanta, care sufoca existenta. Jocul acestor falsi interlocu-
tori este concentrat in indicatia scenica, ,,de la un anumit moment,
scaunele nu mai reprezinta personaje determinate,... ci o intreaga
multime. Ele joaca singure.” Dialogul se transforma in monolog,
prin inlantuirea de fapte de la nivelul enuntului.”

Falsul dialog, ca modalitate de subliniere a farsei raporturi-
lor sociale si afective, apare si la Caragiale, unde este conturat
insd prin faptele de la nivelul interlocutorului. Acesta dispare, in
ipostaza de interlocutor ,,jucat”, care nu transmite, ci accepta si
confirma totul, ca umbra a superiorului. Subordonarea totala este
aici subliniata prin ticuri verbale de aprobare (Rezon! — Ipingescu.
Curat! — Pristanda). La Caragiale, conlocutorul dispare si prin
refuzul participarii la dialog: nu ascultd! In comedia O noapte
Sfurtunoasa (1, VII), dialogul dintre Veta si Zita se converteste in
monologul ultimei. Este vorba aici, poate, de o primd forma a
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dialogului cu o absenta, dar nu fizica, asa cum se intdmpla 1n Sca-
unele, ci spirituald, personajul fiind Intors spre propria sa lumea
interioard. Acumularea de indicatii scenice la personajul ale carui
raspunsuri sunt concise, in timp ce fluxul sonor al locutorului nu
este nuantat astfel, sugereaza absenta psihologica: ,,este obosita
si distratd, vorbeste rar si incet... Lucreaza adancita in ganduri.
Lucreaza inainte. Intrerupand-o scurt... Veta nu rispunde.”

Tot dialog cu o absenta, dar construit cu o altd finalitate, este
si dialogul cu Agamita (absenta ,,intelectuala”). Dandanache nu
intelege sau intelege prost ori cu Intarziere, ajungand sa repete
mecanic: ,,S1 domnul?” ,,Si d-voastra?”

Dizolvarea dialogului plaseaza personajele ambilor scriitori in
afara comunicarii reale. Limbajul devine principala modalitate de
demascare a substituirii realitdtii prin aparenta (a eului cu masca,
la Caragiale; a unei umanitati normale, la E. Ionesco).
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2. Franta






Fictiunea ca unica realitate a lumii in deriva

Propunéndu-si programatic surprinderea limitei, creatia
— de o stranie unitate — a lui Maurice Blanchot oferd o
deschidere paradoxala spre tot ceea ce inseamna inceput in avan-
garda postbelica: existentialism si noul roman, noul nou roman
sau antinouroman $i noua criticd. De aceea, raportate la opera sa,
conceptele de integrare / apartenentd la un grup 1si dovedesc fra-
gilitatea. Ansamblul — in masura in care accepta o etichetare — st
mai curand sub semnul singularitatii si al izolarii, Tn mijlocul unui
peisaj critic extrem de variat si al suprapunerii polifonice a voci-
lor naratiunii contemporane.

Astfel, cuprinzand romane (Thomas [’'Obscur, 1941, Amin-
adab, 1942, Le Tres Haut, 1948, L attente, [’oubli) si povestiri
(Le dernier mot, 1947, L’arrét de mort, 1948, Le ressassement
éternel, 1951, Au moment voulu, Celui qui ne m’accompagnait
pas, 1953, Le dernier homme, 1957), fisa bibliografica a autorului
are drept cheie sigura de lecturd doar propria eseistica si critica
literara. Eseurile criticului contureazd modelele si directiile gan-
dirii creatorului, sintetizate in volumele Comment la littérature
est-elle possible? (1942), Faux pas (1943), Lautréamont et Sade
(1949), La part du feu (1949), Thomas Mann, la rencontre avec
le demon (1955), L’espace littéraire (1955), La béte de Lascaux
(1958), Le livre a venir (1959), L entretien infini (1969), L amitié
(1971), Le pas au dela (1973), De Kafka a Kafka (1981).

Autorii abordati in eseuri: Broch, Musil, Thomas Mann, Katka
—mai ales Kafka —, alaturi de Artaud, Claudel sau Mallarmé, sunt
selectati pe baza unor afinitati identificabile si in opera. Daca ese-
urile propun ca sistem o fictiune proprie asupra literaturii si a des-
tinului literaturitatii proiectata in viitor, naratiunile lui Blanchot
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sunt practic eseuri mai mult sau mai putin ample despre conditia
umana confruntata cu realul ca fictiune livresca. Omul si Cartea,
existenta din si prin Carte si a Cartii pentru Umanitatea viitorului
reprezintd temele unice ale romancierului si ale criticului Blan-
chot. Aceste teme sunt cele care dau eseului — la o prima abordare
— aura de eruditie impovaratoare, iar lectorului de roman, un prim
contact cu textul, i creeaza senzatia de dificil si de artificios. Prin
cartile sale, Blanchot isi selecteaza si isi modeleaza astfel de la o
opera la alta un receptor, convertit in cele din urma in cititor fidel,
chiar daca este redus la un cerc restrans si poate elitist.

Elaborata in anii 1935-1936, Le ressassement éternel / Eterna
reluare propune cititorilor sdi confruntarea cu un anume tip de
spatiu concentrationar. Familiarizat cu Kafka si cu universul sau
absurd, cu imperiul omului amenintat si cu revolta camusiana, cu
sfasierea ionesciana intre (i)logica si moarte sau cu farsa ontologi-
ca beckettiana, el le identifica in nucce in acest text dramatic prin
esentd, cinematografic prin secventializare i prin montaj, teatral
prin extrema sintetizare a esentei in cele cateva replici. Aceasta
permanenta senzatie de eclectism a textului este data in Eterna re-
luare tocmai de elemente ce prefigureaza interbelic coordonatele
narativitatii postbelice. Subiectul descentralizat si anulat — reven-
dicat ulterior de noul roman si teoretizat de noua criticd — impune
pseudonaratiunea, care isi construieste personajul ca o prezenta
ambiguad, convertita in final Tn absenta terifianta si pierderea ire-
cuperabild sau poate regdsire prin moarte, ca omenesc.

Astfel, dupd cum afirma autorul insusi in La part du feu, to-
tul este ,,repus sub semnul indoielii.” Protagonistul, Alexandre
Akim, este mai curand o esentd complexa: vagabond (venit din-
tr-un spatiu cu contur initial ferm — cu traditii — convertit ulterior
in nicdieri), intelectual aflat in cautarea Cartii, ghid suprem pentru
Oras ca spatiu al libertatii si in acelasi timp desavarsit ignorant. El
nu inceteazd sd-si descopere propria umanitate: senzatii, afecte,
reactii, deci sa se deschida si sd se adanceasca spre sine pe masura

_22_



ce 1 se reveleaza limitele din afara, prin plasarea Intr-un spatiu-
timp al unui univers vestibular, inchis asupra propriilor sale me-
tamorfozari: ospiciu, azil, lagdr de munca, celula a torturii si a
mortii. Relativizarea spatiului §i a timpului, a propriilor relatii, a
comunicarii Insesi converteste eroul in ,,ratacitor in cautare de ni-
mic”, cum definea Blanchot personajul literar in L arrét de mort.

Akim traieste de fapt ceea ce teoretizeaza criticul in Faux pas:
»tragedia spiritului creator, asistand cu o senind neliniste la pro-
pria sa ruind.” Ca ilustrare a esecului de a construi un univers
comprehensibil, in care semnele (realul insusi) sd poarte si sem-
nificatie (si sens In gandire), demersul lui Akim converge spre
moarte. Moartea apare insa aici nu ca un simplu final, ci mai cu-
rand ca o implinire a ,,catastrofei initiale” evocata de eseist in
Faux pas. Moartea este cea care in mod paradoxal umple vidul
lipsei de identitate a eului in existent si imposibilitatea comunica-
rii, prin absenta si inutilitate a orientdrii spre o alta speranta.

Intr-un fel, moartea ca alternativa completeazi marile antino-
mii: prezenta / absenta, spunere / tacere, virtual / implinit, repre-
zentand sinteza din triada hegeliand. Ea este momentul libertatii
totale, definitd de directorul inchisorii ca o claustrare definitiva
in imposibil: ,,Cand nu vei mai avea sentimentul de a fi un strdin,
atunci nu va mai exista nici o piedica pentru a redeveni strain.”
Eterna reluare este astfel drumul spre moarte ca fictiune atotcu-
prinzdtoare a oricaror directii ale fictiunii existentiale si deci ca
matcd a oricdror noi inceputuri omenesti de drum.

Daca Eterna reluare este alegoria esecului cautarii esentei prin
coborare, prin adancire 1n sine, Le dernier mot / Ultimul cuvant
este, ca semnificatie, lucrarea perfect complementara. Ea dezvol-
ta ideea esecului cautarii esentei — de aceasta data supreme — prin
elanul ascensional, dincolo de conditia umana si de exprimabil.
Aici, protagonistul si-a pierdut orice contur real, este un eu lipsit
de identitate, o constiintd a unei existente individuale, care ia con-
tact cu ,,0 realitate redusa la nimic printr-o dezavuare.”
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Acest tip de realitate, circumscris de romancierul Blanchot in
Le Trés Haut, este atins Tn povestirea noastra prin anularea sen-
sului cuvintelor, ca urmare a uitarii cuvantului-parold, cuvant
generic ce permite accesul in §i sustine logic esafodajul realita-
tii protectoare a Cetatii. Universul vestibular prin care rataceste
constiinta-narator este cel al simultaneitatii marilor degradari ale
relatiilor sociale si individuale, prin alterarea cuvantului didactic,
a cuvantului scris, a cuvantului lege si a cuvantului erotic. Anula-
rea prin aceasta a relatiilor umane este dublata de dezarticularea
cosmicului, care abate asupra omenescului urgia nenumibilului,
instituitd gradat si incomprehensibil: ,,orasul era napadit de fum
si de nori”; ,,intunericul parea sa se fi instapanit sarbatoreste peste
tot”; ,,un incendiu devastator mistuie padurile, iar pdmantul se
cutremura”; ,,apele au invadat campul, o vijelie atata desertul”,
Singurul refugiu posibil este retragerea in ultimul turn, care se
reveleaza a fi cel al ,,existentei fara fiintd”, enuntata si in La part
du feu si anticipatd aici: ,,Stiam, eram deja prea slab ca sa mor, si
ma vedeam asa cum eram, cu toate scaderile unui om, care, fara
viatd, se Incapataneaza sa traiasca.”

Aici, constiinta intdlneste proprietarul turnului, Atotputerni-
cul, in urma trairii initiatice — in oniric — a marii experiente a
adoratiei, a acceptarii, care altereaza relatiile, pierderea sensului
fiind substituita de lipsa de sens: ,,Ti-am jucat un renghi, pentru
ca nu sunt decat o fiara, dar prin aceasta marturisire mi-am indoit
adorarea, si, In cele din urma, n-au mai fost, unul langa celalalt,
decat un animal trist, pazit de un servitor care gonea mustele.”
Descoperind de fapt Atotputernicia lipsei de sens — a inexprima-
bilului s1 a incomunicabilului —, constiinta se rupe de eu, putan-
du-se contempla din afard, sugestie marcata de Maurice Blanchot
prin introducerea persoanei a treia. Reduse la constiinta existentei
nediferentiate si, respectiv, la vid de sens — prin desacralizare —,
umanul s1 divinul sunt expulzate de turnul existentei in sine, al
existentei pure, care se naruie. Revenirea ,,in fiintd” este si aici
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moartea, singura certitudine si singurul sens etern al ,,cautarii de
nimic.”

Elaborata Tn 1983, la cinci decenii dupa cele doua povestiri
prezentate mai sus, Apres coup / Dupa soc reactualizeaza per-
spectiva lectorului roman asupra criticului cunoscut din traduce-
rea in 1980 a Spatiului literar, sugestiva selectie de texte datorata
Irinei Mavrodin. Dupa soc este 1n acelasi timp o prezentare ine-
dita a eseistului, pus in situatia de a-si comenta de aceastd data
cele doua povestiri proprii. Dacd textul nu clarifica, ci opacizea-
za semnificatiile, oferind piste a cdror falsitate sau aproximatie o
subliniaza apoi, cum este influenta literara a Strainului lui Camus
sau cea istoricd a Auschwitz-ului, pe care o anticipa, el este n
schimb deosebit de relevant pentru conceptia criticului asupra li-
teraturii, punctand si nuantand perspective dezvoltate in Spatiul
literar i in Le livre a venir / Cartea care va sa vie. Astfel, scri-
erea 11 apare eseistului ca modalitate de comunicare a cititoru-
lui cu autorul prin recrearea de catre primul a fictivului ca unica
realitate ce se instituie, ca ,,negatie, ca rasturnare a lumii reale”,
proces mentionat si in La part du feu. Conceptele fundamentale
ale esteticii blanchotiene — absenta, distantarea, tdcerea, existenta
cu antonimele lor sunt aici sintetizate in conceptia — cu valoare
generalizantd — asupra povestirii.

Aceasta clara, de fapt, definire a literaturitétii in conceptia lui
Maurice Blanchot anuntd deja amplele dezvoltari din Le livre a
venir si din De Kafka a Kafka, lucrari prin care cititorul roman
face un pas important in recuperarea unei jumatati de secol de
criticd contemporana inaccesibila, dar si de recuperare spirituald
de sine.
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Fictiunea (auto)biografica

Romanul lui Alain Bosquet, Infernul tandretei, distins
in 1978 cu Marele Premiu pentru Roman al Academiei
Franceze, este unul dintre autenticele best-seller-uri ale literaturii
franceze de la sfarsitul anilor ‘70.

Roman de fictiune si totodata biografic si autobiografic, roman
cu tente sociale si istorice si, in acelasi timp, roman de atmosfe-
ra, Infernul tandretei este poate si ceva mai mult decat atat. Este
poate in primul rand — dupa o indelunga perioada de disolutie a
personajului — un roman personagial, unic in felul sau, in sensul
ca 1s1 neaga, pe masura ce il structureaza, nucleul psihologic: por-
tretul mamei, prilejuit de trecerea ei in nefiinta.

Imaginea mamei, Bertha Turianski Bisk, se reconstituie in toa-
td complexitatea si cu toate contradictiile ei din scene disparate,
organizate dupa o aparent capricioasa cronologie. Polisemantic
prin deschiderea absolutd a metaforei, titlul romanului ii concen-
treaza esenta: cautarea pateticd a Mamei, soldatd cu descoperirea
dramatica pentru personalitatea fiului, a infernului din celalalt:
tandretea.

Interpretat prin aceasta prisma, romanul apare — doar prin pre-
mise si numai pana la un punct — biografic in sens clasic, ca o
conturare sau cautare a unui spatiu psihologic originar, matricial
si protector. Cautarea Mamei se inchide Tnsa in reconstructia unei
imagini, in fictiunea a ceea ce a devenit i a insemnat ea pentru
copilul de la Lom Palanka si de la Bruxelles, pentru adolescentul
bruxellez, pentru tandrul soldat din Normandia sau pentru ofiterul
din timpul blocadei Berlinului, pentru parizianul matur.

Este vorba de fapt de cdutarea in sine a unei imagini a mamei
st deci de o reconstructie integrala. Prin aceasta, viata, existenta
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reald — suportul biografic al Berthei Turianski — se topesc in to-
tala subiectivitate a creatiei lui Alain Bosquet. Bertha Turianski
traieste intens, dar ca un construct spiritual in paginile cartii. Ro-
manul isi dezvaluie astfel falsul caracter biografic, fara sa-si nege
punctul de plecare real.

Dupa cum se sugereaza chiar prin titlu, drept conflict real al
romanului se contureaza a fi cel dintre ,,scenariile” inregistrate de
fiecare varsta biologica a fiului si cel conventional, socialmente
tandru, impus de mama.

Biografia mamei se structureaza ca un permanent proces de
modelare spirituald a fiului, ca o incercare, cu atit mai drama-
tica, cu cat esecul ei este tot mai evident, de a-1 modula vocea
interioard in consonanta cu a sa, ferindu-1 de a fi el nsusi, de pro-
pria lui personalitate, prin incatusarea intre limitele unui destin
conventional. Din aceasta perspectivd, romanul se dezvoltd ca un
bildungsroman de un tip aparte, sa-i spunem dual, in care asistam
si la evolutia fiului, raportatd permanent la acelasi termen: mama,
in relatie cu care sunt inregistrate reperele maturizarii spirituale
ale fiului. Maturizarea Inseamna aici reactie: opozitia crescanda,
negarea tot mai virulentd a mamest, analiza cu o atroce luciditate a
discordantei dintre lumile lor interioare si, In acelasi timp, atractia
fascinanta (s1 ea crescanda), revoltata si infinit de tandra, pe care
mama i-0 inspira.

De aceea, dialogul dintre mama si fiu — initial posibil — se con-
verteste in timp, pe masurd ce fiul isi constientizeaza raporturile
reale cu mama, Tn monolog interior, virulent polemic si care ia in
final aspectul falsului dialog, al schimbului rece de replici intre
doud lumi iremediabil inchise si ostile. Romanul reprezinta astfel
s1 0 parabold a imposibilitatii comunicarii, a dialogului refuzat.

Indoiala, contrazicerea, respingerea si acuzatia directd — ca
forme ale reactiei tanarului fatd de mama —, in plasa carora fiul
tese imaginea Ei, nu sunt insa decét reflexe ale infinitei sale 1ubiri,
ale poeziei pustiitoare a ,,infernului” sentimentelor.
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Programatic antiliric, romanul devine, in planul lecturii de
profunzime, o metafora a 1ubirii materne si filiale, vinovata de
neputinta de a gasi formule potrivite de manifestare si afirmata
cu patima a tot ceea ce o poate nega. lubirea profunda — chiar cu
intensitatea urii —, iubirea a carei cautare reprezinta de fapt ade-
varatul mesaj al romanului, este, dupd cum afirma tatal: ,,Olimpul
si infernul fiecaruia”: ,,Infernul tandretei”.
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Suferinta ratacirii in teatrul lui E. Ionesco

,Le monde m’étant incompréhensible, j’attends que
I’on m’explique...”
(E. Ionesco, Notes et contre-notes)

iecare dintre cele peste 30 de piese ale lui lonesco nu este
deci decat o simpla INTREBARE in aceasti continui goa-
nd a autorului dupa explicatia / interpretarea altuia (cititor sau
spectator). In numele eternei reinnoiri, pe care el o numeste avan-
garda, Tonesco ataca locurile comune ale reflectiei si ale teatrali-
tatii, in cautarea ,,evidentelor ascunse”.
Distincte 1n fiecare piesd — ca si diversitatea 1nsasi a realului
—, aceste ,,evidente” (con)duc cétre esenta unica a teatrului iones-
cian: tragicul conditiei umane intr-o lume pe veci contempora-
na. Aceasta contemporaneitate propusa de dramaturg deplaseaza
accentul tragicului de la nivelul manifestarilor sale concrete si
imediate la cel al consecintelor abstracte cu un deznodamant im-
previzibil. Eroul nu mai este omul — ca fiintd superioara, cu o
pozitie privilegiatd — surprins Intr-o situatie fara iesire, victima a
propriului destin si supus al zeilor / unei vointe exterioare puter-
nice, ci omenescul confruntat cu existenta intr-o lume inumana,
denaturata, artificiald. Protagonistul dramelor este abordat din
punctul de vedere propriu celei de a doua jumatéti a secolului al
XX-lea, care a depdsit experienta istoriei ,,vii” — In mers spre vi-
itor ca progres — si care a trait deci esecul convertirii sperantelor,
idealurilor, valorilor in simple conventii.
Tragicul — proiectat asupra conditiei anonimului universal si
apartinand unui prezent atemporal — dobandeste in piesele iones-
ciene nuante specifice prin pozitia fatd de suferintd. lonesco atin-
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ge tragicul pur si 1l actualizeaza, realizand o adevarata anatomie
a suferintei.

Autorul evoca si disecd durerea exponentiald cu toatd acuita-
tea trairii ei in clipa de suferintd, subliniindu-i absurdul, spre de-
osebire de tragedie, care oferd mai curand o fiziologie a suferintei
individuale, un studiu al originii si al mecanismului ei.

Prin urmare, in functie de ipostazele durerii, am putea sa iden-
tificam in teatrul lui Ionesco un anumit traseu al tragicului. ,,Gra-
dul zero” al durerii 1l consideram ilustrat printr-o prima serie de
piese, cele dintre anii 1949-1951. In aceste opere, tema conditiei
umane este abordatd intr-o manierd detasata, pur evocatoare si
implicit critica. Aceastd pozitie a autorului impune specii drama-
tice proprii avangardei: ,,antipiesa” (Cdntareata cheala), drama
comica (Lectia), farsa tragica (Scaunele).

Tragicul se dizolva 1n aceste piese in grotesc prin reducerea la
derizoriu. Astfel, umanitatea este redusd la un simplu mecanism,
chipurile si reactiile sunt Inlocuite cu masti interschimbabile: cele
ale cuplului (Smith, Martin, batranul, batrana) sau ale rolurilro
sociale (pompierul, profesorul, oratorul). Existenta Tnsasi este li-
mitata la reiterarea automatizatd a aceleiasi situatii, care anuleaza
orice speranta de eliberare, antrendnd alti parteneri (Cdntareata
cheala, Lectia) sau pune capdt violent oricdrei sperante (Scaune-
le).

Acest tip de suferintd — polemic fata de ipostazele clasice
— este ilustrat in piesele mentionate prin mijlocirea, si nu direct
de catre personaje. Astfel, lonescu (de)limiteaza o lume inchisa,
decazuta si slutitd prin degradarea valorilor si a sentimentelor in
prozaismul conventiilor. In acest univers, eroul lipsit de constiinta
propriei conditii traieste — intr-un registru devenit grotesc chiar
prin aceastd inconstientd — un soi de instrdinare tragicd. Este vor-
ba despre ratacirea de adevarata sa natura, de eul real. Rétacirea
de sine insusi este rezultatul existentei mimetice (Martin-ii, Smi-
th-ii), al trecerii dincolo de ultimele limite ale autoritétii rolului
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social asumat (profesorul), al subiectivitdtii gandirii care face in-
comunicabil si deci inutil orice mesaj existential s1 insasi functia
oricdrui purtdtor de cuvant (oratorul).

Ratacirea de sine in labirintul prabusirii sensului realului este
pecetea unei umanitdti regresive, care si-a pierdut maturitatea gan-
dirii, a actiunii, a comunicarii. Infantilizat prin aceasta degradare,
omul 1si cautd partenerul intr-o societate a rutinei si reia la infinit
acelasi joc social si afectiv sau incearca sa-1 transpuna din ima-
ginar in realitate (batranul). Omul-,,copil”, protagonist al acestor
piese, cauta protectia unei ,,mame”: sotie (fiintd complementa-
ra, in Cdntareata cheala), glas al ratiunii-cenzor (servitoarea din
Lectia), matca a certitudinilor si sol fertil potential al raddcinilor
existentiale (batrana din Scaunele).

Absenta acestei ocrotiri cautate in ,,celdlalt” destrama eu/, sus-
pendandu-l intre prezentul ,,mort”, fara radacini, si trecutul pierdut
al valorilor sigure, consolatoare. Sufletul zdrobit cade pradd unei
crize tragice de identitate. Acest tragic imbracd nunate multiple:
echivocul (,,Dar care este adevaratul Donald? Care este adevarata
Elisabeth?”), grotescul mastilor spaimei (,,profesorul tremurand:
Nu sunt eu acela care...”), aburdul caderii in anonimat prin inglo-
darea in ,,celalalt” (,,Nu mai sunt eu insumi. Sunt un altul. Sunt
unul in celalalt.”).

Caracterul derizoriu al acestui tragic, propriu lumii ,,batrani-
lor” copii sclerozati in formele lor de rutind, exclude durerea. in
aceastd lume gregard si inconstienta, durerea se dizolva in furie.
Expresie a neputintei de a actiona i de a comunica, mania este un
nivel pe cat de violent, pe atat de primitiv si de absurd al pasiuni-
lor dezlantuite, a unui nivel degradat al umanului.

Descoperirea durerii morale, care irumpe din fiinta Insasi, con-
stienta de propria-i conditie, ne apare In urmatoarea serie de piese
ionesciene ca un simptom al recuperdrii (inca) posibile a esentei
umane. Omul coplesit de durere este individualizat intr-un con-
text dat. Conditia umana este deci aici evocatd in cadrul existen-
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tei (familiale, sociale, raportate la institutii). Aceasta perspectiva
analitica 11 impune autorului reintoarcerea la recuzita consacrata
a unui simbolism explicit.

Prin piesele din anii 1950-1953, Ionesco propune astfel o
primd ipostazd a durerii constientizate i asumate: supunerea.
Aceastd forma de durere este de altfel reliefata in titlurile / subti-
tlurile operelor insesi:Jacques sau supunerea, Victimele datoriei,
Viitorul se afla in oua sau trebuie mai tot pentru a face o lume.
Protagonistul acestui sentiment este omul-supus conventiilor fa-
miliale, sociale (Jacques sau supunerea, Viitorul se afla...) si in-
stitutionale (Victimele datoriei). In aceastd a doua serie de piese,
eul este deci abordat in plind viata sociala si confruntat cu ceilalti.
Deruta si deznadejdea sa — ca forme de manifestare a ratacirii in
lume — sunt rezultante ale alterarii relatiilor interumane, prin con-
vertirea ,,datoriei” in opresiune (morald) violenta.

Daca ,,omul-copil” isi acoperea — cu o anume ingenuitate in-
constientd — absenta de individualitate prin masca sociala, ,,omul-
supus” este silit de o autoritate exterioard sa caute (Jacques) sau
s gaseasca (Choubert) masca salvatoare a aparentelor. Miscarea
dramaticd a acestor eroi este cea de (s)cufundare. Aflat in cdutarea
fiintei complementare, Jacques se cufunda in realitatea exterioa-
ra. Choubert coboara in propria sa realitate interioard pentru a
descoperi termenul absent al unui virtual sens al existentei.

La capatul demersului lor, cei doi eroi vor descoperi durerea
amara, de aceastd data patetica, a neputintei de a actiona in vreun
fel. Opusa fortei morale, care exaltd eroul tragic, aceasta neputin-
tad coboara umanul, pus sub semnul céderii, al ,,zborului esuat”.
Aceasta cadere dureroasa este imaginea parodic rasturnatd a zbo-
rului personalitdtii care se cautd / vrea sa se afirme. ,,Zborul” se
frange intre limitele unei lumi inchise si sub presiunea unei forte
exterioare. Refuzand locurile comune ale aparentelor (primele
oferte care 1 se fac), Jacques impune de fapt o noua conventie.
Pentru el, acceptarea unei Roberte si, mai tarziu, a clocitului sem-
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nifica intrarea in sistem, tragica ,,nuntda” cu conventia si cu perpe-
tuarea la nesfarsit a acesteia. Choubert, victimd a unei autoritati
institutionalizate, devine caldul moral al conventiei.

Omul este deci incapabil sa salveze o umanitate Tnsurubata
in propriul sdu tipar etic si existential. Dincolo de aceasta lume,
omul-supus descopera si traieste durerea vesnicului vid de esen-
ta si de sens. Jacques ajunge sd se identifice cu familia Jacques.
Dupa moartea calaului Politist, Choubert devine victima calaului
Nicolas si calaul Madeleinei. Tragicul ,,omului-supus” consta in
osanda vesnicd la dualitate: aceea de a fi supus fata de conventiile
altora (ei insisi Tmpartiti in ,,victime” si in ,,supusi”) si de a-i su-
pune pe ceilalti in calitate de calau (ceea ce, de altfel, confirma ca
»trebuie cdte ceva din tot pentru a face o lume”).

Daca in teatrul lui lonesco, omul care accepta si isi asuma con-
ditia de ,,supus” se cufunda fara sperantd in tragicul acesteia, eroii
care Tncearca sd reactioneze is1 pastreaza sansa recuperarii ome-
nescului. Este vorba despre (Amédée sau Béranger) protagonistii
care 1si regasesc forta de a actiona, opusa slabiciunii omului-su-
pus sau marioneta.

Prin Amédée sau cum sa te descotorosesti (1953), lonesco evo-
ca ipostaza ,,omului-vinovat” In ambele acceptii ale termenului.
Amédée este efectiv un criminal, dupd cum o dovedeste cadavrul.
El este in acelasi timp un criminal moral. Cresterea acuzatoare
a cadavrului o dovedeste. Tragicul conditiei lui Amédée provine
din crima impotriva lui insusi. Ascunzand, din teama si din lasi-
tate, greseala tineretii, Amédée si-a ucis cei mai frumosi ani, si-a
condamnat viitorul.

Durerea lui Amédée este tocmai aceastd osanda vesnica la o
viatd netrditd. Ispasind neincetat, Amédée isi reduce existenta la
pura speculatie a ceea ce ar fi putut sa devina — material, social,
spiritual. Scoaterea la lumind a adevarului cutremurator salveaza
eul. Zborul lui Amédée, ca elan (moral) ascensional, este elibe-
rator. El reprezinta implinirea spirituald — tarzie — atinsa dinco-
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lo de ,terestru” (de cotidian) si probabil de existentd. Polemic
fata de apoteozarea (prin suferintd) a eroului tragic clasic, zborul
lui Amédée este o formd de recuperare a eului, si nu de Inaltare
spirituald a lui. Acest zbor sugereaza patetismul conditier omului
alienat prin crimad si prin propria tacere asupra acesteia. Repre-
zentat grotesc, zborul lui Amédée poate fi interpretat ca detasare
de eul vinovat (prin ispasire: Amédé se incotogsméaneaza cu palaria
si cu mustatile cadavrului) sau ca eliberare de greseala inchiderii
in propria culpa si deci ca moarte salvatoare.

Daca sansa ,,omului-vinovat” rezida deci in efortul eliberarii
de eul culpabil, pentru omul-angajat unica speranta este tocmai
aceea a cufundarii in sine Insusi, pentru a pastra valorile pe care
le apara. In ambele cazuri, relatia dintre eu si ceilalti este imposi-
bild. Comunicarea este anihilata prin izolarea rezultatd din lipsa
unui schimb real de replici, Intr-o lume in care eul nu-si giseste
niciodata un adevarat locutor.

Piesele din ciclul lui Béranger propun aceasta ipostaza a ,,omu-
lui-angajat”. Acesta pare a fi unicul erou cu care se identifica in-
susi autorul. Béranger este de altfel singurul prezentat in plind
actiune efectiva. In numele omenescului, pe care il reprezinta si
pe care il apard, acest protagonist se confrunta in cele patru piese
cu agresivitatea limitelor. Expresii ale crimei Tmpotriva omenes-
cului, acestea concentreaza tragicul conditiei eroului, trddandu-
1 vulnerabilitatea: fizica (Ucigas fara simbrie, 1958), spirituala
(Rinocerii, 1959), biologica (Regele moare, 1963) si existentiald
(Pietonului aerului, 1963).

In toate aceste piese, Béranger ramane ,,ultimul om”, cel care
suferd durerea suprema a prabusirii visului, a marilor sale aspira-
tii convertite in utopii. In Ucigas fira simbrie, idealul perfectiunii
protectoare in absolut a esentei umane (orasul) se prabuseste in
fata absurdului raului. Raul macind visul, speranta, din interior.
Béranger traieste durerea constientizarii fatalitatii raului, a nepu-
tintei de a o domina si deci a slabiciunii sale.
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Prin ,,rinoceritd”, in urmatoarea piesa a ciclului, valorile §i so-
lidaritatea umana se degradeaza in utopie. Interpretatd in piesa
ca ,rasism”, ,mit”, ,psihoza colectiva”, ,mistificare”, rinocerita
este de fapt forma cea mai rafinata a crimei asupra colectivitatii:
genocidul spiritual prin indoctrinare. Durerea lui Béranger consta
in constientizarea complicitatii generale si implicit in povara sin-
gularitatii sale. Acest tip de suferintd, propriu teatrului lui Iones-
co, impune un demers psihologic opus celui de factura clasica. El
exclude cufundarea in adancul disperdrii si acceptarea ei pasiva,
presupunand tocmai pozitia activa: protestul, revolta, afirmarea
de sine.

Béranger, primul ,,stapan” din teatrul ionescian, ilustreaza in
Regele moare aceeasi atitudine nuantatd activ fatd de ultima li-
mita: moartea. Aceasta demistificd ultima utopie, cea a eternitatii
eului. Aici, eroul cade prada suferintei patetice de a rezista cu
inversunare, de a nu fi fost ,,instruit” cumva in aceasta privinta, de
a resimti lipsa de solidaritate cu el a tot ceea ce este ,,viu”, chiar a
indiferentei vietii insesi.

Daca 1n toate celelalte piese ale ciclului, prin constientizare,
eul confruntat cu limitele se alieneaza in relatie cu ceilalti, in Re-
gele moare, prin disparitia ,,omului-stapan”, intreaga ,,sa” lume
se prabuseste, 1si pierde esenta. ,,Lumina cenusie” — prezenta in
toate piesele ciclului ca marca a caderii valorilor in utopie — este
aici simptomul sfarsitului, al prabusirii dincolo de existent, in
spatiul-timp in care inceputul si sfarsitul se contopesc.

Singularizat in colectivitate prin pastrarea atributelor si a va-
lorilor sale omenesti, eul se rataceste prin zborul cu sensul alterat
prin (de)mersul celorlalti. Béranger, ,,pietonul aerului”, se inalta
mai sus de ,,mizeria umana”, ,falsa stiintd”, ,,slabiciunea si de-
testarea refulatd” a fiintei terestre, prin redescoperirea fortei do-
rintei, a iubirii, a increderii. ,,Zborul” sau reflexiv si interpretativ
inregistreaza dureroasa constientizare a neantului care anihileaza
orice sperantd. Dincolo de limitele derizorii ale realitatii noastre,
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care trebuie ,,reconstruitd” si ,,restaurata”, si ale neantului care
0 ameninta, nu exista vreo ,,antilume”, vreo ,,lume pe dos.” Eul
este deci prizonierul conditiei sale, condamnat sa astepte sfarsitul
infricosator al universului sdu fara sperantd. Neputincios in fata
sfarsitului, omul este limitat la conditia tragicd a spectatorului
la marele balci existential, ale carui artificii Tncd mai amintesc
incendiile si bombardamentele finale. ,,Nu-i nimic altceva decat
serbarea? Pentru moment, nu-1 nimic altceva.”

Prin aceasta ultima ipostaza a lui Béranger, lonesco propune o
dubla replica. Concluziei sartriene ,,infernul sunt ceilalti”, i1 opu-
ne noua sa formuld, un nou punct de plecare: infernul este acest
,himic altceva decat prapastia nelimitatd.” Tragicului clasic, cu
motivatiile si cu mecanismul sdu, Ionesco ii opune absurdul ra-
tacirii eului prin anihilarea existentului. indepartat de ceilalti, eul
traieste suferinta suprema a izolarii de sine Tnsusi, de eul sau activ
si constructiv, prin pierderea oricarui resort psihologic.

Acest eu — alienat prin ratacirea de propria-i esentd — ne pare
a fi eroul pieselor din ultimele doud decenii de creatie ionesciana.
»Omul-ratacit” traieste, ca si ,,omul-copil”, indepartarea, rataci-
rea de sine. Dar aceasta ratacire nu mai este exterioara, la nivelul
relatiilor. Procesul psihologic al instraindrii de sine nu mai este
reflexul pierderii esentei prin existenta mimeticd, proprie omului
»paiata”, inconstient si ,,miscat” prin sforile conventiilor. Fiin-
ta Intelege acum ruptura sa tragica de ,,celdlalt” si de ,,ceilalti”.
Acest tragic nu mai constd in imposibilitatea comunicdrii, ci in
insdsi imposibilitatea stabilirii unei relatii de tip comunicativ cu
existentul (care nu aude / nu percepe mesajul) si cu existenta care
i1 impune codul ei uzat, perimat, total strain.

Cu aripile zdrobite prin anularea oricarei sperante, omul rata-
cit is1 pierde pana si tentatia zborului spre dincolo, inocenta pri-
mara a copilariei. Demersul sau psihologic — in calitate de fiinta
legatd de fatalitatea conditiei sale, filozofic terestra — este redus
la fuga. Fuga (din fata destinului si orientatd spre cautarea unui
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sens) imbraca formula dramaticd a parabolei. Stilizata, parabola
lui Tonesco reduce epicul la esential, urmarind fiinta intr-o traiec-
torie prin spatiu-timpul abstract, care este mai curand reprezentat
de transe de experienta existentiala (familiale, institutionale, so-
cio-politice) cat se poate de omenesti.

Redus la efemerul contururilor vagi, acest spatiu-timp este fi-
inta insasi In care eul se rataceste n cautarea cailor de eliberare
de sine insusi. Suferinta care il impinge pe erou la acest periplu
analitic in el Tnsusi — contrar tragicului clasic — nu este consecinta
unei lovituri a destinului, ci tocmai forma de manifestare a omului
ratdcit. Suferinta eroului este cea de a Indura existenta ratata. Ca
alinare, omul trebuie sa caute in labirintul experientei sale adeva-
rata cale spre lumina de dincolo de cenusiul prezentului fals.

Patru piese, presarate in timp la intervale mari una de cealalta,
par sa sintetizeze impasul oricarei cai omenesti spre iesirea din
tragic. In Setea si foamea (1966), normalul, tihna banalului, lipsa
de speranta si de vis (de ,,lumind” si ,,cer”) il apasa pe Jean. Eroul
»aleargd” spre cucerirea trecutului ratat, netrdit. Refuzandu-sirela-
tiile (prin smulgerea concreta din inimd a sentimentelor), negand,
prin uitare, amintirile si Intregul trecut, el aspird la recuperarea
a ceea ce ar fi putut sd fie. Evadarea lui Jean intr-un prezent pur,
eliberat de deseurile oricarui trecut, esueaza in universul carce-
ral al imposibilitatii excluderii supunerii. Orice evaziune viitoare
aduce omul spre carcera prezentului. Echivoc, acest cadru devora
varstele si alternativele (manastire — cazarma — inchisoare) si con-
damna pe veci sufletul la o altd forma de recluziune sociala.

Omul cu valize (1975) si-a pierdut orice consistenta, orice me-
morie a sinelui (privind numele, varsta, parintii, cunoscutii). Su-
ferinta lui este tocmai aceasta dezradacinare si consta in ratacirea
pe cdile eului alienat, incarcat de ,,valize” (de experiente) inu-
tile. Esentialul (,,valiza” lipsd) este trecutul care, circumscriind
prezentul, ar da un sens viitorului. Convertitd intr-o coborare in
infern, goana dupa trecut se dovedeste a fi si un impas al omului.

—37—



Prin trecut, omul nu se mai adanceste in ,,eu”’, nu mai reuseste sa
se regaseasca.

Pentru omul-raticit, existenta Insdsi este pusd sub semnul
degradarii. Omul rdmane sfasiat de durerea neputintei de a fi el
insusi sau de a se regdsi. Daca in realitatea sa efectiva eul nu re-
useste sa se regaseasca, in arhitecturile spirituale inaltate de om,
esecul atinge proportiile cogsmarului.

Replica grotescd si parodie tragicd a dramei lui Shakespea-
re, Macbett (1972) ilustreazd conditia conducatorului care, prin
prezent, trebuie sd creeze sensul viitorului pentru colectivitate.
Discursul final al lui Macol, asasin §i succesor la putere al lui
Macbett, demistifica orice sperantd de schimbare si de progres.
Construind o imagine a sinelui — care a dat un sens istoriei colec-
tive —, eul ce a atins puterea politica sfarama aceastd imagine prin
neputinta de a se confunda cu ea. Drama lui consta in imposibi-
litatea alteritatii, care impune neincetat o forma de tiranie si mai
rafinatd decat cea anterioara.

In acest caz, raticirea eului nu mai este determinata de inde-
partarea de vis (de valori) sau de inaccesibilitatea lui, ci dimpotri-
va, de degradarea acestuia prin utilizarea ca mijloc, utilizare care
ii anuleaza sensul. Durerea nu mai apartine eului, ci este impusa
celorlalti de catre acesta. Astfel, eul se reveleaza a fi din nou ace-
easl pasta maleabild pentru a umple la infinit acelasi tipar al ro-
lului social, care isi mentine mereu aceeasi esenta alterata. Golit
de sens, acest eu guverneaza o lume marcata de marea absentd a
oricdrei sperante de salvare, o lume supusa acestei suferinte uni-
versale.

Incapabil de a se regasi in trecut sau de a construi viitorul
dupd imaginea sa mentald, si nu dupa chipul sau, dominat de un
rau care 1l macina fara de leac, omul incearcd marea evadare din
lume prin vis. Devenit ultimul refugiu al eului alungat din real,
visul este o ultima revenire la sine in Calatorii pe taramul mortii
(1982). Jean 1si parcurge viata in sens invers si construieste visul

—38 —



ca pe o cautare a copildriei originare pierdute. Ceea ce descopera
dincolo de amintiri, pe acest drum este esenta adevarului falsificat
de existentd. Pentru el, toate mastile binelui cad si esenta raului
se reveleaza in toatd atrocitatea minciunii, a fraudelor, a crimelor,
care se inlintuie pani la RAUL final: moartea.

Moartea apare deci ca singura certitudine tangibila. Forma al-
teratd a infantilitatii, ea este copilaria pe dos. In cele din urma,
moartea este asumata cu o liniste dureroasa de catre un eu anes-
teziat, care si-a pierdut pand si energia protestului, pe care o avea
regele Béranger.

Depasindu-si premisele evocatoare pentru farsa tragica a exis-
tentel marionetei omenesti, teatrul lui lonesco ne propune, in an-
samblul sdu, imaginea omului ca fiinta supusa durerii. Raul exis-
tentei sale si premisele ratacirii sunt reflexul fatumului propriei
conditii: de fiintd muritoare, opresiva, si, in acelasi timp, scruta-
toare, orgolioasa si supusd, menita nefericirii.

Suspendat intre nefericirea ratacirii ca ,.fiintd ganditoare,, si
indiferenta rutinatd a mecanismului, omul nu este niciodatd to-
tal infrant, nici invingator absolut. Atata timp cat un Jean sau un
Béranger isi mai poate pune intrebdri asupra propriei conditii si
asupra limitelor, orice sperantd de zbor spre orice forma de co-
pilarie este posibild pentru o umanitate maturd. Regasind deci
contururile profunde ale suferintei din tragicul clasic, lonesco le
completeaza si se detaseaza de ele prin evocarea dramatica a mo-
dului modern de a si le asuma.
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Integrarea in / negarea scenariului

Dacé piesele lui Eugéne Ionesco descriu mecanismul ab-
surdului in esentd ca reflex al incomunicarii, ca o conse-
cinti a unei evolutii incheiate, romanul /nsinguratul demonteazi
acest mecanism tocmai pentru a ilustra una dintre modalitatile
cantondrii in absurd, n conditiile vietii moderne. Este poate for-
ma cea mai rafinata, aceea rezervata reflexivului, intelectualului
structural, si nu de formatie, care, eliberat de conditionarile soci-
ale si materiale, isi poate permite luxul adancirii in realul psiholo-
gic (in sine) si psiho-social sau in cel cosmic, in cautarea esentei.
Insa in acest caz, impactul cu absurdul — oricare i-ar fi demersuri-
le — ilustreaza o altad ipostaza a acestuia: relativitatea ca limita.
Aparent pasiv, eroul cartii se remarca printr-o deosebitd mobi-
litate interioard, printr-un dinamism intors devorator inlduntru, in
sine. El 1si incepe tribulatiile spirituale prin constientizarea trep-
tata a actului Insusi al existentei, prin ideea refuzului vietii anihi-
lante, cotidiene (,,La treizeci si cinci de ani e timpul sa te retragi
din cursd. Daca ea existd.”). Punerea acestui tip de contingent
sub semnul intrebarii marcheaza trecerea scriitorului insusi de la
Eroul-obiect (pana la urma inghitit de obiectele din cadrul scenic)
la eul romanesc, diferentiat de lumea exterioard si care Incearca
sd-si defineasca si sa-si delimiteze propria umanitate, disecandu-
si realul si organizandu-si el Tnsusi existenta. Eliberat de povara
determindrilor materiale si sociale, personajul ionescian porneste
de la premisa cautarii (re)surselor originare, prin coborarea spre
intelegere. Ceea ce 1 se opune insd constant, ceea ce el nu poate
eluda si, pana la urma, il va infrange reprezinta tocmai atributele
societatii moderne, viguros creionate si in repertoriul dramatic
ionescian. Astfel, circularitatea existentei organizate ca o spirala
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permite salvarea dintr-un nivel; dar aceasta salvare Tnseamna pro-
iectarea eului intr-un alt nivel similar. Proaspat cucerita libertate
a individului, total iluzorie, este aceea a inlocuirii unui sistem de
conventii cu un altul, intr-un alt fel traumatizant. (,,Daca nu pu-
tem Intelege universul, defini legitatile sale esentiale, aveam, cu
toate astea, posibilitatea de manevra intr-un mic univers, aflat in
interiorul marelui infinit sau nici-finit nici-infinit.)

Monotonia vesnicei integrari intr-un scenariu (pre)scris, caru-
ia afectiv si biologic omul nu i se poate opune, devenindu-i ma-
rionetd, converteste libertatea in contrariul ei, intr-un sir de sub-
stituiri ale unor constrangeri exterioare si interioare (habitudini)
cu altele. Hotelul-cusca este inlocuit cu apartamentul-inchisoare,
bistroul modest cu restaurantul confortabil, dezordinea promiscua
cu ordinea s1 intruziunea bonei in propria-i existenta, programul
de birou cu drumurile rentierului, aventura erotica din lumea mi-
cilor functionari cu aceea accesibila noului sau univers, voit mai
limitat decat primul. Omul este astfel proiectat in marea tragedie
a limitelor riguros circumscrise. ,,De fapt ma nascusem impova-
rat. Universul mi se parea un fel de cugca mare sau mai curdnd un
fel de inchisoare mare, iar orizontul, facut din ziduri dincolo de
care exista altceva, dar ce? Ma aflam intr-un spatiu vast si cu toate
astea Inchis.” El se autoiluzioneaza cad le poate transcende prin
ratiune: ,,temnita mea cotidiand, mica inchisoare aflata in interio-
rul celei mari, imi deschisese usa ei. Puteam sa parcurg intinsele
alei, marile drumuri ale temnitei mari.” In acceptia eroului, rati-
unea este sinonima cu asumarea (,,Eram o multime de prizonieri.
Aveam impresia ca majoritatea nu erau constienti de faptul ca
sunt prizonieri.”), asumare a actului de ,,prise de conscience” (ce
se afla dincolo de ziduri?).

Singulard, aceastd actiune in plan spiritual il inchide insa ire-
vocabil pe erou in ,,insingurarea” sa de practicant al unei gim-
nastici spirituale cu miscari ample de jos (apropiere de existenta
prin trdiere efectivd) si de sus (distantare de ea prin ,,viziunea
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ciudateniei, a insolitului lumii”). Exercitii de insingurare, de iesi-
re din realul socia(bi)l, demersurile eroului sunt incercari iluzorii
de supravietuire efectiva a eului prin ratiune (= intelegere). Mai
intai el se autoiluzioneaza cu posibilitatea acoperirii intervalului
limitelor, a descoperirii unui sens, fragil, dar verosimil. Ampu-
tandu-si dorintele, desprinzandu-se de umanitatea truditoare care
ignora existenta neintelesului, eroul Incearca sa si-l clarifice toc-
mai prin plasarea In centrul existentei si apoi prin fortarea lui,
pana la revelarea adevaratului sau caracter (,,Oamenii neglijeaza
sau uitd ceea ce nu poate fi inteles, dar intelegerea lor tocmai de
aici izvoraste, gandurile lor se Intemeiaza pe aceastd imposibili-
tate de intelegere...”).

Revelatia absolutei conventionalitati a acestui caracter are
semnificatia contactului cu absurdul, intr-o prima ipostaza a sa:
lipsa de sens si imposibilitatea semnalarii sale lingvistice (fatetd
cunoscutd din dramaturgia scriitorului: ,,Dar eu am impresia ca
ne sprijinim pe neant, ceea ce iarasi nu e altceva decat un cuvant.
Dam nume care nu spun nimic unor lucruri despre care nu se poa-
te spune nimic, unor nimicuri despre care nu se spune nimic.”). In
fata esecului sensului, prima forma a triumfului absurdului, omul
trece la relativizarea valorilor in sfera inchisa a existentei (,,Va-
lori absolute nu exista. Pe acest glob, care e un glob inclus intr-un
glob, inclus intr-un glob, inclus intr-un glob.”), faza intermediara
spre renuntarea la sens pentru contemplatia pura in vederea do-
bandirii ,, neutralitatii morale.” Aceasta inseamna insa hipertro-
fierea eului, ca unica substanta ce poate da consistentd realului,
adica tocmai renuntarea la ratiune: ,,Ajungeam sa obtin un fel de
neutralitate morald. Sau o neutralitate esteticd. «Ei» nu mai erau
semenii mei... Astfel, totul nu era decat zgomot sau sunetele unei
limbi straine... Numai eu mai existam in mod real. Restul era ceva
confuz, era «acest tot».”

A-rationalul astfel atins este insa o a doua fatetd a absurdului
ca imposibilitate de inaintare, ca izolare In singuratatea absolu-
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ta, guvernatd din afara de o fortd ce ,,organizeaza aparentele” si
condamnd umanul la ,,normal”, adicad tocmai la ceea ce nu poate
atinge: rationalul, in esenta ininteligibil. Devenit aparenta, realul
este anulat prin prin estomparea contururilor, menita sa retina
numai esenta (= notiunea), distinctd de continut: ,,Adesea, imi era
suficient sd repet de multe ori si repede cuvantul ca/ sau cuvantul
masa, pana in momentul in care notiunea se golea de continutul
ei, orice semnificatie disparand.”

In a treia sa ipostaza, absurdul apare aici ca efemer si gratui-
tate. Concluzia fireasca este aceeasi cu a teatrului ionescian: im-
posibilitatatea comunicarii, Insa nu ca maladie a limbajului, ci ca
rezultat al distrugerii suportului comunicdrii: absenta mesajului
propriu si ruptura de interlocutor: ,,N-am nimic interesant de spus
altora. Si nici nu ma intereseazi ceea ce spun ei.” In loc si se lase
insa devorat de absurdul care il inlantuie in conditia sa de Prome-
teu modern, asemenea lui Béranger, ,,insinguratul” cunoaste un
nou moment de indltare morala: revolta (impotriva tuturor limite-
lor, a imaginatiei, a cunoasterii, a uimirii, a propriului biologic, a
socialului, a cosmicului), protestul (fatd de moarte), negatia totald
(a ,,realului, falsului, adevarului™).

Gestul unic al razvratirii antreneaza istoria singulara a mintii
asupra trdirii, a psihicului asupra fiintei. Asistent non-participativ
la propria-i existentd (,,Viata e minunata cand o privesti in ansam-
blu, din perspectiva trecutului, in acel spatiu in care se transfor-
ma timpul care s-a scurs... Viata mi s-a parut o povard, acum mi
se pare un ornament, un monument, un spectacol.”), eul eliberat
de sine isi savureaza contemplarea pura si posibilitatea (nicicand
concretizatd) de reintoarcere la sinele social. In planul concretului
insa, ipotetica sa victorie este cea mai amard infrangere. Ea in-
seamna rupturd de lumea exterioara (prin sesizarea clopotului de
sticla sub care traieste fiecare fiinta izolatd de privitor prin geam)
si de / din sine (din sfera sa sociala parasita; din timpul ,,oprit”
prin negarea trecutului $i renuntarea la viitor, ca si prin nivelarea
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prin habitudini a prezentului; si instrainarea de propria fiinta, de
propriu-i chip).

Respingerea celorlalti il arunca pe erou in abisul unei alte an-
goase, al temerii cd va fi respins de ceilalti tocmai datorita identi-
ficarii cu ei. ,,Ei sunt eu insumi. Iata de ce 1i uram. Pentru ca erau
altii fard a fi cu totul altii.” Pierderea identitatii de sine il prabu-
seste pe erou ,,intr-o lume paraleld, intr-o lume inversa in raport
cu a noastra.” Atingerea ei este posibila prin parasirea (initial in-
termitenta) a realului, fie prin intrarea in planul complementar al
fictiunii (in spatiul revolutiei imaginare), fie prin ruperea puntilor
cu realul (spatiul revolutiei ignorate). Acum, aprop(r)ierea esen-
telor este posibild, dar numai prin integrare, prin absorbirea eului
in marele miracol originar, care nu i dezvaluie decét lui, fiecarui
om insingurat:

,,— Ce frumos arbore e in curte, am spus eu. A crescut intr-o
noapte. Veniti sa-1 vedeti, dacad nu ma credeti! Auziti pasarile?

— Nu aud nimic, a spus ea.”

Acest miracol, ,,gradina care s-a apropiat de mine, m-a incon-
jurat, faceam parte din ea, eram in mijlocul ei”, este continuul
viata-moarte al existentei care nu trebuia tradatd. Daca si noi, ci-
titorii, ,,am luat asta drept un semn”, dupd cum isi incheie micro-
romanul Eugene lonesco, inseamna ca mesajul profund umanist
al creatiei ionesciene, ,,ceva din aceasta lumind”, ,,a rimas.”
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3. Spania






Romanul proteiform

»34 scriu un roman in care sa nu se Intdmple nimic.
Dar nimic, nimic, nimic: absolut nimic. Un roman din-
colo de orice anecdoticd, de orice descriere (ca §i cum
asta ar fi suficient! de unde o fi aparut ideea ca a scrie un
roman inseamna a spune o poveste?), de orice amestec
al ideologiei personale a autorului, impartita pe bucatele
in dialogurile personajelor-pion. Sa restitui o datd pentru
totdeauna romancierului categoria lui primordiala de de-
miurg, dar fard a-i da voie sa abuzeze catusi de putin de
ea. Dar caracteristicile personajelor, dincolo de anecdoti-
ca, sunt mai mult decat suficiente pentru ca autorul sa nu

122

trebuiasca sa se deranjeze s inventeze nimic

ceastd profesiune de credintd a lui Luis Alemany surprin-
de esenta postmodernistd a romanului sau Los puercos
de Circe / Porcii lui Circe. Din acest punct de vedere, cartea lui
Alemany — deschisa catre real si catre autenticitatea trairii — este o
opera in care nu autorul este cel ce imagineaza, ci subiectul (Insu-
laritatea) 1si creeazd agentii naratoriali (insularii). Asistam astfel,
in originala creatie a lui Alemany, la desfasurarea unei viguroase
forte prozaistice, pe doud planuri paralele, strans legate intre ele.
Primul dintre acestea este metaromanul reprezentat de Primul
interval, Al doilea interval, Ultimul interval si de secventele con-
sacrate meditatiei asupra semnificatiei ,,culmilor albastrui, violete
si maronii”; cel de al doilea corpus romanesc este constituit din
capitolele 1, 2, 3,4,5,6,... si din Epilog.
Prinintervale, metaromanul schiteaza —la modul (auto)parodic
—suportul estetic serios al scrierii, concentrat in reflectiile lui Edu-
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ardo din Vremea tacerii, $i in articolul lui Carlos (pentru ziarul
La Tarde din Santa Cruz de Tenerife). Reactualizand conventia
citatului din manuscrisul ,,persoanjului”, scriitorul patrunde ,,au-
tentic” im lumea fictiunii sale, ,,(re)inventandu-si” propriul crez
artistic: renuntarea la o estetica clasic(izant)a, negarea posibilita-
tii oricarei analize critice In favoarea unui alt tip de receptare: ,,sa
privim cartea ca pe o problema, ca pe o ecuatie pe care trebuie sa
o dezlegam incetul cu incetul, nu sa o improvizam.”

In romanul proteiform si, tematic, atotcuprinzator, al lui Luis
Alemany, aceste sectiuni circumscriu imaginea creatorului prin
Eduardo, Alberto si Notabilul Poet. Prin acest triptic, creatia este
vazutd ca reflex al pozitiei (Alberto si Notabilul Poet) si al opo-
zitiei spirituale (Eduardo). Simbolic in esentd, fiecare dintre cele
trei personaje ilustreaza un termen al relatiei creatorului cu lumea
/ realitatea. Eduardo pare a fi in structura romanului creatorul au-
tentic si, in aceastd ipostaza, purtdtorul de cuvant al scriitorului
insusi. Opiniile sale din Primul interval pot constitui o defini-
re a creatiei In acceptia lui Alemany. Pentru Eduardo-Alemany,
opera (romanesca) este formula atotcuprinzatoare (a literarului),
creatoare a unei realitdti in sine, dispensata de ilustrativ (narativ),
depasind prin amploare si profunzime ierarhizarile ferme, delimi-
tarile teoretice (ale genurilor sau ale speciilor). Creatia autentica
isi este propriul obiect, este deci cautare intoarsa in sine a susrse-
lor originare (pentru lirism, armonia spirituala — ,,povara linistii”
—, tema distonanta fata de durerea retoric ,,inoportuna” si ,,plind
de grima” a lui Manolito Trujillo; pentru epica, anularea anecdo-
ticului si a descriptivului, In favoarea esentei pentru critica, men-
tinerea ,,demnitdtii prin originalitatea analizei).

Raportate la viziunea amplu integratoare a lui Eduardo asu-
pra creatiei, celelalate ipostaze ale artistului apar ca imagini em-
blematice ale ratarii, prin inchiderea in sferele extraesteticului.
Inchiderii sociale (circumscrisa prin toate celelalte personaje) ii
corespunde in planul insulei Inchiderea spirituala.
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Prin Alberto, este pusa cu acuitate problema impactului socie-
tatii asupra creatorului. Alberto este artistul pentru care dilatarea
existentei individuale §i marginalizarea sociala duc la plasarea
creatiei Intr-un plan secund al vietii personale. El este pictorul
invins de existential, pentru care propria opera plastica se reduce
la o dimensiune a constiintei sale autocenzurante, indbusite o data
cu vechile aspiratii si iluzii sociale. Creatia lui Alberto este ope-
ra sufocatd prin amanarea cdutarilor formale, suport al ideii sale
plastice; este esecul sdu spiritual, dialogul cu publicul intrerupt,
o datd cu acceptarea esecului sau social; este reprimarea autenti-
citatii eului.

La polul opus lui Alberto se plaseaza Notabilul Poet, care ilus-
treaza ipostaza conventionald a creatiei. Pentru el, opera apare ca
o trambulina sociald, ca un alt mijloc de propulsare intr-o ierarhie
complementara celei sociale, in ierarhia spirituald. Notabilul Poet
reprezinti platitudinea sacralizata. In cazul siu, spectacolul idei-
lor este inlocuit cu spectacolul conventional al manifestarii cultu-
rale cu program fix. Personajul propune totodata si un alt mod de
a recepta insula: turismul cultural. Prin Notabilul Poet, insula nu
este pusa 1n relatie cu spiritualitatea unui continent — printr-o rea-
1a migcare a ideilor —, ci cu persoane care vehiculeaza cu labilitate
intre spatii geografice. Pentru conformismul lui comod, dar si ca
model existential si posibila relatie, Notabilul Poet este cultivat
de poetastri, patetici in onestitatea aspiratiilor lor, ca Manolito
Trujillo, variantd a pasnicului veleitarism literar.

Poetul estetizant Felipa este o altd masca a conformismului.
El aduce imaginea grotesc-caricaturald a condeierului. El nu scrie
pentru a comunica, ci pentru sine, oferindu-si un volum al carui
tiraj 1l achizitioneaza integral, pentru a-l darui apoi personalitati-
lor cunoscute. Prin el este astfel caricaturizata nu numai grafoma-
nia, ipostaza de un ridicol extrem a scriitorului, ci si deturnarea
literaturii de la autentica sa misiune, prin reducerea functiei ei
sociale la simplul act de recomandare.
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Secventele despre culmi constituie miezul metaforic al cartii.
Prin ele, romanul se manifesta ca o dezbatere deschisa asupra ra-
portului dintre conditia umana contemporani si etic. In sine, cul-
mile sunt simbolurile valorilor morale imuabile in timp: ,,Deoare-
ce culmile albastrui, violete si maronii sunt, au fost, fusesera, vor
fi esenta insasi a insulei, a colectivitdtii umane care o locuieste,
chiar a noastra, a longitudinii si a latitudinii care ne delimiteaza,
ne situeaza, ne plaseaza aici pentru totdeauna, pentru eternitate,
ca si cand lucrurile ar putea realmente s ramana plasate undeva,
situate intr-o anumita pozitie, delimitatd de anumite dimensiuni.”
Ele nu 11 mai sunt insa accesibile memoriei colective, ¢i unui eu
singularizat de suferintd, de esecul care il elimina din lumea ,,sa”
insulard, alungandu-I1 pe o altd insuld, spre care vor fi condusi in
final si ceilalti eroi. Numai din acest unghi de vedere, paralel cu
propria degringolada, se manifesta CONSTIINTA solitard care
inregistreaza si mutatiile legate de semnificatiile si receptarea in
timp a culmilor.

Tragica lor convertire intr-o fortd agresanta pentru eul marcat
de insularitate este cauza prima a tot ceea ce se petrece cu congti-
intele buimace. Totul are loc deoarece culmile au deventit... ceea
ce sunt. Martor permanent, initial culmile Tngrijoreaza prin omni-
prezenta lor, ca termen de raportare care negativizeaza prezentul.
,,Deoarece culmile albastrui, violete si maronii stiu multe lucruri
despre noi: ne cunosc momentele bune si momentele proaste, in-
tamplarile capricios pozitive i sumbrele nelinisti apasatoare care
urmeaza, s-au petrecut — si vor mai veni? —, incat nu ne mai ra-
mane altceva de facut decat sa le acceptam ca atare, daca vrem sa
mai intram in joc cu vreo sansa.”

Acceptarea pasiva a culmilor, de fapt ignorarea lor in planul
existentei practice, le converteste in limite ale unui spatiu spiri-
tual, Tmpovdrator prin permanenta si intangibilitatea lui: ,,Deoa-
rece culmile albastrui, violete si maronii pot fi hotar sau carcera,
obstacol cumplit care ne claustreaza in propria noastra casa, care

—50—



ne-a fost datd fara a o alege noi anume si din care nu este chiar
asa de usor sa ne desprindem, desi stim in orice clipa [...] ca ele se
afla aici, ca sunt, au fost si vor fi, vor continua sa fie si sunt din-
totdeauna in fata si deasupra noastra.” Ruperea contactului real
cu aceste ,,culmi” si ascensiunea continua a insularilor spre cuce-
rirea unui alt tip de mituri — miturile confortului modern —, care
nu mai Infruntd insa timpul si moartea, fac ca fiecare moment al
istoriei apropiate sa devina o treapta insignifianta pe o scara ce si-
a pierdut punctul de plecare si si-a erodat esenta, ,,urcand Intruna,
urcand peste tot ceea ce apartine muntelui, 1dsand in urma, jos,
tot mai jos, tot mai in urma, conturul culmilor de la Anaga care
se estompeazd, se tot estompeaza, s-au estompat dintotdeauna,
in culori albastrui, violete si maronii.” Tradate, culmile implica
remuscarea si sanctiunea morala a constientizarii si a asumarii,
»deoarece culmile albastrui, violete si maronii, pe care le vezi
doar ridicand capul, sunt totodata si umbre apdsatoare, de care
ti-e imposibil sd scapi, i paznici zelosi care vegheaza tot ceea ce
facem 1n incinta unde 1si exercita juridictia.”

Scara valorilor morale si-a pierdut treptele, dar nu si orientarea
ascensionald, pe care omul este osandit sd o redescopere numai
in cadere, numai atunci cand, fiind foarte jos, el poate contem-
pla, o datd cu adancimea propriei alunecari, si intregul drum al
urcusului si mai ales culmile. ,,Si poate ca, la ora adevarului, vor
fi singurele care sa aiba dreptul de a cere explicatii, de a cere so-
coteala, de a trage la raspundere, de a interoga, de a cerceta, de
a ne obliga sa ddm inapoi — macar de-am ajunge noi pana acolo!
—, de a Intoarce capul sau de a privi in urma ori de a recunoaste
sau de admite cd asa a fost ori de a ne da un raspuns; ele si numai
ele, fiindca nimeni altcineva n-ar mai putea pretinde astazi vreo
justificare a vreunui lucru.”

De la o ,,indltime” a pozitiei sociale care pare a concilia ,,cul-
mile albastrui, violete si maronii” cu falsele varfuri ale prezentu-
lui, ,,cand sunt privite de sus si nu din fata”, ele, culmile, par nive-
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late, reduse la conditia de punte cu continentul, care este el insusi
o ,,prelungire continentala a afacerilor noastre, a lumii noastre si
a familiei noastre, o prelungire trecdtoare a insulei noastre, stabi-
13 si uriasd,...” Din acest unghi este demascata tragica pierdere a
infividualitatii umane, a personalitdtii etnice §i sociale. Insularii
si continentalii se identifica, problematica insulei reflectandu-se
indirect asupra intregii societdti bolnave de o contemporaneitate
uniformizatoare.

Pentru cei ramasi in insula lor si destinati ,,nenorocirii”, culmi-
le se vor plasa tot mai sus, idealizate tot mai mult, pe masura ce
sunt sapate la baza, ,,deoarece culmile albastrui, violete si maro-
nii se inaltd, s-au Indltat, se inalta, se vor indlta, se inalta semete
pe cerul din amurg, nu sunt crenelurile unui bastion de aparare,
ci contraforturile unei fortdrete care a fost ridicata, pe care au
tot ridicat-o, pe care am tot ridicat-o, pe care am ridicat-o, care
a fost ridicata nu stim de cand, nici panad cand.” Ele devin ast-
fel fortareata care nu apara, ci, prin dezindividualizare, Tneaca in
conventional: ,,intr-un lichid care ameninta sa-si reverse propria-i
suprafatd.” Sentimentele, obiceiurile, ocaziile festive, starile psi-
hice, afirmarea unor relatii interumane, intreg registrul afectiv si
existential al individului se altereaza prin substituirea cu bautu-
ra, mereu aceeasi: whiskyul, ingurgitat dupa mereu acelasi ritual
(,,ultimul whisky, whiskyul de ramas-bun, si whiskyul lui peasta-
ilplatesc eu...”). Bautura ingurgitata in BAR — spatiul nivelator,
propriu insularului, indiferent de conditia sociald — nu urmareste
o imbadtare colectiva, stabilirea unei legdturi intre participanti. Ea
umple vidul existential (,,whiskyul de sdmbata seara, whiskyul de
duminica, whiskyul de la pranz, whiskyul de la aperitiv, whiskyul
din amurg, whiskyul in papuci si pijama din tihna cadminului”),
acopera tragica monotonie a ,,evenimentelor” (,,whiskyul de la
nuntile in smochinguri, din hotelurile de lux, whiskyurile de la
chefurile cand 1iti ingropi burlacia, whiskyul din cabarete, whis-
kyul de la petrecerile de acasa...”), ascunde stereotipia reactiilor,
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saracia replicilor si ariditatea sufleteasca (,,whiskyul lui cemai-
faceminsearaasta, whiskyul lui ladracucuviata asta, whiskyul lui
madplictisescdemoarte,...”).

Betia reliefeaza nimicnicia unei societati care si-a pierdut forta
morald si s-a mutilat sufleteste, reducandu-si sfera afectivitatii la
ironia vitriolanta fata de trecut si fatd de experienta a tinerilor si
la ironia nascutd din vinovatia i din complicitatea maturilor an-
gajati in istorii personale inavuabile, pe fondul unei Istorii tene-
broase. Dispretul blazat al celor dintai si culpabilitatea mefientd a
celor din urma se ineacd in acest whisky care il scoate pe individ
din contingent, cantondndu-l tot mai mult in metamorfoza dez-
umanizanta. Pe insuld nu existd eroi, nu existd Ulise, pentru ca
nimeni nu este imaculat in plan moral si nu cunoaste statornicia si
forta iubirii. Indepartarea de culmi inseamna nu numai pierderea
valorilor morale in sine, ci poate in primul rand Instrainarea de
credinta 1n forta lor, in actiunea in numele lor si de fapt in Incre-
derea 1n orice fel de actiune:

,,impovérat din nou de liniste.

Impovirat de-o liniste prelunga.

Nu incerca vreodata, nu risca

— cd-1 joc periculos si chiar absurd —

s-o tulburi

cu zgomote periculoase

sau chiar inofensive,

in aparenta...”

Aceastda ,,insuld indepartatd” devine ,,insula nenorocirilor”
prin metamorfozarea umanului. Semnul definitoriu al metamor-
fozei — semnul lui Circe sub care vietuieste Intreaga insuld — este
insa, ca si in mitul hemeric, intemperanta in ipostaza sa de vointa
de posesiune. La scara Intregii insule, spiritul posesiv se manifes-
ta prin uzurparea unei imagini de sine false.

Culoarea, varietatea, bogatia luxurianta a peisajului natural
— consacrate de pliantele turistice ca amprente ale personalita-
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tii insulei — sunt demascate prin evocarea ternului cotidian, prin
monotonia §i ariditatea arhitecturala si tipologica, surprinse mai
ales in La Laguna, District Universitar. 1zolata ,,de restul lumii
civilizate printr-un perimetru de mai multe sute de metri de jur
imprejur”, Universitatea este ea insisi o insula. Inchisa in pro-
pria ei hidosenie arhitectonica, ,,construitda pe gustul unui secol
neinventat inca, dar care va fi mereu anterior celui in care traim”,
Universitatea este marea inghititoare din insula. Ea devora prin
uniformizare tinerele spirite; nu formeaza, ci atesta intelectuali,
nu cultivd vocatiile, ci vointele; nu afirma interesul — unic — pen-
tru culturd, ci interesele individuale de promovare sociald. Uni-
versitatea este in egald masurd reprezentata de Jorge Dominguez
si de Antonio, ca si de Carlos si de Eduardo. Ea a fost absolvita de
Rafa si de José Luis, dar nu si de Alberto. Inchisa, ,,insularizata”
prin mularea personalitdtii pe tiparele ei, viata din La Laguna,
Districtul Universitar, nu atinge totusi tragicul la nivelul indivi-
zilor, pentru c@ protagonistii nu au pozitiile conferite de putere.
Tragicul de substanta legat de La Laguna marcheaza insa intreaga
insuld, careia i se refuza Ulise, Intelectualul, Omul (descatusat de
sabloane si care s rimani caliuzit de SPERANTA).
Constiintele autentice (Eduardo, Carlos si Alberto) sunt bolna-
ve. Cu acuta lor luciditate, Eduardo si Carlos sunt atinsi de morbul
blazarii. Ei Inregistreaza totul critic, interpreteaza si desfiinteaza,
neagd conformismul si vechile valori, dar nu au forta marilor con-
structii spirituale, nu au puterea unei afirmatii, pentru ca le lipsesc
credinta si speranta. Alberto este inghitit de existentd, tarat intr-un
esec pe care si-1 asuma (,,Ja ora asta nu mai poate indrepta ni-
mic, trebuie sa se Tmpace cu soarta, fara remuscari, fara a incrunta
fruntea, fiindca n-are nici un rost”). El nu mai are puterea actiunii,
dar nici pe aceea a renuntarii. Prin temporizare, ritmul si stilul sau
existential se conciliazd cu aspiratiile. Opera este amanata pentru
mai tarziu (,,acum nu-i momentul sa se apuce sa picteze, ca daca
meritd sa continue cu pictura, ar trebui sa incerce altd data”), tot
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asa cum ironia si umorul (uneori) negru ii impaca pe Carlos si pe
Eduardo cu ei insisi $i cu lumea. Mereu prezent, tragicul conditiei
lor este eludat prin devierea de la propriul sdu obiect, prin absor-
birea in umor.

De aceea, evocarea Districtului Universitar se cantoneaza in
parodic. Formele de posesiune la acest nivel existential (de)spiri=
tualizat sunt minore, simple caricaturizari ale celorlalte din afara.
Cateva mostre tipologice le ilustreaza pregnant. Profesorul (Lo6-
pez de la Calleja sau Don Rodrigo Perdomo) si decanul savurea-
73 posesiunea unei puteri meschine: forta conferita de autoritatea
didacticd si administrativa. Imaginea dascalului se converteste ast-
fel in parodierea lui ca marionetd miscata de sforile unor automa-
tisme (orele fixe de intrare/iesire) si animata de fluxul de informa-
tii in care se ineacd dictandu-le (intr-un ritm sadic), si nu predan-
du-le. Ca si dascalul, decanul este intr-o desavarsita antiteza cu
ceea ce ar trebui sa fie, 151 este contrapunctul ideal, ipotetic, prin
ignorarea dialogului cu studentii. Si la acest nivel al textului, In
capitolele dedicate Districtului Universitar se contureaza astfel o
forma a insularitatii: incapacitatea deschiderii reale spre celalalt,
imposibilitatea dialogului. Intalnirea studentilor cu decanul sin-
tetizeazd umorul grotesc al pozitiilor. Cele doud tabere sunt doua
insule (spatii iremediabil inchise). Studentii nu pot sa-si comuni-
ce coerent revendicarile pentru ca la ei protestul este o stare, i nu
refuzul unei situatii, este constant, static si deci inconsistent:

,— Ma rog, stiti... Trecand peste faptul cd regulamentele uni-
versitare sunt elaborate exclusiv de catre profesori, iar noi stu-
dentii le primim gata facute, trecand deci peste aceasta problema
de principiu, intr-o tard ca a noastra, problemele sociale care se
ivesc ne obliga, desigur, la o participare colectiva, dar eu prefer
sa ma refer doar la cele din domeniul invatdmantului universitar
(de fapt, tocmai pentru asta ne aflam aici si dumneavoastra, si
noi)... hmmm!.... mai concret... hm! desigur.... mai hm!... adeva-
ratul motiv al acestei Intalniri este...”
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Decanul nu are ce sa Inteleaga si nici nu vrea sau cel putin nu
incearca. El mimeaza dialogul, dar de fapt este ,,cu privirea pier-
duta 1n tavan, evorbadeochestiunedeprincipiu, cu spatele la feres-
trele deschise (cum am putea scrie altfel, ca sd nu para o gluma?)
spre campusul universitar.”

in acest climat spiritual din ,,campus”, viata isi pierde consis-
tenta, se reduce la gesticd, la relatii, la vestimentatie si la tabie-
turi, monoton perpetuate in timp: ,,Ambianta nu s-a schimbat prea
mult de la o zi la alta.” Aici, superficialitatea instructiei (lipsita de
unitate si de metoda din partea profesorilor si de interes din cea
a studentilor) — ca, de altfel, a Intregii existente — este dublatd de
lipsa de vocatie a tinerilor. ,,Venera roscata”, care studiaza intens
lumea universitara si este la randu-i obiect de studiu admirativ
in bar, si ,,cuceritorul” Miguel Angel sunt semnificativi in acest
sens. Ei ilustreaza insa si cele doud forme de posesiune ce mas-
cheazd vidul sufletesc: la feminin, aproprierea lumii exterioare
prin experientd nemijlocitd si de orice naturd (,,se gandeste ca
Universitatea din La Laguna e o institutie foarte simpatica, o in-
stitutie pentru care meritd sd vii tocmai din insula Lanzarote si sa
studiezi orice, chiar si lativul lui Jakobson™) si obsesia masculina
a posesiunii fizice.

Populat de o asemenea faund, intretinut la infinit de propria-
1 conventionalitate pe care si-o perpetueaza in timp, Districtul
Universitar se inchide asupra sa, autonegandu-se. Insula tineretii
nu pastreaza din atributele acesteia, din frenezia impetuoasa de-
cat senzualitatea. Ea nu produce decat insulari care vor patrunde
sau vor trece in timp In / prin insulele sociale previzibile. Alberto
froleaza lumea lui Rafa si a lui José Luis fara a lasa urme decat
in amintire, Carlos participa la conferinta mondend a Notabilului
Poet, Eduardo scrie un articol impotriva acesteia. Dialogul dintre
ele este insd de neconceput. Insula insasi este astfel divizatd in
insule precis delimitate (sferele socialului), despartite si ele de
marea de whisky ingurgitata in alte contexte si in alte baruri, dupa
acelasi ceremonial, care anuleaza practic diferentele de esenta.
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Pe insula, toate experientele sunt consumate si... comentate.
Starea de betie (masculind) are drept complement starea de bdrfa
(feminind). Aceasta e prilej pentru autor de radiografiere in pro-
funzime a relatiilor interumane, de patrundere in spatiul intim al
familiei, Tn universul cuplului, al vietii cotidiene vazute ca lentd
vegetare, ca ,,imagine a lumii care se misca intre Clubul Nautic,
Cazinou si terasa restaurantului Atlantic.”

Printr-o intreaga categorie de personaje — José Luis, Rafa,
Manolo, Aurora, Marta, Cristina si chiar Fernando Castro —, o
linie majord a romanului o reprezintd disconfortul opulentei. Din
perspectiva ,,lor”, mitul lui Circe devine expresia cea mai subli-
mata a socialului. Mitul homeric — al depasirii fortei malefice a
iubirii-urd — se converteste, In cazul cuplului José Luis / Aurora,
intr-un mit al posesiunii. Pe insula lui Circe, o data cu trezirea din
visul matrimonial (Aurora) sau cu plictiseala monotoniei auster
conventionale a cdminului (José Luis), oamenii nu mai au ce-$i
comunica. Ei cautd noul, ineditul, alti oameni, atrag si cunosc pe
altii in scurtul interval senzual al intalnirilor intmplatoare din
week-end: José Antonio o cucereste pe Andrée, José Luis pe fata
de la bar... Usoarele aventuri sentimentale provocate de plictis,
incepute in spatiul barului de lux sau studentesc cu ritualul cu-
ceririi, mereu acelasi, nu reprezintd pentru nici unul dintre eroi
o modalitate de iesire din existenta cotidiand, organizatd ca un
ceremonial, ci o reiterare — dupa mereu acelasi tipic — a unui alt
ceremonial, cel al cunostintelor de o noapte. Asimilata decorului,
femeia este pentru spatiul insulei un factor al repetabilitatii prin
cele trei ipostaze ale sale, mereu aceleasi: adolescenta, cu iubi-
rea el castd (Ana Mari), tanara sotie burgheza (Aurora, Marta,
Cristina) sau profesionista a propriului farmec dintr-o adevarata
industrie a placerii.

De fapt, ipostazele feminitatii din insula sunt reductibile la
femeia care investeste si se investeste si, In spiritul mitului ho-
meric, la femeia-Nausicaa, care este Ana Mari. Prima ipostaza
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reprezinta o forma modernd de demitizare a femeii In societatea
de consum, la toate nivelurile sociale. Pe de o parte, le intdlnim pe
Aurora si pe Candelaria, cu evolutii paralele, privite insa, din pre-
zent, In diacronie. Aurora investeste pe termen lung — in casnicie
— averea, pozitia sociala si propriul nume: ,,se gandeste la toate
astea, in vreme ce-si priveste chipul In oglinda, un chip pe care
ea 1l stie frumos, pe care l-a stiut frumos cand l-a oferit, cand l-a
investit, cand I-a ipotecat in clipa in care a trebuit sa decida... In-
vestirea unui chip, a unor sani... in schimbul linistii, al unui camin
si al unei integrari perfect stabile in angrenajul social antropo-
fag sirece.” Ea opteaza pentru prizonieratul in lumea sufocanta a
confortului cotidian si pentru pierderea propriei individualitati in
labirintul conventiilor sociale: ,,Isi plange cei treizeci si ceva de
ani absurzi, copildria netraita, tineretea pierduta, casdtoria, cala-
toria de nuntd, dragostea cdlcata in picioare, marginalizata, uitata,
inlocuita; plange fiindca a acceptat totul, confortul care ii impune
anumite obligatii, trista demnitate care o leaga de lux, nu de ca-
min, de bijuterii, dar nu de copii, de aparatele electrocasnice, insa
nu si de principiile lor, de locul pe care il are in societate, nu si de
sot, de obiceiurile ei, nu ale lui.” Candelaria urmeaza si stimulea-
74 ascensiunea sociald a lui Fernando Castro, umplerea treptata a
vidului existential prin aglomerarea de obiecte, care, ca si in cazul
Auroreti, 11 vor inabusi existenta pana la a deveni o obsesie teama
de reintoarcere, de revenire la un alt mod de viata.

De cealalta parte se afla fauna feminind a barurilor, care ilus-
treaza, indiferent de ipostaza, fateta investirii de sine in cea mai
rafinatd forma de posesiune: aceea a trupului. Dincolo de prizo-
nieratul Tn lumea obiectelor, oamenii devin ei Insisi obiecte; me-
tamorfoza este dezumanizarea, prin Inscrierea pe traiectoria ne-
sfarsitei repetabilitdti a starii fara devenire, a existetei senzuale.
Metamorfoza este deci coborarea la senzorial, la ritualul inecarii
aspiratiei In bautura si carnal. Practic, avand puterea conferitd de
pozitia sociald si de avere, unii dintre insulari si-au pierdut as-
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piratiile. Altii, putrefiati de culturd, se consuma in blazare. Unii
trudesc ,,sa ajunga”, altii se multumesc cu cdlduta lor bunastare,
tineri sau adulti se pierd cu totii In jocul erotic.

Criza individului capata amploarea crizei unui intreg sistem
economic, social si spiritual, Tnecat in propria suficienta, care me-
tamorfozeaza omul in prizonieratul unei existente perfect inchise,
egale, monotone si stabile. Semnul insulei pare a fi nu numai cel
al perfectei inchideri, dar si al imuabilei stabilitati.

Ampla alegorie asupra conditiei umane moderne, Porcii lui
Circe aduce in discutie problema modalitatilor de redemptiune.
Intreaga carte se constituie astfel intr-un sir de cutremuratoare
intrebari. Mai este posibila intoarcerea? Ciclului dezumanizant i
se mai poate schimba cursul? Care este pretul acestei schimbari?

Pentru a-si ilustra pozitia — pentru cd Alemany nu ofera ras-
punsuri, ¢i premise, nu elaboreaza axiome, ci propune ipoteze —,
scriitorul recurge la parafrazarea in cheie moderna a celei mai
ambigue secvente mitice legate de Odiseu: episodul cu Circe.
Astfel, in ciuda aparentei lipse de unitate, autorul orienteaza sub-
stanta romanului spre germenii de semnificatii ale mitului antic,
deschise insa catre problematica unui alt timp. Pusa sub semnul
lui Circe, fiica a soarelui, ,, Tenerife e sigura de soare”; dar soarele
care inunda insula este miticul soare negru. Devorator si tenebros,
el este mai curand lumina artificiala a spatiului inchis (barul, car-
ciuma, apartamentul — somptuos —, camera studenteasca, atelierul
promiscuu, amfiteatrul, biroul), cuprins in inchiderea mai vasta a
insulei 1n care este claustrat un eu denaturat.

Tenerife este puternic marcat de insularitate. Aici, indiferent
de insula sociala careia 1i apartine, indivizii au suferit metamorfo-
za. Mai mult decat atat, ei o accepta si se complac in ea:

,»1 porci erau cu fata si cu glasul,

Cu parul si cu trupul, dar la minte

Erau intregi intocmai ca-nainte.” [s.n.]

Astfel, insularitatea nu este o simpla inchidere exterioara con-
stiintei, izolarea de continent prin cantonarea intr-un spatiu — afec-
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tiv, etic, cultural — distinct, ci inchiderea in sine. Porcii lui Circe isi
sunt propriii prizonieri, interiori. Ei triiesc cu placiditate o stare
de exil voluntar Intr-un spatiu confortabil, dar riguros (de)limitat
si situat Tn afara valorilor. Insularii se dedica frenetic senzualului
si senzorialului. Pentru toti, barul este un centru al existentei. El
este centrul cercului inchis al insulei fiecaruia, pentru ca ofera
forma facild de evaziune din cotidian spre insulele ,,preafericite”
ale impacarii si vitarii de sine. Insasi bautura — parafraza parodica
a filtrului lui Circe — nu este decat un simbol al voluptatii. Forme-
le de luare 1n posesiune a lumii exterioare nu sunt nici ele altceva
decat modalitati de afirmare a voluptatii. Inchis in sine, prizonier
al conventiei si al monotoniei spatiului sau existential, insularul
(= omul modern) este cu desavarsire singur intre zidurile univer-
sului sau. Am vazut ca el nu poate fi un Ulise, dar nici nu se poate
bizui pe vreun sprijin exterior. Bolnav de insularitate (= pasivitate
si renuntare la propria-i individualitate), saracit — prin acte ico-
noclaste — de zei, omul si-a distrus si ultimul sprijin: ,,paideia”,
»larba moly” din mitul homeric. ,,Floare ca laptele, cu radacina
neagrd”, aceasta, educatie / ratiune, este tradatd prin insularizarea
st a Districtului Universitar, prin conventionalizarea si punerea
lui sub semnele stereotipiei intelectuale si ale voluptatii.

Insula nu mai are deci nici sperantele legate de viitor. De aceea,
de la insulari sau prin ei — ca §i pentru tovarasii de calatorie ai lui
Ulise — nu exista salvare, iar insula devine ,,insula nenorocirilor.”
Ca si in mitul homeric, iesirea este deschiderea spre moarte. Mor-
tii calauzitoare din Odiseea, scriitorul contemporan i1 opune insa
imaginea mortii recuperatoare, (re)generatoare pentru constiinta.
Doua ipostaze ale mortii reunesc in final eroii romanului. Moar-
tea sociala (esecul tardiv al lui Fernando Castro) il recupereaza
uman. Chiar daca 1l alungd din ,,insula” sa, de la Tndltimea unei
culmi ,,ierarhice”, ea il readuce la capatul scarii, la omenescul in-
dividului care a fost cAndva maculat de contactul cu evenimentele
unei istorii care 1-a folosit in momentele-limita si pe care a invatat
apoi sd o0 manevreze in continuare.
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O moarte fizica (accidentald), aceea a Anei Mari, ii implica pe
toti ceilalti (cu exceptia creatorilor, pentru care creatia ramane o
sansd). Crima asupra Anei Mari este sacrificarea — necesara — a
Nausicai. Ea ii reintegreaza pe eroi (martori si faptasi) in timpul
congstiintei, i1 regenereaza prin trezirea sentimentelor aflate in le-
targie, prin imperativul impunerii unei reactii, adica ii readuce la
viata spirituala si afectivd tradata. Moartea Anei Mari este insa
st actul expiator. Jertfa ei strecoara speranta de supravietuire, de
penalizare si de ispasire a raului, a falsului si a artificiosului. Ea 1i
readuce pe cei implicati la numitorul comun al trecutului: la rega-
sirea omenescului, fapt asociat cu anticipatie drept cadere de Fer-
nando Castro, si le oferd sansa (unui alt fel) de viitor. Prin aceasta
moarte, pentru ei, iesirea din metamorfoza Inseamna revenire la
sine, la eul care prin constiintd isi domina timpul, existenta.

Concluzia romanului — In masura In care el oferd o concluzie
— este mai curand un dramatic semnal de alarma adresat contem-
poraneitatii de a nu-si amana pentru prea tarziu afirmarea esentei
sale umane, de a nu-si trada valorile care o sustin, de a nu ne im-
pinge spre expiere, impunandu-ne un lant al necesitatii de a ucide
puritatea, frumosul, autenticul din afara, tocmai pentru a le putea
regasi in noi.

Conceput ca o negare a conceptului traditional de roman, Porcii
lui Circe nu poate fi abordat altfel decat ca o ,,problema.” Datele
»problemei”, ipoteza de la care porneste autorul in demonstratia
sa scriitoriceascd, sunt tocmai trama romanului: un week-end si
un inceput de sdptamana petrecute in insulele Canare.

Personajele circumscriu de fapt unul singur: insularul in cele
doud ipostaze ale sale, violent contrastante si totodata comple-
mentare: aceea de boem — tandr universitar si artist, fie el si ratat
— si de matur plasat 1n varful ierarhiei financiare, sociale $i mon-
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dene. PERSONAJUL este insa INSULA, cu efectul metamorfo-
zant, Inseldtor, dar sigur, stabil si constant al lui Circe. Realitatea
insulei i1 estompeazd in roman contururile chiar pe masura ce
sunt trasate, mentinand o fidelitate secunda a imaginii, aceea a
rasfrangerii prin cristalul paharului.

Insula nu este bogata prin natura sa, dar poseda o abundenta
fauna psihologica. Ea este plasata pe cateva repere geo-turistice
sumar schitate, inscrise in prospecte si pliante, fixate in amintire,
prezentate Notabilului Poet sau unui nesfarsit lant de alte nota-
bile personalitdti, trecute In revistd pe un ton §i intr-un context
acidulat. Insula are Tn schimb baruri: in Districtul Universitar La
Laguna, in Santa Cruz de Tenerife, in Puerto ori in Imprejurimile
capitalei insulare; baruri unde alcoolul Tneaca toate constiintele,
oamenii se ,.etileaza”, dialogul se prelinge in conversatia cu sen-
sul dilaut la simplul schimb de cuvinte sau la plasarea aluziei li-
vresti in contexte parodice, prin aburii unei lichefiate luciditati, si
ea de ordin secund.

,Demonstratia,, lui Luis Alemany, enuntata in termeni mate-
matici, incepe inca din formularea titlului. Romanul se dezvolta
astfel pe axa semnificatiei metaforei-titlu.

Semnul lui Circe, sub a carui (pre)dominare sunt puse destine-
le oamenilor si devenirea Insulei, este semnul civilizatiei crepus-
culare, al societatii de consum. Istoviti de o experienta istorica
tragica (,,de supravietuire, de ura, de nevoi, de urd, de dragoste si
de duiosie si de tandrete si de familie si de urd”), istovindu-se pe
sine in goana pentru mai mult, mai mare, mai... altfel opulent (,,sa
justifici stabilitatea ascendenta a familiei, cele doud costume pe
an, bijuteriile Candelariei, jucariile regesti ale copiilor, calatoriile
pe continent, casa de la tara...”), oamenii si-au pierdut omenes-
cul, s-au metamorfozat, si-au lasat Tn urma aspiratiile si idealurile
individualizatoare. Toti au ajuns sau se orienteazd vertiginos spre
numitorul comun al irosirii de sine.

Pe insula lui Circe nu exista nici un Ulise; ,,arma” spiritualita-
tii nu apare decat ca poza cabotina (Clubul) ori ca trimitere livresc
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parodica (Carlos si Eduardo) sau creatie total / vremelnic parasita
(Alberto / Eduardo). Umanitatea (din lumea finantelor, a artei si
a literelor, a spatiului universitar sau al existentei muncitoresti)
este de fapt pe deplin unitard si egald cu sine: lumea din jurul
barului. Barul este punctul de plecare (pentru tinerii de la Clubul
Nautic sau pentru cei din Districtul Universitar, ca si pentru tana-
rul muncitor) si punctul terminus al oricarui demers. Sub semnul
lui Circe se contureaza o umanitate ,,lichida”, plasata in LOCUL
unde se bea si se vorbeste fard a se dialoga, unde fiecare reuseste
sa scape de / din sine prin betie. Befia nu este pe insula lui Circe,
asa cum nu este nici in mitul homeric, o simpla ingerare de bau-
turd. Ea este solutia existentiala — de autoapdrare fata de propriile
aspiratii tradate, fatd de propriile actiuni din trecut — pentru José
Luis, Manolo, Ricardo si Rafa, de manifestare a blazarii (Eduardo
si Carlos), de disimulare a propriei ratari (Alberto) sau de aparare
— pasiva — a propriei stari de automultumire confortabild (mun-
citorul).

Insula lui Circe este deci spatiul inchiderii absolute intr-o spi-
rald a existentei cu doua niveluri. Fiecare personaj este mai intai
prizonierul propriului eu. Nimeni nu poate evada din sine altfel
decat band. Pe insuld se bea pentru a iesi din timpul actiunii, al
realului. Paharul de whisky consuma prezentul: inutil, monoton,
egal. ,,Lichid care ne inconjoard, ne invaluie, ne ameninta si care
trebuie consumat, ingurgitat, baut, inghitit, ingerat cu desperare,
pentru a evita astfel ca nivelul lui sa urce iar si iar si iar si iar si
iar, pana ce insula ar deveni whisky, marea devine astfel si ea
whisky, iar soarele ajunge sa se reflecte pe o suprafatd galbuie,
opalescenta, stralucitoare, care serveste drept neasteptata oglinda:
whiskyul. Fard ca nimeni sa stie de cand, cand, pana cand; ine-
cati Tn whisky sau uiski sau visiki.” Totodata, whiskyul dizolva
trecutul (,,Cum te mai face alcoolul sd uiti de toate!”) si anuleaza
intrebarile legate de un viitor inexistent. Agatat de paharul sdu de
whisky, individul se automistifica la toate nivelurile sale existen-
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tiale. Lumea de pe insuld apare ca un univers al realitatii imuabile
si hotarat acceptate, o lume a compromisurilor (Rafa, Manolo,
José Luis), a ratarii (Alberto), a parodicului (Eduardo, Carlos), a
irosirii de sine intr-o existenta de passe-temps (muncitorul).

Insula Tnsédsi devine spatiul protector fatd de sine (labirintul
automistificarilor conjugale, erotice, artistice, spirituale si socia-
le), dar si fata de responsabilitati, fatd de istorie, devenire, de care
este izolatd g1 protejatd prin marea de whisky. Forta transforma-
toare a lui Circe este deci acceptarea marii de whisky, semn al
stabilitatii pentru unii, modalitate de (auto)devorare a energiilor
pentru ceilalti. Pe insuld nu exista deci devenire, ci numai stare.
Temporal, starea de betie apartine week-end-ului, dar si incepu-
tului de sdptamanad, si concentreazd semnificatiile metamorfozei
operate in spatiul lui Circe.

Starea de adolescenta si de dragoste incipientd, cu un reusit
exercitiu anterior in naratiunea Sfarsit de saptamana, din volumul
Obscura relatie, noteaza momentul contradictoriu construit pe
opozitii Intre ceea ce suntem $i ceea ce / cum ar trebui sd aratam;
este un rafinat joc al aparentelor, al curatului rasfat adolescentin
din timpul somnului alungat, timp si varstd a disimularii refuzate.
Starea de adolescenta si starea de dragoste dominate de imaginea
Anei Mari contureaza o anumitd psihologie a varstei, cu candoa-
rea §i cu puritatea de dinainte de intrarea in sistemul social sau
universitar.

Tot o nuantatd psihologie a varstelor, cu teribilismele experi-
entelor adolescentine ,,absolute” — in plan erotic (José Antonio)
sau spiritual (Carlos si Eduardo) —, este schitata si prin portretele
de grup din Districtul Universitar. Microunivers social, Districtul
Universitar —,,bantuit” de tipuri pregnante sau de o foarte dinami-
ca s1 decorativd faund feminind — este in esentd un spatiu al con-
ventiilor intelectuale si al frondei conventionalizate: ,,In rest, dupa
cum am mai spus, ambianta nu s-a schimbat prea mult. Cei de la
Politehnicd poarta aceleasi jersee alpine, pe sub halatul (alb?) al

— 64—



celor ce fac practica la Biologie se vad aceiasi pantaloni de flane-
14, cu carouri mari, in culori tipdtoare, in aulele de la Drept apar
aceleasi jachete de plus, la fel si in aulele de la Filozofie, in cele
de la Stiinte, aceleasi cravate, aceleasi sdrmane cravate, la fel in
orele — cu obligatoriile cravate pentru cursuri — de Drept Penal,
aceiagi ochelari in barul de la Universitate, aceleasi perechi sta-
tornice pe coridoarele Facultatilor, aceleasi eventuale cupluri pe
randurile discrete ale cinematografelor sau din barurile cu unghe-
re strategice, din serile Intunecoase...”

Psihologia varstelor este astfel subtil proiectatd pe fundalul
psihologiei sociale, una dintre dimensiunile majore ale romanu-
lui. Desi in structura Porcilor lui Circe este evident ambitiosul
proiect de frescd sociala, accentul se pune indeosebi pe psiholo-
gic. Socialul apare ca reflex al individualului, al psihologiei unor
contururi, simple voci in conversatie, in deja trait si cunoscut, $i
nu al unor personaje pregnante sau destine urmarite in evolutie.
De fapt, nicdieri, pare a sugera autorul, la un moment dat, nu se
inregistreaza evolutie, ci numai schimbare, totul este incrementit,
stabil.

Repetarea rapsodica a capitolelor despre ,,culmile albastrui,
violete si maronii” §i concentrarea evenimentialului spre finalul
romanului demistifica insa ideea de stabilitate. Existenta culmi-
lor, contemplarea lor din perspectiva unei constiinte treze, fra-
mantate, sugereaza existenta chiar in insula a realitatii exterioare,
terifiante si distructive pentru spatiul psiho-social al conventiilor
acceptate. ,,Culmile” apar in roman ca ,hotar sau carcera”, ,,de-
marcand marginea orasului”, ,,totodata si umbre apasatoare de
care ti-e imposibil sd scapi i paznici zelosi care vegheaza tot ceea
ce facem in incinta unde-si exercita juridictia”, ,,singurele care sa
aiba dreptul de fapt de a cere explicatii,,, ,,indltdndu-se dincolo de
limita reala la care sfarsesc de fapt...” ,,contraforturile unei forta-
rete.” Ele sunt un spatiu interiorizat, ca reper spiritual pierdut de
toti ceilalti, in afard de Fernando Castro, cdruia, in final, i se va
ralia, prin ,,cadere”, si Rafa.
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Capitolele despre culmi fixeaza insemnele unui spatiu-timp
tradat de generatia maturd, care a acaparat — dupa razboiul ci-
vil din Spania — principalele pozitii politico-administrative. Prin
amintirile unui individ, Fernando Castro, trecutul — trdit de toti
ceilalti ca eveniment — este proiectat pe fundalul istoriei. Fernan-
do Castro devine astfel o voce exponentiald dintr-o dubld per-
spectiva: a responsabilitatii individuale — fatd de propriul destin
— si sociale, fata de istorie. In jurul capitolelor despre culmi se
sedimenteazd esenta romanului: tema responsabilitatii care rali-
aza toate personajele. Sentimentul de insecuritate se acumuleaza
gradat tocmai in aceste capitole.

Culmile pot fi indltimile pierdute ale aspiratiei, indepartate
fatd de toti si perceptibile doar pentru cel care a depasit starea
de miraj a automultumirii. Ele sunt vizibile doar din perspectiva
celui treaz, bolnav de spectaculoasa re—/ de-cadere sociala si ma-
teriald. Pe insula nu exista deci stabilitate, sistemul este doar apa-
rent pasnic si imuabil. Un ,,agrimensor K.” pandeste din umbra,
consolideaza si intretine sentimentul de insecuritate (vezi dialo-
gul cu omul fara identitate, cu ,,informatorul”, dar si marturia-do-
cument de viatd sociald a muncitorului). Opozitiile, surde, devin
o evidenta la toate nivelurile: in plan psihologic, ele marcheaza
puternic eroii sfasiati Intre aspiratie §i realitatea (pe care insa si-o
asuma) sau care sunt inlantuiti in conditia specificd unei generatii
(a varstnicilor — tradatori ai idealurilor de tinerete —, a tinerilor,
mostenitori ai unei pozitii sociale careia i-au devenit prizonieri).
Prin Manolo si Ricardo, prin Alberto si José Luis se sugereaza
opozitii sociale nuantate, opozitii profunde, de ierarhie, urmarita
in ipostaza mai voalata a complexului social.

Intre marea finanti si Districtul Universitar se contureazi opo-
zitia spirituald care se prelinge in complementaritate, aceea dintre
conventie si nonconformismul conventionalizat al institutiei care,
in formula sa imuabild, cu aparenta sa deschidere democratica
(vezi intalnirea cu decanul si proiectata seara culturala), pregates-

— 66—



te de fapt viitoarele varfuri ale ierarhiei, aparatoare ale acelorasi
valori si din aceeasi perspectiva.

Replica individului la contrastele profunde ale existentei insu-
lare este resemnarea. Pe insula lui Circe se manifesta mai curand
forme pasive ale rezistentei atat la nivelul constiintei individuale
(a omului sfaramat de angrenajul pentru care a ramas o rotita ma-
runtd — Ricardo sau Alberto), cét si la acela al constiintei sociale,
in anumite ipostaze ale sale, cum este cazul tinerilor organizatori
ai unei seri culturale cu continut politic-protestatar si al activistu-
lui sindical.

Singura forma activa a protestului inregistrata in spatiul insulei
o constituie creatia, modalitate de negare a conventionalului prin
meditatie si comunicare. Porcii lui Circe devine astfel un roman
total al comunicarii in ipostazele de comunicare-confesiune (di-
alogul fara autocenzura din bar), comunicare-revelatoare pentru
raporturile interumane sociale, conjugale, amicale, comunicarea-
informativa, flash in evenimential. Romanul dialog(at)ului este
insd si un roman al creatiei, in sensul comunicarii despre comuni-
care (prin insertiile din opera personajelor.

Un al treilea centru de interes al romanului (dupa scenele dia-
logate si capitolele liric-reflexive despre culmi) 1l reprezinta Inter-
valele, carora le asociem capitolele 16 si 18 din prima parte (des-
pre conferinta si despre discursul Notabilului Poet) si capitolul 6
din partea a treia (cu Alberto surprins in atelierul sdu). in romanul
proteiform si, tematic, atotcuprinzator al lui Luis Alemany, aceste
sectiuni circumscriu imaginea creatorului prin Eduardo, Alberto
si Notabilul Poet. Prin acest triptic, creatia este vazuta ca reflex
al pozitiei (Alberto si Notabilul Poet) si al opozitiei spirituale
(Eduardo). Simbolice in esenta, fiecare dintre cele trei personaje
ilustreaza un termen al relatiei creatorului cu lumea / realitatea.
Eduardo pare a fi, in structura romanului, creatorul autentic si, in
aceasta ipostaza, purtatorul de cuvant al scriitorului Tnsusi. Opi-
niile sale din Primul interval pot constitui o definire a creatiei
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in acceptia lui Alemany. Pentru Eduardo-Alemany, opera (roma-
nescd) este formula atotcuprinzatoare (a literarului), creatoare a
unei realitati in sine, dispensata de ilustrativ (narativ), depasind
prin amploare §i prin profunzime ierarhizarile ferme, delimitarile
teoretice (ale genurilor sau ale speciilor). Creatia autentica isi este
propriul obiect, este deci cdutare intoarsa in sine a surselor origi-
nare (pentru lirism, armonia spirituala — ,,povara linistii” —, tema
distonanta fatd de durerea retoric ,,inoportund” si ,,plind de gri-
ma” a lui Manolito Trujillo; pentru epica, anularea anecdoticului
si a descriptivului in favoarea esentei; pentru critica, mentinerea
»demnitatii” prin originalitatea analizet).

Raportate la viziunea amplu integratoare a lui Eduardo asu-
pra creatiei, celelalte ipostaze ale artistului apar ca imagini em-
blematice ale ratarii, prin inchiderea in sferele extraesteticului.
Inchiderii sociale (circumscrisa prin toate celelalte personaje) ii
corespunde in planul insulei inchiderea spirtuala.

Prin Alberto, este pusa cu acuitate problema impactului socie-
tatii asupra creatorului. Alberto este artistul pentru care dilatarea
existentei individuale §i marginalizarea sociala duc la plasarea
creatiei Intr-un plan secund al vietii personale. El este pictorul
invins de existential, pentru care propria opera plasticd se redu-
ce la o dimensiune a constiintei sale autocenzurate, indbusite o
datd cu vechile aspiratii si iluzii sociale. Creatia lui Alberto este
opera sufocata prin amanarea cautarilor formale, suport al ideii
sale plastice; este esecul sau spiritual, dialogul cu publicul fiind
intrerupt o data cu acceptarea esecului sau social; este reprimarea
autenticitatii eului.

La polul opus lui Alberto se plaseazd Notabilul Poet, care ilus-
treaza ipostaza conventionalizatd a creatiei. Pentru el, opera apare
ca o trambulina sociald, ca un alt mijloc de propulsare intr-o ierar-
hie complementara celei sociale, in ierarhia spirituald. Notabilul
Poet reprezinti platitudinea sacralizata. In cazul sau, spectacolul
ideilor este inlocuit cu spectacularul conventional al manifestarii
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culturale cu program fix. Personajul propune totodata si un alt
mod de a recepta insula: turismul cultural. Prin Notabilul Poet, in-
sula nu este pusa in relatie cu spiritualitatea unui continent — prin-
tr-o reald miscare a ideilor —, ci cu persoane care vehiculeaza cu
labilitate intre spatii geografice. Pentru conformismul lui comod,
dar si ca model existential si posibild relatie, Notabilul Poet este
cultivat de poetastri patetici in onestitatea aspiratiilor lor, ca Ma-
nolito Trujillo, varianta a pasnicului veleitarism literar.

Poetul estetizant La Felipa este o altd mascd a conformismului.
El aduce imaginea grotesc-caricaturala a condeierului. El nu scrie
pentru a comunica, ci pentru sine, oferindu-si un volum al carui
tiraj il achizitioneaza integral, pentru a-1 darui apoi personalitati-
lor cunoscute. Prin el este astfel caricaturizatd nu numai grafoma-
nia, ipostazd de un ridicol extrem a scriitorului, ci si deturnarea
literaturii de la autentica sa misiune, prin reducerea functiei ei
sociale la simplul act de recomandare.

Semnificatiile social-demascatoare si tipologia personajelor
evidentiaza aspectul de ampla parabola satirica a romanului. Por-
nind de la titlu, Porcii lui Circe, acesta este de fapt o demitizare
satirica a epopeii homerice. Cartea lui Luis Alemany nu propune
astfel, in sensul mitului homeric, o aventura a spiritului, ci toc-
mai regasirea spiritualitdtii de cdtre o umanitate metamorfozata
de conformism si automultumire.

Motoul epilogului, un citat din Odiseea, amintit mai sus, ofera
imaginea simbol a unei lumi falsificate, care traieste comedia de-
plinului mimetism al libertatii. Porcii lui Circe se reveleaza astfel
a fi In structura ei intimd o comedie in care sarabanda mastilor
nu reuseste Tnsa sa ascunda contrastele profunde si nici sa acope-
re realitatea apdsatoare a vidului existential. Intens teatrald prin
plasarea permanenta in spatiile inchise ale dialogului — artificial
circulare (barul, sala de cursuri, camera) sau natural circulare (pe-
isajul montan-maritim al insulei) —, ,,comedia” lui Alemany este
grava prin insasi esenta ei. Ea pune problema influentei insulei
asupra insularilor.
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Actiunea alienanta, procustian-limitativd si metamorfozanta
a lui Circe, este de fapt aceea a psihismului insulei asupra psi-
hologiei individuale. Peisajul insulei care reuneste verticalitatea
aspiratiei (culmile albastrui) si orizontalitatea aplatizantd a ma-
rii neutralizeaza — prin inchidere — constiintele. Amprenta insu-
lei devine o matrice a insularitatii in care se muleazad constiintele
prizoniere. Verticalitatea constiintei, perspectiva asupra culmilor
este — dupd cum am mai aratat — pierduta pentru toti insularii, cu
exceptia ,,ingerului” cazut. Comedia grava axata pe motivul in-
chiderii absolute a insulei — spatiu edenic uniformizator — devine
tragica prin finalul marcat de cadere.

Daca in mitul homeric constiinta activd infrangea paradisul
artificial al uitdrii de sine, al renuntdrii la spirit in favoarea sen-
zorialului, romanul lui Alemay nu propune si nici nu sugereaza
solutii. Constiinta (con)damnata destinului insularittii isi depa-
seste criza tocmai intrand in criza. Prin lumea din insula, comicul
se dizolva in tragicul intors de la opozitie, de la dinamica fireasca
a contrariilor, la letargica acceptare. Porcii lui Circe nu este deci
nici romanul epic-personagial, nici epopeea spiritual-eroicd. Spre
deosebire de Ulise, omul lui Alemany isi ajunge siesi: ,,Daca le
avem pe astea, de ce sa mai schimbam? Tu nu stii oare cd ce-i in
mana nu-1 minciuna? De fapt, ar trebui sd ne simtim bine in viata
asta de destrabalare, de prostie si risipd, cand ne afundam atét de
des in ea.”

Regasirea dimensiunii umane nu este rezultatul unei cautari,
al unui drum initiatic, pentru ca ,,vocile” la Alemany sunt unidi-
mensionale si, In planul evolutiei, amorfe. ,,Trezirea” din zori si
,caderea” lui Fernando Castro sunt efectul unei actiuni exterioa-
re. Dialectica realului se opune staticului structurii interioare a
personajelor.

Maturul (Fernando Castro), ,,inca” tanarul (Rafa sau José
Luis), ,,mai” tanarul (Jorge Dominguez) sunt scosi cu brutalitate
din timpul conventiei, din scurgerea monotona a vietii ca senzatie
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si propulsati in prezentul evenimentului. In secventa accidentului
sunt deci reunite toate personajele puse sub semnul compromisu-
lui. Istoria individuala leaga destinele disparate, salvandu-le prin
intamplarea criminala, care le scoate din letargie. Artistul (Edu-
ardo, Carlos, Alberto, Manolito) lipseste din acest moment, punct
de confluenta a destinelor. El se salveaza prin creatie, prin lumea
spirituald careia i apartine. Indiferent de ipostaza — pare a con-
chide autorul —, creatorul nu are nevoie de crima expiatoare, de
evenimentialul exterior, pentru ca el face parte din lumea interi-
oard, de dincolo de concretul si de materialitatea compromisului
social.

Accidentul marcheaza infringerea orizontalitatii insulei, a ni-
velului senzorial al existentei, prin (re)descoperirea verticalitatii
nelinistii, a indoielii. Orizontalitatea insulei, nivelul existentei
epidermice este asociat unui triptic al feminitatii devorante si po-
sesive, completat abia in final: Candelaria, personaj tipic al clasei
medii, Aurora, simbol al aristocratiei insulare, Ana Mari, femini-
tatea zdrobitd Tnainte de a deveni malefica. Ana Mari este, ca si
Nausicaa, victima salvatoare pentru ceilalti i, prin moarte, sal-
vata de la inevitabila maculare in contact cu rutina cotidianului.
Accidentul inseamna deci, pentru ei, necesitate, trezire, raspuns si
reflectie, care reunesc in simultaneitatea reactiei perspectivele pa-
ralele: a Insulei (articolul din ziarul ,,El Dia”) si a martorilor-ac-
tori, voci care capata consistenta prin autenticul trdirii. Prin final,
romanul lui Luis Alemany isi circumscrie sfera integrala a sem-
nificatiilor: (re)descoperirea umanului in multitudinea de voci cu
timbru distinct si variabil.

Reconstituirea dimensiunii complexe a umanului prin asam-
blarea caleidoscopicd a secventelor disparate face din romanul lui
Luis Alemany o aventura de tehnica narativa, in care accentul este
pus pe limbaj. Unitatea operei este data de varietate, iar tonalita-
tea fundamentald provine din absorbtia nuantelor comicului (de
la umor si ironie scepticd, la satira si parodie cu tente grotesti),
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grefate pe fundalul tragicului absurd, aflat dincolo de ,,comedia
cea de obste.”

La Alemany, umorul constituie cea mai eficientd arma a criticii
s urmdreste cu consecventa pierderea sensului ca reflex imediat
al tradarii esentei. Semnificativ in acest sens este scenariul sec-
ventelor de bar. Statice si monotone, dialogurile dintre Rafa si
José Luis sugereaza rutina la nivelul lor existential, inchiderea
absoluta in conventional. Incercind si se salveze de viata cere-
monial-cotidiana, José Luis si Rafa instituie un alt ceremonial:
cel al escapadelor ocazionale, cu intalnirile intamplatoare, dar
previzibile, cu relatiile de-o noapte repetate la infinit, cu gesturile,
cu replicile si cu miscarile cunoscute pana la satietate, cu inevita-
bila reactie a Aurorei si cu gustul salciu, mereu acelasi, al trezirii
din zori, cu mahmureala si cenusiul inevitabil al Tnceputului de
saptamana.

Dialogul lor este de fapt schimbul banal de replici a carui co-
erentd se pierde pe masurd ce un ceremonial este Tnlocuit cu un
altul, tot asa cum cuvantul isi estompeaza forta denotativa, deve-
nind expresie a senzatiei, a afectului, a trairii. Scenele de bar, de
dialog imposibil se continud prin scenele de alcov, de dialog inutil
(intre José Antonio si Andrée, intre José Luis si femeia roscata).
Cuvantul-traire depaseste pentru ei frontierele limbii sau ale co-
municarii.

In episoadele avandu-i pe Eduardo si pe Carlos drept protago-
nisti, dialogul este dinamic. Cuvantul devine o arma distructiva,
dizolvantd, creandu-si propria realitate de tip dramatic. Teatralita-
tea replicii lui Alemany are o dubla sursa: conturarea unui scena-
riu lingvistic si structurarea specifica a replicii. Scenariul lingvis-
tic este rezultatul glosarii umoristice si al acumularii de indicatii
scenice apartinand aceluiasi registru stilistic al personajelor: ,,Re-
cunosc cd bautura isi are importanta ei, dar primum vivere: adica,
in traducere literald, mai Intdi pdpica... / Traducere publicata la
editura Losada, 1l completeaza Carlos, prabusit peste al nu stiu
catelea pahar de whisky.”
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Ritmul alert al schimbului de replici dintre Eduardo si Carlos
este conferit de savoarea parodierii oricarui tip de emfaza, de la
cea mitologica (,,Ignorantule, dsta e un citat, un citat mitologic.
Frumoasa lebada si lana de aur: Leda si Medeea mana in mana.
Traiasca mitologia!”), trecand prin cea contestatard (,,Nu mai tii
minte ca tu Insuti ai adus portretul albastru al unui domn cu basca,
rascumparat din mainile cine stie carui prieten burghez din acel
bar burghez in care am agatat niste larve de femele burgheze?”),
pand la aceea a oricarui soi de misticism cultural (,,daca crezi
—asa cum imi Tnchipui eu ca tu crezi — ca trebuie sa ldsam in urma
noastrd ceva care s ne justifice, o forma de misticism ca oricare
alta, nu eu te-am scos din casa, de la hartoagele tale, de la poeze-
lele, sonetele sau de la proiectele tale de natang, insdilate... Dar sa
adopti o poza sceptica dupa..., nu, nu!”’) sau de metafizica spiritu-
ala: ,, Totul este metafizica. Sau cel putin putem stramuta totul pe
terenul metafizicii. / Si sexul? il sfideaza Carlos. In primul rand
sexul, raspunde Eduardo. Sexul a devenit metafizic prin opera si
prin harul lui Sigmund Freud, André Breton, Henry Miller, Anan-
ga Ranga... Nimic nu scapa metafizicii, mon petit...”

In organizarea enuntului din aceste scene, dominante sunt
tehnica ambiguitatii si aceea a aluziei, savant dozate si axate pe
preponderenta mijloacelor lingvistice. Repetitiile, figurile etimo-
logice, cuvintele neseparate unele de altele — reproducand astfel
fluxul gandirii / vorbirii —, recursul la stilurile individuale puter-
nic marcate diferentiaza spatiul spiritual al locutorilor (Carlos si
Eduardo) de cel al contextului (fauna barurilor).

Dincolo de umorul savuros si de seducatorul spirit dizolvant
al dialogului construit dupa tehnica boule de neige, prin inlantuiri
de asociatii-soc, transpare insd o semnificatie grava a personaje-
lor: revolta in spirit, revolta Tn genunchi, singura posibila in Insu-
la — sau in (pen)insula epocii? —, revolta fara solutii si fara viitor,
dar unica modalitate de salvare de / din compromis.

Umorul se converteste astfel in ironia sceptica, vitriolanta,
care Tmbraca haina satirei in evocarea demascatoare a Distric-
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tului Universitar. Daca pe insuld, barul este o institutie n care
se reunesc reprezentantii tuturor categoriiilor sociale, Districtul
Universitar constituie cadrul institutionalizat de patrundere, ,,pur-
gatoriul” sitemului social. Universitatea apartine astfel in cel mai
inalt grad insulei, pana la identificarea cu aceasta. Ca si insula, ea
este marcata de monotonie si de inchidere absoluta, este un spatiu
atemporal, fard devenire (,,Ambianta nu s-a schimbat prea mult
e la o zi la alta.”), fara trecut si fara viitor. Cadru static si perfect
circular, Universitatea, element aplatizant si uniformizator pen-
tru constiinta, este fizata pe coordonatele ei fundamentale printr-o
rafinatd tehnica a inventarierii, a trecerii in revista, gen ,,tabla de
materii”: ,,Ambianta nu s-a schimbat prea mult de la o zi la alta.
Cel putin ambianta tejghelelor din baruri, a meselor din baruri,...
Sigur ca in orice cinematograf... poti intalni aceeasi lume... $i
aceleasi discutii de la o masd la alta...”

Universitatea Inseamna pretentia unui stil, surprins prin cateva
secvente revelatoare: cursurile, cu automatismul dictarii si al lua-
rii notitelor; farsa petrecerilor studentesti cu veleitati politice sau
orgiace, fanfaronada discutiilor din baruri, eternele revendicari la
Decan. Fiecare dintre aceste episoade propune cate un ,tip” de
student: ,,studiosul” traditionalist (Jorge Dominguez), libertinul
(César sau José Antonio), contestatarul (Paco Jos¢), intelectualul
creator (Eduardo si Carlos), toate, masti ale cabotinismului unei
varste care a optat deja pentru integrarea in sistem sau pentru sal-
varea prin creatie.

Pregnanta analizei sociopsihologice conferd capitolelor dedi-
cate Districtului Universitar caracterul unei ample fresce sociale.
In structurarea acesteia se distinge evident tehnica romanesca a
»indepartdrii fatadelor”, prin sondajul umoristic demascator pe
verticald (tipuri si relatii sociale) si pe orizontald (conturarea in
profunzime a unui mediu eterogen), care sugereaza inregimen-
tarea tinerilor, caracterul de ciclu inchis, absenta devenirii. Jor-
ge Dominguez, César, José Antonio urmeaza fatalmente drumul
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succesului social al lui Rafa sau José Antonio, in timp ce Edu-
ardo si Carlos opteaza pentru cel sinuos al creatiei (al lui Alber-
to). Istoria individuala este astfel proiectatd pe coordonatele celei
colective nu numai din perspectiva trecutului retrdit cu acuitate
prin nelinistile lui Fernando Castro, dar si a viitorului, el insusi
inscris in tipare ferme, fara alternative. Actiunea si reactia sunt
deci anihilate. Singurul dialog real pare a fi acela subinteles dintre
variantele aceleiasi ipostaze: intre Jorge Dominguez si Jos¢ Luis
sau intre Eduardo / Carlos si Alberto. Mai complex, ultimul din-
tre ele sugereaza imaginea intelectualului ca infrant de / in sine:
Eduardo nu poate sa scrie, nu-si poate infrange betia (culturala?),
iar Alberto nu (mai) poate picta, nu-si poate depasi, ci doar isi
perpetueaza oboseala.

Conturand tipuri, medii, relatii sociale cu subtilele lor interde-
pendente, Porcii lui Circe realizeaza de fapt imaginea discontinua
a doua realitati psihologice: Insula(ritate)a si insularii. Lumea ex-
terioard este pusa intre paranteze (apartine capitolelor astfel mar-
cate grafic sau reportajului ,,pe viu”: consemnarea de catre Car-
los a conferintei Notabilului Poet si corespondenta din ziarul ,,El
Dia” asupra accidentului). Prezenta la toate nivelurile scriiturii,
discontinuitatea sugereaza tocmai discursivitatea, fragmentariul
realitatii psihologice. Conturarea intregului din secvente aparent
disparate surprinde tocmai varietatea si complementaritatea ipos-
tazelor, reunite 1n realitate sub semnul unificator al aposiopezei.
Mutatia operatd de Luis Alemany din planul figurilor de construc-
tie ale ambiguitatii in cel al structurii de ansamblu oferad un neba-
nuit cdmp de investigare a umanului, prin pluriperspectivismul pe
care si-1 asociaza, rezultanta si a reductiei personajelor la ,,voci.”

Insula devine astfel un spatiu psihologic cu o larga deschide-
re metaforicd; este cadrul unei intregi culturi — cea occidentala,
dintr-o intreagd epocd, adica din perioada contemporand. Meta-
forizarea spatiului subiectivizeaza si timpul, care devine ritm psi-
hologic, purd durata a trairii, cu vagi repere cronologice. Dilatat
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ca interval al afectului, ca moment al existentei senzoriale, timpul
insulei se dezvolta pe doua coordonate majore, in flagranta opo-
zitie cu o altd secventd temporald. Pe insula, unitatile temporale
distincte sunt timpul barului si timpul creatiei, intervale subiecti-
ve ale constiintei pasive si, respectiv, active. Timpul barului este
acela al dialogului steril, de maxima relevanta pentru o anume ti-
pologie. Timpul creatiei este concentrat in sine, apartine spatiului
activ al constiintei, este timpul revoltei: amanat (Alberto), respins
sau negat (Eduardo) ori materializat parodic (Manolito Trujillo,
La Felipa, Notabilul Poet).

Aceste intervale temporale sunt permanent plasate intr-un con-
flict subteran cu timpul real, acuzator: istoric (colectiv) si indivi-
dual. Timpul colectiv apartine traditiei pitoresc-istorice, evocat
cu nostalgie indeosebi de Fernando Castro, ca o indepartata si
pierduti epoci de aur. In egala masuri, el este un trecut apropiat
st necrutator (cel al franquismului, cu dezlantuirea camasilor al-
bastre, cu dictatura si cu teroarea, cu emfaza reactionara oficiala
a epocii) si un prezent al compromisurilor, bazat pe unitatea de
interese dintre burghezie si armata si pe claustrarea individului in
cercul inchis al existentei burgheze. Timpul individual, cu vari-
antele sale existentiale, este absorbit in invarianta temporald a in-
sulei, variante §i invariante subliniate in roman prin simbolismul
grafic care sugereaza totodata fluenta gandului, mobilitatea stari-
lor, incertitudinea crescanda, iar in final, simultaneitatea creatiei.

Cu o maxima deschidere parabolic-pamfletara, Porcii lui Cir-
ce ramane ,,un roman 1n care sa nu se intample nimic. Dar nimic,
nimic, nimic: absolut nimic” — in afara finalului! —, dar in care se
spune TOTUL despre un anumit spatiu, nu neaparat geografic, in
orice caz, social si spiritual.
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Sarabanda alter ego-urilor

Multé urd si prea putind iubire, un peisaj sufletesc arid si
accidentat, circumscris unei naturi salbatice si abrupte,
se decupeaza riguros din romanul Mararia al scriitorului spaniol
Rafael Arozarena.

Mai puternica decat povestea de dragoste, care constituie in
roman refrenul trist al unei melopei a imposibilului, este istoria
URII néscute din dorintd. Rafael Arozarena i ofera cititorului sau
un fascinant roman al dezintegrarii afectului si in cele din urma
a eurilor care vin in contact cu el, In forma lui contorsionata de
instinctul de posesiune. Toate temele si motivele traditionale ale
romanului de dragoste (frumoasa si bestia, bogatasul libidinos si
logodnicul exotic, nunta Tnsangerata si inocenta angelica inecata
in banalul cotidian, tdimaduitorul trupului si al spiritului, marina-
rul insingurat si colectivitatea ostild, matusa — tutore intru pacat
— si cumatra cumsecade, societatea inchisa si comunitatea ispiti-
td) apar in Mararia i sunt mestesugit deturnate de scriitor de la
semnificatiile lor conventionale spre un sens global al cartii, care
o transforma de fapt intr-o parabola a conditiei umane.

Scrisa intr-un ritm alert, dozat cu rafinament pe parcursul ce-
lor optsprezece capitole, cartea este un exercitiu de perfectiune
a unui spirit modern, care a absorbit pe deplin lectia echilibrului
clasic, de la care porneste si pe care il mentine, anihiland Tnsa
ideea actiunii, a unitatii si a unicitatii tramei epice. In roman se
mentine un punct de convergenta al liniilor narative: Maria, care
nu devine insd personaj central si al carei destin neurmarit lini-
ar se incheagad din intersectarea rememorarilor naratorilor-eroi.
Maria este poate in primul rand un spatiu interior specific unei
lumi, identificat cu o anumita lume. Atingerea ei inseamna urcus,
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penetrare in adancurile insulei (capitolele I si XVIII). Maria este
un spirit al insulei, care pana la un punct se identifica pe deplin
cu aceasta. Descoperirea Mariei este legata de aproprierea lumii
el exterioare specifice (insula singuratica, inchisa asupra-si si a
lantului vulcanic) prin strdpungerea insangerata a zilei de catre
noapte, parcurgerea cdilor aspre de piatra si de padmant uscat ale
tinutului catre miezul de poveste care izbucneste din noaptea con-
stiintei, traseu reluat neobosit de naratorul-martor la inceputul fi-
ecdrui capitol.

Descoperirea Mariei inseamna iesirea din prezentul universu-
lui decrepit, iar despartirea de Mararia este coborarea adanca in
trecut. O sarabanda de incredibile alter-egouri il coplesesc prin
acest demers pe cititor. Evolutia fiecdruia dintre ele, urmaritd in
fiecare capitol, este un roman in sine. Ele au insd unitatea unui
poliptic ale carui volet-uri principale le constituie marturia lui
Manuel Quintero si a doctorului Ermin, inceputul si sfarsitul, sin-
gurele momente covarsite si de iubire.

in acest cadru, colectivitatea este redusi la martorii-actori ai
unor vechi drame individuale, care explicd fosilizarea asezarii,
iesirea din timp, mineralizarea acelei maini de locuitori la stadiul
unei batraneti fard varsta sau la varsta in care memoria (trecutul)
se prelinge, dincolo de prezent, in moartea izbavitoare, care eli-
bereazd de timpul culpei. Intrarea si iesirea din spatiul pustiului
afectiv, al tineretii si al 1ubirii trddate este mediata simbolic de
Pedro el Geito, a carui estropiere si al carui vehicul sugereaza
pardsirea normalitatii, depasirea limitelor timpului concret, cro-
nologic, impietrirea sub pecetea participdrii la pacatul colectiv.

Patrunderea in Femés, locul covarsit de blestem, inseamna
rupturd, iesire din sine si din timp, coborare in straniu si amurg,
ca moment al alunecarii de la certitudinea zilei la ipostazele trai-
rit si luciditatea secunda a rememorarii: ,,Satul parea incremenit
in interiorul unei pietre episcopale, pentru cd cerul avea culoa-
rea ametistului, ultima culoare a sangelui.” In toate ,povestirile”,
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acuitatea trairii, intensitatea dramei evocate cu linistea dureroasa
a indepartarii In timp este potentata ptin dozarea savantd a umbrei
si a luminii. Un clarobscur ciudat, in care fundalul este marcat
obsesiv de tonalitatile prevestitoare ale maladivului, ale unui sfar-
sit apropiat, ale unei morti anuntate, invaluie cadrul, din care se
reliefeaza — prin lumina puternica, proiectata asupra trecutului —
marturia izbavitoare, eliberatoare: ,,Ziua Incepe sa moara, ldsand
in urma o cenusa singerie peste sat si peste campuri.” ,,Satul era
cufundat in liniste, suferind de pe urma vrdjilor lunii, care nu-si
mai lua ochiul de deasupra lui.”

Acest clarobscur remarcabil este poate si un reflex al efectului
de contrast, urmarit de Rafael Arozarena intre cele doua varste
care strivesc locutorul: insatisfactia senectutii Intunecate de pa-
cat, (pen)umbra neimplinirii $1 lumin(ozitate)a atroce a tineretii, a
iubirii si a dorintei pangarite. Naratiunile sunt, pand la un punct,
istorii a ceea ce ar fi putut si ar fi trebuit sa fie, din perspectiva lo-
gicii comune, dacd in calea tinerilor navigatori pe apele destinului
nu s-ar fi ivit aceeasi insula: Maria.

Efectul ei asupra devenirii partenerilor este Instrdinarea de
sine si de drumul prestabilit, intr-un anume sens, ,,insularizarea”.
Ca si pentru spatiul cdruia ii apartine insula Lanzarote, contac-
tul cu Maria inseamnd atingerea inaltimii aride, confruntarea cu
pustiul (sufletesc), parasirea zilei, pentru patrunderea in conul de
umbra. Pentru un trecut deci nu prea indepartat, intreaga existenta
a locului graviteaza in jurul unei forte telurice, forta la fel de pu-
ternica precum si pamantul ale carui atribute pare a le impartasi.
Ostilitatii fata de un pamant arid, caruia i se smulg roadele, {i
corespunde in destinul Mariei ostilitatea intangibilitdtii, a dorintei
vinovate, pe care ea Insdsi o emana in jur. Spatiu care nu poate fi
nici posedat, nici parasit, insula stabileste un fel de complemen-
taritate intru blestem cu femeia care este a tuturor, dar care nu
poate apartine nimanui. Maria — ca si pamantul asupra cdruia se
rasfrang prin don Isidro dorintele vinovate de posesiune — isi este
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unicul stapan. Inviluiti de prevestirile blestemului, cu o existenta
profund marcata de implinirea lui, Maria apare ca un simbol al
omului mereu gata sd-si regaseasca un echilibru, proiectandu-si
mereu asupra cate unui semen increderea in viata.

Ea este omul care 1si Infrunta si 1si asuma destinul, neezitand
sa devina uneori o unealta a lui, dar numai atunci cand este greu
lovita. Plasata in centrul existentelor §i determinandu-le deveni-
rea, pentru insuld ea este ,,soarele”. Ea este cadldura, care devine
ostila atunci cand i se respinge blandetea. Atacand-o, insularii
ajung victimele incercarii de a o atinge, fara sa se ridice Insad pana
la ea. Contactul cu Maria calcineaza destinele. Ea arde parjolind,
fara sa lumineze. Maria devine flacara care, refuzandu-i-se sensul
purificator, se intoarce pedepsitor Impotriva celorlalti si a pro-
priului eu.

Gestul femeii elibereazd de pacatul purtat in sine, o purifica,
acuzandu-i fard drept de apel pe toti ceilalti si in acelasi timp pro-
duce metamorfoza opusa regenerarii. Trecerea in conul de umbra
al culpei 1i absoarbe pe toti participantii la drama convertirii Ma-
riei Tn Mararia. Concluzia spre care pare a-si conduce cititorul
Rafael Arozarena — prin dispunerea marturiilor intr-o gradatie as-
cendenta a tensiunii destinelor — este tocmai sugestia fosilizarii, a
incremenirii in pdcat prin (de)caderea ,,luminii”, prin convertirea
ei In miticul ,,soare negru”, malefic.

Omniprezenta dupd consumarea dramei sale in fiecare secven-
ta narativa, ca o culpabilizare muta pentru prezentul naratiunii,
Mararia apare ca o metaford, intoarsa acuzator impotriva realitdtii
evocate succesiv de diferitii naratori-eroi. Fulger pustiitor pentru
destinele celorlalti si autodevorator, Mararia este umbra pacatu-
lui care trece fara odihna, interzicand pacea uitarii. Ea este ,,acea
umbra [care] a trecut pe langa mine”, ,,0 umbra fugara”, ,,0 umbra
care a traversat maidanul”, care ,,s-a pierdut printre umbre viola-
cee, departe de sat”, o umbra ,,alungitd, ca un chiparos”, ,,ca un
chiparos negru sau ca o torta cu fum ori ca un corb pe verticala.”
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Rezonanta a durerii, negrul care o invéluie, eterarea fiintei reduse
la umbra si mai ales asocierea ei constanta cu corbul, negativi-
zarea — pasdre a pacatului si a mortii — sugereaza semnificatia
de profunzime a personajului. Dacd Maria reprezintd valoarea,
patima de a o atinge, Mararia este imaginea vie a prabusirii deli-
berate.

Romanul lui Rafael Arozarena ni se reveleaza astfel ca o para-
bold a relatiei omului cu absolutul — intr-una dintre multiplele sale
ipostaze —, receptata printr-o dubla perspectiva. Pe de o parte, car-
tea pune in discutie problema raportului individului cu propriu-i
crampei de suflu divin. Maria este o victima a darului pe care nu
stie / este impiedicata de destin sd-1 ofere oamenilor, convertindu-
1 in rau. Coplesiti de lumina acestui soare, care nu incalzeste, eroii
lui Rafael Arozarena modifica termenii mitului lui Icar, incercand
sa-1 rapeascd cdldura, dar nu inaltandu-se, ci coborandu-1 pana
la ei. La acest nivel se plaseazd intrebarea care sustine intregul
esafodaj al romanului: cum se comporta individul cu valoarea si
care este reactia colectivitatii confruntate cu ea (cu tot ceea ce de-
paseste numitorul comun al existentei). Fiecare marturie nu este
astfel altceva decat cate o ipostaziere a cate unui raspuns posibil.
Ele converg spre concluzia cad simpla atingere a unicitatii, patrun-
derea ei In destinul comun, il deviaza de la traseul sau previzibil.
Pe de alta parte, cum se converteste devierea in cadere, cum se
produce marginalizarea, si nu afirmarea celor atingi, sunt intrebari
la care scriitorul rdspunde cautand argumente in destinele indivi-
duale. Ceea ce pare a fi de mai mare interes in demersul auctorial
este tocmai efectul acestui impact, nuantele sale ilustrate prin po-
zitia afirmatd de locutori In momentul povestirii.

Solutiile facile, cele mai comode, sunt si cele mai culpabili-
zante si implica o distantare de drama. Pedro el Geito opteaza
pentru aceasta instrainare prin indepartarea concretd, fizica. Izvo-
ratd din teama lasa de revenirea in trecut, evadarea sa din spatiul
si din timpul pacatului colectiv este insi iluzorie. Insisi obsesia
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ei, ca si confesiunea eliberatoare, ii reliefeaza esecul. Isidro pla-
seaza aceastd Instrainare mai profund in sine insusi, pentru ca si
relatiile sale cu eroina au fost de o cu totul alta factura. Recunos-
candu-si propria ticalosie din tinerete si proportiile devastatoare
ale patimii, el obtine o dubld distantare. Pe de o parte, fata de sine
insusi, cel care a fost si a actionat cdndva Intr-un anume sens, iar
pe de alttd parte, totala impermeabilitate fata de orice participare
afectiva la drama produsa.

Manuel Quintero, don Alfonso, doctorul si preotul sunt legati
prin acelasi efect: izolarea, urmaritd insd nuantat la fiecare dintre
ei. Pentru Manuel Quintero, el insusi victima a Instrainarii, izola-
rea inseamna negare a realitatii ulterioare, sacralizare a trecutului
prin cufundarea in mit, optiune pentru varsarea durerii individu-
ale in albia superstitiei colective. Tot intr-o forma de sacralizare
se refugiaza si postasul Alfonso. El refuza orice devenire, orice
nou inceput dupd experienta cruciala, optand pentru fosilizarea
in existenta solitara. Ceea ce tezaurizeaza don Alfonso este cli-
pa; concluzia faustica ii apartine si lui: ,,Asculta ce-ti spun eu, ca
daca exista ceva in viatd care sa merite sa fie rememorat cu bucu-
rie, apol aceasta este vremea tineretii, cand te simti indragostit.”
,,Pana si cerul, care, dupa cum vezi, e mare, se redusese la dimen-
stunea curtii mele, iar eu nu faceam altceva decat s ma confor-
mez $i sa ma simt fericit cum nu m-am mai simtit niciodata.”

Puternic legati printr-o luciditate secunda, izvoratd de dincolo
de cunoasterea si de implicarea directa, sunt doctorul si preotul:
,,Ochii preotului scanteiau [...]. Insd chipul lui m-a ficut si cred
ca sl acest barbat apartine lumii alcoolicilor. Mi-l inchipuiam
alergand alaturi de mine pe plajele pustii, strigand, infuriindu-se,
urland la pescarusi, facidndu-i s inteleaga si sa-i zdpdaceasca, sfa-
siindu-si vesmintele ca sa-1 salveze pe om, ceva mai mult decat
omul, esentele interioare.” Forma lor de retragere este contem-
platia. In cazul doctorului, ea imbraca scepticismul liber cugeti-
torului dispus sa accepte totul, sd absoarba si sa-si asume pana la
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ultimele consecinte esenta existentei, sa o reia frenetic, in aceleasi
date, la infinit, si sa se simtd responsabil pentru propriu-i destin,
ca parte dintr-un Intreg covarsitor: ,,Viata e un haos, un balamuc.
Ma refer la viata bine traita, bine simtita. Maracini, oboseala, dez-
amagiri, minciuni, violentd, surprize, esecuri, lumini, dureri, fru-
museti, nevoi, sange, raset, mofturi, moarte, apa, foc, cenusa... Si
alte cateva lucruri.”

,Bunul sau prieten”, de fapt afinul sau spiritual, preotul don
Abel(!), 151 asuma un alt tip de responsabilitate, poate mai pro-
funda, aceea a exorcizarii raului prin lupta pentru descoperirea si
afirmarea binelui. Din fata unei lumi care nu poate fi dihotomica,
pentru cd binele si raul se impletesc in ea, don Abel se retrage
incercand sa-si salveze propria-i imaculare, ducand lupta singu-
lara in / cu sine. El este oaza ravnita, la care se ajunge ,,urcand”,
dar numai dupa consumarea experientelor ,,de jos.” La / prin don
Abel, lupta luminii cu intunericul isi gaseste dezlegarea, pentru
ca el insusi este lumind, lumina a spiritualitdtii ale carei insemne
le poartd in insasi fiinta sa: ,,M-au impresionat marul lui Adam,
sternul si claviculele, care, impreund, formau o cruce mare. De pe
chip dispdrusera trasaturile de odinioard.” ,,Sutana ii era complet
descheiatd in dreptul toracelui, iar coastele 1i luceau ca in cele
mai impresionante sculpturi cu cristi.” Incheind ciclul calvarului
Mariei, intdlnirea cu spiritualitaea — cu un alt tip de patima, opus
esentei femeii §1 prezentei de neevitat a colectivitatii — nu poate
antrena dupa sine inaltarea. Contactul cu spiritualitatea provoaca
purificarea prin eliberarea eului de sine insusi si a fiintei de ger-
menele unui alt viitor Inscris pe aceleasi coordonate. Decisiva,
intalnirea cu spiritualitatea, pangarita de prezenta oamenilor, prin
infrangerea Mariei, dar si a preotului maculat, consfinteste trium-
ful moral al Marariei. Pretul victoriei Marariei este Maria.

Inatacabila in planul accesibil lumii ,,soarecilor”, femeia este
acum agresata moral, convertindu-i-se indltarea in cadere. Ne-
putand sad o atingd, inchizand in absolut cercul blestemului, de
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aceasta data colectivitatea o arunca dincolo de omenesc, in bol-
giile infernului.

Reflexul satanic, permanent receptat de ceilalti, absoarbe rea-
litatea substituindu-i-se. Simptomatica in acest sens este compor-
tarea lui Marcial. ,,Bestia” omniprezenta langa ,,frumoasa”, co-
cosatul care poarta in spate toate durerile lumii si traieste frenetic
orice forma posibild — lui interzisa — a iubirii (fraternd, erotica,
paternd), dar si acuitatea urii colective, Marcial este personajul
complementar si de relief pentru Maria. Reprezentand fata de
aceasta ipostaza la antipod a iesirii din comun, Marcial starneste
mila si sila, sentimente accesibile tuturor si care le insufla oa-
menilor incredere 1n superioritatea lor. De aceea el este acceptat,
este integrat social. Marginalizarea constantd a Mariei 11 da oca-
zia unei stranii adoptiuni. Dincolo de patima — pe care o resimte
pentru ea ca si ceilalti barbati si care deja il integreaza —, Marcial
i1 poate oferi femeii protectia de care el insusi este frustrat, opu-
nand spiritului de posesiune al celorlalti, setea de iubire, dorinta
de a impartasi din prea plinul unei afectivitati frustrate. Tubirea
lui Marcial este imaginea erosului ,,real” opus erosului devenit
»ireal” prin neimplinire (al lui Quintero, al lui don Alfonso sau
al doctorului). Incheind un ciclu simbolic al ipostazelor iubirii
profane, Marcial este eroul dilematic prin care autorul aduce in
discutie sentimentul pangarit, de asta datd, de destin.

Prin Marcial si prin Maria, prin paienjenisul de relatii care se
tes in cadrul ei, cartea lui Rafael Arozarena se dovedeste a fi in
cele din urma un roman al limitelor umanului confruntat cu o
ipostaza a absolutului.

Reducandu-si prezenta auctoriald la martorul provocator al
confesiunii si implicand in schimb intensa participare afectiva a
cititorului, Rafael Arozarena aduna in Mararia toatd poezia ama-
ra §i toatd murdaria sufletului omenesc, dar si regretul cd lumea
este asa cum este: un spatiu al insulelor de individualitate pierdu-
te pe marea destinului.
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Un tanar, scriitor matur

lash-uri in imediat, iatd ce ne propune José Fernandez-Ca-

via prin Historias de amor y otros cuentos chinos / Poves-
tiri de dragoste si alte trasnai. Proza sa scurtd ofera noi perspec-
tive asupra catimii de existentd, fortdnd mereu limitele realului
in cautarea motivatiei psihologice. De aceea, ceea ce atrage si da
forta scrierilor sale este tocmai descoperirea ineditului in banal.

Concentrandu-si scriitura asupra acestuia, schitele sale si re-
fuza orice lux al imaginilor si al structurilor ornant-conventio-
nale. Stilul sobru, clar, concis, mentinand un constant echilibru
intre modurile de expunere, descopera senzationalul in anodin si
selecteaza din real transa de posibil. Tematica si stilul il reco-
manda astfel pe foarte tdnarul scriitor spaniol ca apartindnd ac-
tualei generatii de prozatori preocupati de anihilarea dinlauntru a
realismului. José Fernandez-Cavia anunta ,,povesti de dragoste”,
ofera rafinate analize psihologice si proclama drept ,,alte trasnai”
propriile-i incercari de adnotare a unor teme consacrate. Titlul
incita si invita cititorul la evaziunea in ,,trasnaie”, la iesirea din
cotidian prin descoperirea regulilor jocului fictiunii sale pe mar-
ginea realului.

Cele patru povesti de dragoste astfel intitulate parasesc budoa-
rul, spatiul subintelesurilor fals pudice si secolul iubirii romanti-
ce, evita deci programatic radiografierea sentimentului, pentru a
urmari substitutele, aparentele sau utilizarea lui, prin ricoseu, ca
armad. Anuntata in titluri, dragostea este aici mai curand invocata
decat evocatd. Scriitorul nu demasca, ci inregistreaza alunecarea
spre paradox. Alegandu-si protagonistii din masa nediferentiata
a anonimilor, fixdndu-le un vag statut social si inscriindu-i intot-
deauna intr-un spatiu inchis — a carui delimitare lui nu trebuie sa

— 85—



deturneze atentia cititorului, ci s sugereze concentrarea asupra
psihologicului —, Fernandez-Cavia porneste de la dragoste pentru
ca, incheindu-si ferm povestirea, sd regdseasca tema initiald, dupa
semnificative incursiuni in trecutul eroilor

Fernandez-Cavia se releva astfel In aceste piese ca un maes-
tru al poantei finale, demascand falsul asertiunii initiale. Autorul
amuza §i pare a se amuza pe seama cititorului, caruia ii indica un
traseu, o directie previzibild de evolutie a destinelor si a afectelor,
pentru ca in cele din urma ea sa se fi dovedit falsa, iar ,,adevarul”
— chiar daca uneori e mai prozaic — sa fie intodeauna neasteptat.

Povestire autentici despre si nu de dragoste, Inaripatul obiect
al dorintei 1s1 cufunda cititorul in fantasticul simbolic. Metafo-
ra polisemantica, zborul din final sugereaza incompatibilitatea
dintre angelic si implinirea afectului. Inaripatul rimane obiect al
dorintei doar aparandu-si esenta de pericolul posesiunii, prin in-
toarcerea 1n 1nalt. Parabold a limitelor, strania povestire infrateste
umanul cu divinul tocmai in punctul in care experienta consacrata
le disociaza.

Cu cateva exceptii (Spitalul, Sfarsitul meu de saptamana, Sony,
Piciorul stang), toate celelalte proze sunt si de dragoste, avand
insa un alt centru tematic si recurgand la alte maniere stilistice. Se
spune ca barbatul si Joc periculos, axate pe ideea textului autore-
ferential, abordeaza relatia labila dintre real si fictiv ca substituire
a primului prin cel de al doilea. Prima dintre schite se mentine
in limitele Inregistrarii actului de a fantaza, ale fictiunii in care
este insa ratacit cititorul, imaginatia oferind si solutii — in cheia
stilistica proprie, dupa cum subliniaza (auto)ironic autorul — pen-
tru ,,realul” din povestirea-cadru. Finalul inchis destrama vraja,
demistificand jocul si reconstituind datele naratiunii-cadru.

Daca aceasta schita se mentine in limitele textului autorefe-
rential ,,clasic”, Joc periculos este replica sa nonconformista si,
poate, cea mai realizatd piesd a volumului. Aici, substituirea rea-
lului ajunge pana la absorbirea lui. Periculos devine Tnsusi actul
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creatiei. Imaginatia isi devoreaza obiectul, ideea isi ucide autorul.
Deschis in absolut, finalul nu clarifica, ci invaluie victima in mis-
ter: naratorul sau Civite, care era intervievat cu doua sdptamani
mai 1nainte? Un asemenea final incita la o noua lectura, eliberata
de interesul pentru epic, cucerindu-l si orientdndu-1 pe cititorul
sfarsitului de veac — ca, de altfel, intregul volum al lui Fernandez-
Cavia — spre miracolul scriiturii (aici, perfect articulate).

O trecere a unei punti, de aceastd data a celei dintre real si
paradox, propun si schitele Spitalul, Pdcaleala, Piciorul stang.
Ideea comuna, cristalizatd Tn modalitati si prin subiecte cu totul
diferite, pastrand insa ca element unificator simbolismul titlurilor,
este aceea a patrunderii intr-o paranormalitate nu mai putin con-
sistentd decat realul pe care il demasca.

Spitalul ilustreaza un caz de transfer de semnificatii intre per-
manent §i temporar. Lumea exterioard, privativa de libertatea in-
timitatii cu sine insusi, a consacrarii timpului §i § unor imperative
ale eului, apare de fapt ca spitalul care provoaca spaima, iar rein-
toarcerea in ea este practic instalarea in morbid, in vechea boald
incurabila a plierii fata de comandamentele sociale si de orgoliile
meschine, care inlocuiesc placerea si aspiratiile.

Deschisa mai mult spre ambiguu, Piciorul stang poate fi in-
terpretatd fie ca o parabold a trecerii pragului varstelor, fie ca o
intruziune prin soc intr-o personalitate strdind, oricum ca o iesire
din sine spre a deveni un altul, complementar cu cel initial (tdna-
rul Enrique) sau total rupt de acesta si de trecutul lui. Omul care
se trezeste golit de trecut, urandu-si prezentul, si lipsit de viitor
este cel care are 1n final, prin gestul simplu, curajul acceptarii si al
asumarii noii sale conditii.

Daca 1n aceasta parabola a inceperii cu Piciorul stang a unui
drum timpul este cel care tradeaza individul, scotandu-1 din tipa-
rele propriei sale existente, in Pdcaleala, cea mai echivoca piesa
a acestui triptic, omul este cel care oficiaza disolutia realului in
aparent, a adevarului ratdrii in sperantd (a exprimarii unui mesaj
si a salvarii temporare din cotidian).
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Fantasticul si absurdul dialogheaza pe dimensiunea psihologi-
cului in Sony si in Impdatimitul. Patologicul, fiinta redusa la habi-
tudine si devenita, in raport cu furnicarul umanului, un robot asa-
sin, 1s1 gdseste un straniu pandant in robotul care aplicd aceeasi
exactitate rece si necrutatoare... contemplatiei umanului. Ambele
povestiri fascineaza prin obiectivitatea metalica a relatarii, prima
dintre ele fiind facuta la persoana 1, persoana care sugereaza aici
tocmai depersonalizarea.

In De ce nu mai anuntat si in Sfirsitul meu de sdptamand, ma-
nuirea cu convingdtoare nonsalantd a aceleiasi persoane 1 relie-
feaza capacitatea scriitorului de a-si apropria psihologia varstelor,
sondata prin introspectia careia i se deschide astfel calea. Prin ea,
scriitorul inregistreaza stilurile monotoniei existentiale: stangacia
femeii ratate, sinceritatea acuzatoare a copilului, obtuzitatea fara
varstd a profesoarei. Si aici, structura narativa a prozelor se infun-
da in echivoc. Singura certitudine a ambelor scrieri este imposibi-
litatea salvarii de rutina. Pentru eroina din De ce nu m-ai anuntat,
adevarata dilema rdmane pana la urma care dintre solutii ar fi fost
salvatoare: actiunea in spiritul propriului indemn interior, tradata
prin lagitatea in fata altui inceput, sau revenirea ,,rationald”, dar
procustian limitativa pentru eu. In Sfdrsitul meu de saptamand,
echivocul se tese din aluzii, prin aglomerarea gradata a detaliilor
care sugereazd disparitia definitiva. Denuntul inconstient, corec-
tura rigida a profesoarei sublinieaza deschiderea in coada de peste
a finalului.

Miscandu-se cu agilitatea tineretii printre teme, motive, struc-
turi, preocupat pana la obsesie de ternul cotidian, In prozele sale
scurte José Ferndndez-Cavia exploreaza si exploateaza matur re-
sursele nebanuite ale simplitatii de expresie, ale cuvantului rece,
sec, metalic, care se nldntuie cu altele la fel, pentru ca din cenu-
siul lor sa tsneasca culoarea fascinanta a imprevizibilului.
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Moralistul sceptic

n spirit combativ, feroce inroleaza cititorul intr-un razboi

Unecru‘gétor cu lumea asa cum este, cu o umanitate generic

gregara, lipsita de o patrie, fie ea si a sperantei, si dezvoltatd unidi-
mensional, pe coordonata prezentului care absoarbe omenescul.

Proza scurta a tinarului scriitor spaniol Javier Garcia Sdnchez
din Persianas / Persienele 11 ofera intr-adevar cititorului sau cea
mai necrutatoare viziune asupra individului si a timpului nostru.
Scriitorul 1nsusi nu se identifica in schitele sale cu personajele,
persoana 1 fiind parca prohibita perspectivei sale. Din rigida de-
tagsare (marcatd prin omniprezenta persoanei 3), se descifreaza
dramatica solitudine si dezgustul, greata fara baze existentiale,
ci mai curind filozofice, fata de (de)caderea contemporaneitatii.
Plasat la altitudinea moralistului sceptic, Javier Garcia Sdnchez
priveste lumea cu o curiozitate de entomolog. El selecteaza din
natura umand esantioane aparent anodine, dar care se dovedesc
reprezentative pentru disfunctionalitatile spiritului contemporan;
pune sub lupa fiecare subiect al reflectiei scriitoricesti, pentru ca
hiperbolizarea sd-i evidentieze metehnele componente, astfel in-
cit in final sa-1 poatd tintui ca Intr-un insectar in fata judecatii
cititorului.

Ceea ce 1l captiveaza constant pe destinatarul acestor proze
este scenariul, situatia in care este lasat sa se dezvaluie persona-
jul care de-abia este Tmpiedicat sa nu se angreneze intr-o actiune
efectiva. In Pepita rdmine in acvariu, fantasticul care inviluie
absorbtia eului in iubirea implinitd prin moarte refuza chiar orice
forma a unei actiuni narabile.

O alta proza, Ib. ib. ib., exemplifica judecata delirului critic
de cétre bunul simt, organizand-o sub forma unei anchete psiho-
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logice. Suspectul este interogat cu abilitate, obtindndu-se detali-
ile relevatoare, probele acuzdrii sunt acumulate din declaratiile
sale, el este confruntat cu aceastea si este judecat, formulandu-se
impotriva sa acuzatia de perversiune spirituald. Condamnat este
aici cuplul contemporan, in care in mod traditional femeia este
condusd spre cratitd, iar barbatul, cu sau fara vocatie, este lasat
sa-si gateasca ,,supa de litere”. Umorul imbraca astfel o problema
grava a supravietuirii intelectuale / irizorii in cuplu, In timp ce hi-
perbolizarea parodica inregistreaza fara crutare cotidienele culpe
ale mestesugarilor scrisului si ale grafomanilor.

Cantonat in aceeasi sfera tematica, Congresul scriitorilor pune
in dezbatere criza spiritului la sfarsitul de veac, interpretand-o ca
pe o crizd a omului de cultura. Suprasaturat de date si de formu-
le conventionale, pe care nu le poate depasi, profund marcat de
lipsa de imaginatie si de personalitate, care il transforma Intr-un
fel de functionar cultural foarte specializat, creatorul traieste acut
nevoia acreditarii prin ceilalti a conditiei de om de cultura, care,
in absenta mesajului propriu, se substituie nevoii de exprimare.
Aceastd dramatica incapacitate de exprimare transformd actul
creator intr-o balbaiala penibild, iar manifestarea culturala intr-o
parodie a acoperirii vidului de substantd prin perpetuarea formu-
lelor de succes. Adevaratul desfrau nu este aici cel din hotel, ci
prostitutia intelectuala, targul de afaceri desfasurat in jurul celui
mai jalnic obiect de consum: cartea. in conditiile ,,congresului”,
autorul demasca convertirea scriitorului in producétor in serie de
rebuturi culturale, anularea confruntarii de idei intre critica si cre-
ator prin complicitatea meschina de interese si, firesc, convertirea
publicului insusi, a publicului ,,avizat” in consumator, rumegator
fortat a ceea ce 1 se oferd. ,,Rinocerizarea” ionesciana isi gaseste
aici expresia ultima, prin plasarea in zona cea mai inaltd a uma-
nului, maculatd si ea de ,,turma respectuoasd”, ,,comandourile
perfect aliniate”, ,,grupul” devorator al ceea ce am numi punerea
in situatie culturala.
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Socate prin brutalitatea demascatoare, cele doua schite fasci-
neaza prin extraordinara capacitate de adecvare stilisticd a autoru-
lui la registrul spiritual al falsului intelectual contemporan.

Criticul (/b. ib. ib.), scriitorul si pictorul (Congresul scriitori-
lor) i-au impus autorului spaniol recursul la satira vitriolanta,
structuratd pe aceeasi inregistrare desteaptd, dar plina de nerv a
reactiilor si pe Inregistrarea locului comun, a banalitdtii ucigatoa-
re coboratd pand la obscenitate, dar miménd superioritatea spiri-
tuala.

Din perspectiva acestei viziuni este firesc ca revelatia CAR-
TII — a creatiei autentice — a carei ratiune de a fi este hazardul
intilnirii cu CITITORUL — sa apartind straniului, misteriosului,
fantasticului, sa fie plasata sub pecetea tainei (Zeoria eternitatii).
Mentinand ritmul alert specific prozei dense a lui Javier Garcia
Sanchez, schita instituie primatul unui fantastic rafinat al anoni-
matului si al reiterarii — pana la identificarea primei verigi cu ulti-
ma tocmai incheiatd — a lantului de raporturi impuse de carte, de
asocieri Intre indivizi care i1 mentin obscuritatea i anonimatul,
lasand sa circule libera IDEEA, cea care refuza conventionalita-
tea firmei unei edituri, a unui autor chiar.

Un raspuns posibil la intrebarea de unde provine starea de
stres / de istovire spirituala a contemporanilor, stare ce singu-
larizeaza pand la straniu intdlnirea cu actul pur de creatie, ni-l
furnizeaza Un coltisor havaian. Exacerband contrastele, aceas-
ta proza scurtd raspunde ilustrand Inserierea, plierea umanului la
(micro)dimensiunile calculate ale existentei reduse la ,,functiona-
litate”. Solutia supravietuirii o constituie dubla automistificare:
pe de o parte, prin ridicola reconstituire artificioasa a spatiului
liber, a exoticului si a visului, iar pe de altd parte, prin patetic
ilara nevoie de admiratie, de confirmare exterioara. Aici, umorul
acumularii detaliilor vireaza spre negru: lipsa acutd de spatiu ex-
terior, supraincarcarea bizara cu obiecte heteroclite, substitutele,

......

totul sugereaza stramtoarea sufleteasca, lipsa disponibilitétii in-
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terioare pentru estetic, posibilitatea acoperirii In exces a vidului
spiritual cu foarte putin(e), existenta ca surogat al vietii. Supra-
vietuind intr-Un coltisor havaian, omul se ingramadeste intr-un
real miniaturizat, care 11 inghesuie idealurile si aspiratiile in cu-
tiuta visuletului la indemana. Practic, aceastd ,,diminutivare” a
existentei este forma cea mai inofensiva de iesire voita din real.

Extrem de concentrat, alte doud proze transcriu senzatiile
omului rupt brutal din real si scos din sine insusi si din colectivi-
tate prin anihilarea putintei de a trdi (Miros de lac) sau a vointei
de a se supune normalului (O romanta in aer liber). Daca in pri-
ma dintre piese eul rdmane prizonier trupului, care nu mai poate
raspunde comenzilor ratiunii §i, prin aceasta, este inchis dincolo
de zidul ce demarcheaza existentul, in cea de a doua, cuplul op-
teaza pentru neutralizarea luciditatii. El se lasa pradd unui com-
portament distructiv pentru tot ceea ce il inconjoard, incluzind in
cele din urma si eul. lesirea din ordinea fireascad a unitatii dintre
ratiune §i actiune, pare a conchide autorul, nu salveaza umanul
de robia fatd de conventii, ci instituie mai devreme sau mai tarziu
suprema tiranie a aceluiasi sfarsit. O romanta in aer liber este o
replicd virulenta la artificiosul nevrozelor si al betiei simboliste a
drogurilor. Radiografiind starea, scriitorul o despoaie de orice po-
ezie, confruntandu-si cititorul cu adevarul frust al ororii organice,
cu absurdul si cu grotescul absentei oricdrei cenzuri, cu terifiantul
miscarii marionetelor private de prezenta papusarului.

Miros de lac aboleste spatiul si timpul, plasand cititorul unde-
va intr-un cadru de mijloc, intr-un culoar pornind din pamantesc
spre ,,dincolo”, In zona n care miscarea se converteste in durere,
1ar vointa in imobilitate.

Ca diptic, piesele circumscriu ideea absurdului absolut al in-
cercdrii/scoaterii din cercul, el insusi absurd, al existentei, sunt pa-
rabole amare ale neputintei umanului de a-si depdsi nimicnicia.

Pentru aceasta fiintd marunta si neputincioasa exista oare atri-
bute specifice ca: seninatate, singuratate, intimitate? se intreaba
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autorul n Persienele, evocand o situatie care ilustreazd senzuali-
tatea 51 feminitatea excitatd de insingurare. Satisfacerea dorintei
este aici echivalenta cu moartea, cu pericolul care pandeste intot-
deauna dincolo de fata senind a lucrurilor. ,,Efectul” persienelor
este astfel conul de penumbra in care se afla totul, sfarsitul care
poate veni de oriunde.

Dacad insa trecerea senzualitatii in moarte dobandeste contu-
rurile suspansului (ale materializarii terifiantei prezente straine),
anuntarea sfarsitului implacabil al unui inocent capata in Se su-
soteste dimensiunile cogsmaresti ale povestirii de groaza. Este o
groaza dezvoltatd numai pe suportul psihologicului, fara sprijinul
vreunei actiuni. Spectacularul — de tip dramatic, articulat exclusiv
pe analiza de senzatii — §i teroarea provin aici din ancheta asupra
realului, operata de subconstientul care intuieste inainte de a se
sti. Treptat, banalul cotidian este descompus, dezmembrandu-i-se
articulatiile aparentei sale normalitati. Teroarea — savant gradata
ascendent — este rezultanta perceperii acestei existente a anorma-
lului care agreseaza realul, pornind de la ansamblu si pana la cele
mai marunte detalii. Timpul apare ca un flux continuu de teama si
cosmar, care trebuie scos de sub imperiul cronologiei stricte toc-
mai pentru a prelungi incertitudinea, ca un interval al amanarii,
chinuitoare, dar preferabila.

Spatiul — culoarul care duce spre miezul labirintului si aceas-
ta incapere centrald a lui, cabinetul medical — sugereaza extre-
ma Inchidere, este universul groazei care anuleaza speranta prin
certitudine. Devenit un continuu, spatiul-timp al parcurgerii cu-
loarelor si al dialogului imposibil cu doctorul este un teritoriu al
spaimei pure. Traseul prin aceste culoare deschise spre siguranta
mortii este un parcurs interior, pentru care acumularea detaliilor
acutizeaza tensiunea. Initial, sentimentul de vaga neliniste — cu
care se patrunde aici — este intdrit de senzatia de artificial, de ie-
sire din normal. Privirea evaziva, evitare a unei declaratii impo-
sibil de cenzurat, a unei eventuale anticipari ascute simturile si
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potenteaza spaima. Detaliul linistitor, aseptic, luminozitatea i
stralucirea protectoare sunt decodate de psihicul in alerta ca ele-
mente ale unei conspiratii a tacerii, care nu poate fi insa mult timp
zagazuitd. Albul devine o obsesie a patologicului fard speranta,
a culorii de doliu dupa inocenti. Clipirea neutrd a neonului su-
gereaza neincrederea, lumina intermitenta accentueaza perceptia
unei complicitati insuportabile. Spatiul terorii pure este nsd cel
al dialogului din cabinet. In el se patrunde prin gafa (,,0 s cresti
mare’’) si prin lapsusul doctorului care scapa cuvantul inadecvat:
,urgentd”. Aici, lumea exterioard victimelor isi pierde suportul
moral. Gesturile inutile sfardma greoi timpul amanarii. Cuvintele
agresoare se acumuleaza Intr-un flux din care se decupleaza alar-
mant, dominand enuntul in sine: ,,probleme”, ,,analize”, ,,proces
ddundtor in celule”.

Oroarea si teroarea psihologica se intalnesc in momentul supu-
nerii omenescului la confruntarea cu propriile-i limite de suporta-
bilitate. Atroce este sentimentul neputintei in fata durerii celuilalt,
clipa 1n care 1ubirea se concentreazd in intensitate, timpul dilatat
al dialogului mut al celor doua suferinte care 1si raspund prin re-
actii similare. Oamenii nu inteleg termentii, c1 esenta condamnarii
din spatele formulelor, ce sugereaza stangaci umbra Increderii.
Intelegerea destramia groaza. Omul isi asuma absurdul si incepe
lupta nu impotriva lui, ci pentru instituirea sperantei la rang de
adevar.

Reflectand necrutator pe marginea limitelor omenescului si, in
mod paradoxal, Tn aceastd ultima proza — a omenescului limitelor,
Javier Garcia Sanchez isi construieste prin fiecare piesd a volu-
mului céte o replica la formula celei anterioare. Satira duce mai
departe umorul, fantasticul 1si reveleaza alte tonalitati, absurdul,
groaza si straniul, terifiantul si grotescul dialogheaza subteran in
pagini care par obsedate de teroarea posibilitdtii inchiderilor in
staticul ucigator al vreunei etichetari. Astfel, prozele devin PRO-
ZA, iar rasuflarea capodoperei se simte pe aproape.
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Jocul optiunilor si al intamplarii

Oancheté in psihologic prin celdlalt pana la sine, un scena-
riu al descoperirii relatiilor de esenta care dau autentici-
tate SCENARIULUI, o poveste de dragoste inventata cu lucidi-
tatea trairii si negatd de fictiunile paralele ale realului converg, in
romanul lui Gregorio Morales, spre conturarea a ceea ce ar putea
fi El amor ausente / Dragostea lipsa.

Aparent roman al fericirii interzise, Dragoste lipsa este scrie-
rea de o coplesitoare modernitate care pare mereu sa-si depaseas-
ca autorul, proclamand triumful scriiturii asupra intentionalitatii.

Scriere autoreferntiald, Dragoste lipsa este lucrarea care isi
inventeaza mai intai obiectul si dezvoltd apoi directiile depasirii
lui spre conturarea semnificatiilor. In viziunea autorului spaniol,
iubirea efectiva, ca subiect al romanului, este pusad intre paran-
teze prin anularea unuia dintre parteneri. Ea devine obiect prin
vivisectia afectiva la care se supune naratorul-erou, deschis spre
experienta clarificatoare. Initiat ca asumare a inscrierii pe cu totul
alte coordonate existentiale, demersul protagonistului evolueaza
spre descoperirea — 1n prezentul injghebat in jurul noului afect
— a cauzelor esecului din trecutul efectiv si foarte apropiat. Por-
nind de la premisa esecului ca afirmare integrald a inautenticitatii
existentei reflectate in operd, cartea devine un roman al cautarii
adevarului. Confesiunea se converteste astfel de fapt intr-o zgu-
duitoare depozitie in dezbaterea contemporand asupra existentei
pra capacitdtii operei de a comunica si, in cele din urma, asupra
relatiei dintre paralelismul / interferenta dintre destinul existential
si cel din scenariu, din fictiune.

Absorbind majoritatea temelor fundamentale legate de pro-
blematica creatiei §i a creatorului, ca scriitor modern, Gregorio
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Morales isi plaseaza eroul in pozitia incomoda a confruntérii cu
douad sisteme referentiale pentru existentd si creatie, ambele fiind
fictiuni ale imaginatiei (scenariul) sau interpretari subiective (jur-
nalul). Presupunand distantarea, aceasta postura a eroului implica
scoaterea din realul cotidian. Romanul debuteaza cu o iesire din
sine, deci cu optiunea initiala pentru patrunderea in spatiul ta-
maduitor (pentru ranile trecutului) si purificator (ca posibilitate a
unui nou inceput) al unui scenariu al aleatoriului.

Cu o solida motivatie psihologicd in real, optiunea pentru ceta-
tea eternd este ab initio sugeratd ca o optiune pentru Azel, pentru
fictiune. Cronica unei legaturi imposibile, cronica unei iubiri in-
ventate se contureaza pregnant inca de la inceput. Jocul dilatarii
s1 al comprimarii timpului la care Gregorio Morales 1si supune cu
abilitate cititorul inca din primele pagini ale romanului il poate
arunca pe acesta In capcana facild a unei asemenea interpretari
unilaterale. Coborat din concretul Madridului, deschis evenimen-
tialului, in spatiul interior(izat) al cetatii si al femeii, al Romei,
cetatea-femeie, eroul este de fapt proiectat in fictiunea deschisa
spre real prin virtualitate, prin ipotetic.

Plasat pe coordonata unicd a timpului-spatiu interior, prota-
gonistul este urmarit In secvente ample, cu miscari descompuse
in intervalul temporal dilatat al patrunderii prin efractie intr-un
spatiu existential strain.

Timpul se scurge monoton, egal cu sine Insusi, uniformizator
pe durata ,,cunostintei”, a contactului exterior cu un cadru existen-
tial, cu obiectele personale, cu vestimentatia, cu tot ceea ce poarta
parfumul personalitatii a cdrei absenta frustranta, ca realitate fizi-
ca si portret spiritual, solicitd reconstituirea prin fictiune. O data
creatd, imaginea lui Azel 1si aproprie ,,creatorul” pe care il poartd
spre identificarea / contopirea in trdirea cu sine insasi. Contactul
lui Gabriel Galan cu jurnalul lui Azel este coborarea in spatiul ei
interior, ce isi impune propriul timp afectiv frenetic, al iubirilor
clarificatoare. Timpul trdirii (al jurnalului lui Azel), timpul martu-
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risirii (naratorului), timpul fictiunii (al scenariului) si schimbarea
labila a relatiei lor in dialogul dinamic, stabilit intre ele pe parcur-
sul intregului roman, fac — alaturi de rezolvarea distincta a finalu-
lui — ca Dragoste lipsa sa depaseasca tratarea in cheie moderna a
mitului lui Pygmalion si oricare mitizare a eroticului. Pornind de
la lectura jurnalului ca descoperire a celuilalt, prin constientizarea
limitelor (jurnalul fiind o marturisire a sperantelor si a aspiratiilor
frustrate), Gregorio Morales il propulseaza pe Gabriel Galan de
cealalta parte a oglinzii, In imagine, in fictiune.

Devenit personaj, eroul scriitorului spaniol nu este nvestit in
sens pirandellian cu un destin inchis, ci initiazd un joc compen-
satoriu al recuperdrii de sine in prezent prin intelegerea trecutului
si aruncand punti spre viitor. Dezvaluindu-si substratul afectiv,
jocul cu celdlalt debuteaza ca aspiratie spre substituire, ca ,,traire”
a jurnalului printr-o dubla transpunere. Pe de o parte, Gabriel se
identifica total cu EA, traind intens iubirea (in acest caz subiectul
si obiectul afectului, Azel, confundandu-se), iar pe de alta parte
aspird sa fie EL, sa se regaseasca in jurnal 1n ipostaza LUI (= Jan),
de subiect al iubirii.

Intalnirea lui Azel, descoperirea ei in jurnal echivaleazi — la
acest prim contact al lui Gabriel cu Azel — cu intalnirea IUBIRII.
Se instituie astfel in roman un alt joc, afectiv, cel al iubirii pentru
iubire. Cea mai mare parte a romanului, structuratd pe ,,lectura”
jurnalului si pe confesiunea naratorului actant, constituie analiza
unui sentiment 1n stare purd, a unei abstractii cu ipostazele si cu
etapele sale, care resping actiunea in planul realului. Poemul dra-
gostei sacr(alizat)e prin nematerializare duce la descoperirea de
sine, inventandu-1 pe celalalt. Gregorio Morales da din nou aici
o replicd unui motiv consacrat. El interpreteaza amorul sacru nu
ca pe o indltare spre divinitate prin celalalt / spre divinitatea din
celalalt, ci ca o coborare, ca o cufundare in imediat, spre omul
de langa noi, spre parfumul semenului, care este ideal(izat) prin
imposibilitatea de a ne fi aproape. Jocul iubirii se converteste n
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roman in jocul dintre aproape (afectiv) si departe (efectiv). Pentru
Gabriel, descoperirea lui Azel este o virtualitate proiectata din-
colo de limitele existentei reale, dincolo de ,,cercul” protector al
casel, in afara. El incepe prin a-si apropria cadrul exterior al exis-
tentei femeii. Prin iubire, Gabriel il ,,recunoaste” ca apartinandu-i
st lui, ca spatiu al copilariei si al adolescentei tradate (de adultul
care a devenit) si frustrate de prezenta lui Azel / a unei Azel (a
[ubitei inlocuite de iubite).

Roma concreta, a trdirii, se converteste in departe ca ,,trait” de
Azel si absent din propria sa biografie afectiva si, In acelasi timp,
ramane aproape, prin proiectarea personalitatii femeii asupra ora-
sului. Pe urmele lui Azel, Gabriel parcurge prin Roma un traseu
interior, Cetatea eterna reveland dragostea pentru femeia si pentru
feminitatea atemporald, descoperitd in ipostazele lui Azel: exotic-
orientala, clasic(izant)a, baroca.

O data definit afectul si obiectul sdu, naratorul-erou traieste
tumultul a ceea ce inseamna iubire. Prin femeie, el inventeaza
dragostea ca eludare a realitatii, ca asumare a fictiunii asupra ce-
luilalt, ca proiectare a propriei existente in jurul celuilalt. Vazuta
ca joc intre sperantd si deznddejde, acum iubirea apare ca un trip-
tic in care al treilea rdimane mereu garantul iubirii de fond dintre
partenerii din cuplu. In cuplurile Azel-Jan / Alessandro, narato-
rul 1si asuma acest rol. Dupa esecul identificarii lui Azel cu Cris,
dupa prabusirea in imposibil a cuplului Gabriel-Cris, in prezenta-
absenta a lui Azel, aceasta din urma se arata a fi fost fictiunea cu o
dubla ,,existenta”, (re)inventata ca femeia din departele in spatiul
efectiv si afectiv, dar si ca femeia din departele semnificatiilor.
Adevarata distanta fatd de ea este de fapt aceasta, a apropierii po-
sibile numai prin scenariu, prin creatie. Acum agresarea distantei
presupune instituirea unui ,,dialog” (cu absenta) care depaseste
limitele erosului.

»Comunicarea” cu eul reconstituit prin jocul fictiunii (in care
s-au reunit toate celelalte) inseamna adancire in scenariu. Scena-
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riul creat mental in jurul personalitatii reinventate afectiv a lui
Azel capatd semnificatia unui revelator al propriilor limite. El
dezviluie proportiile nsingurdrii si ale ariditatii sufletesti a ero-
ului ce isi gasesc reflexul in lipsa de profunzime, de sens, care
face in celdlalt scenariu, cinematografic, ca totul sa se opreasca la
nivelul exterior, epidermic.

Scenariul cinematografic autentic, valoros, creste, capata con-
sistentd din seva iubirii pentru semnificatii(le lui Azel). Opera de
fictiune, el ddinuieste dincolo de anecdoticul realului, de clipa de-
mitizarii (femeii concrete), dincolo de speranta tangibilitatii ei.

Inchizand periplul spiritual si afectiv al eroului in punctul de
plecare, in real (= Madridul), prin triumful fictiunii (scenariul
implinit) asupra vietii, Gregorio Morales lasd deschis in absolut
romanul de dragoste. Azel ramane aceeasi necunoscuta — cu mo-
mentul ei de fictiune sfisiat de realitate: Alessandro —, creatorul,
Gabriel, invinge prin fictiune, fiind invinsul destinului, cel care
trece pe langa experienta unica, irepetabild, iar Pierre contureaza
aceleasi semne de intrebare: Exista marea dragoste, prea impo-
varatoare pentru vreun jurnal? Este el DRAGOSTEA, punctul
— refuzat creatorului — in care scenariul Tnalneste realul sau el
este ceea ce, in orice existentd, se afirmd cu acuitate ca Dragoste
lipsa?
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Retorica visului

bosit de conventiile literaturitatii si apasat de rigiditatea

seaca a cunosterii care 1i amputeaza umanului trairea,
Rafael Pérez Estrada, un spirit modern, forteaza in scrierile sale
frontierele, deschizandu-si opera spre senzatie, spre perceptie si
spre interpretare a lumii infinite a posibilului, (re)creand un spa-
tiu al eruditiei intru fictiune. Demersul sau spiritual la care invita
eul nonconformist debuteazd cu abolirea genurilor si a speciilor
literare.

Inscrisa pe aceasta directie, Los oficios del sueiio / Rostul vi-
sarii este un tratat de retorica a imaginarului. Lucrarea incearca
sa cristalizeze in cuvinte trecatorul, efemerul, vagul, evanescentul
trairii, sa imobilizeze 1n (con)text clipa de bucurie unica a con-
templarii. Reintoarcerea cititorului spre esenta primara a litera-
turii; satisfactia plonjarii intr-o lume libera de contactul cu rea-
lul si libera de actiune; reintalnirea cu reflectia ca scop in sine
al scrierii; pe toate acestea le realizeaza acest poet in proza prin
conturarea unei tehnici personale, pe care am numi-o a clivajului.
Spatiul concentrat al unei tablete paraseste existentul, depasindu-i
limitele prin alunecarea lenta in oniric si in fantastic. Se ajunge
astfel, treptat, in cele mai multe piese ale volumului, la substitui-
rea realului prin virtual.

in altele, indeosebi din primul ciclu, scriitorul realizeaza ,,re-
make-uri”, parafrazdnd continuu in spiritul unui model / tipar
cultural, caruia i se imprumuta doar perspectiva. Autorul se eli-
bereaza de sine si de pericolul autoexprimarii prin concretizarea
visului dedublarii in ALTUL (autorul inventat) si in ALTCEVA
(imaginea fictiv atribuita acestuia). Perfect asimilata, eruditia este
aici valorificata, intr-o forma absolut originala, in fictiune.
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Fictiunea ca interpretare / receptare a realului se dezvolta astfel
pe coordonatele unei fictiuni-cadru. Visul asupra culturii atinge
aici apogeul prin plasmuirea unui visdtor (autorul inventat al ima-
ginii: Ali Ben Karen, Jaruf Kabul, bastinasii din Naroa, ,,trufasul
cardinal” Ernesto Manuel da Silva y Alvares Contreras, doctorul
Li Tei, ducele de Oporto, ,,un fante baroc”, Sergio cel Gras, Abu-
Hassan, Nastagio degli Onesti) si a fictiunii onirice, opera reala
— careia 11 este atribuitd imaginea proprie (miniaturile coranice,
Georgicele, mitul primitiv) — sau inventata (filozofia lui Li Tei,
Apararea propriei imagini, ordinul lui Sergio, Coranul spocrif).

Ceea ce imagineaza / viseaza de cele mai multe ori autorul
nu este deci actiune §i personaj, nu este contur si culoare, ci linie
si nuantd intr-un inedit peisaj de senzatii. Alunecarea dincolo de
real se realizeaza in ciclul Rostul visarii prin arpegii desfasurate
pe intreaga gama a metaforei. Un joc labil intre abstract si concret
invaluie in tesdtura sa metafora cu termenul concret concentrat
la o singura imagine indepartatd de real (,,un crap de un rosu
aprins, aproape violent”; ,,parul ei roscat ardea ca iluzia proas-
pat zamislita a unui put de petrol”). Aici, depasirea realului prin
deschiderea simbolului spre posibil se realizeaza prin asocierea
termenilor semantic incompatibili. Déruirea in dragostea-flacara
a adolescentei sau arderea 1n banal a sacralitatii iubirii dobandesc
astfel acuitatea strigatului i a cromaticii expresioniste (,,La batra-
nete, doamna Tyron Roland a crezut cd un crap de un rosu aprins,
aproape violent, este zdmbetul unui iubit din adolescentd, care
intr-o clipa de extaz i-a oferit trasatura sa cea mai expresiva”. ,,Si
totusi, cel mai Indrazneti dintre ei, care erau si cei mai frumosi,
nu ezitau sa-si aprinda tigdrile lor blonde de la acea neconsolata
flacara.”).

Succedandu-se dupa capriciile aleatorului, o serie de metafore-
simbol fixeaza alegoric indefinibilul: imaginatia (,, Tigru al amete-
lii, asa denumeste Tadeo Orsini o felina care traieste in turnurile
cele mai inalte, cele mai semete si cele mai periculoase. Animal
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cu vocatie angelica, i se atribuie facultatea de a zbura, pe care o
practica cu timiditate (cand nu-1 vede nimeni”)) sau hieratismul
mortii (,,era ca un batran leu de aur si mi-a spus: Cuvintele mele
nu mai aburesc oglinzile, iar cordbiile imi tipa la fereastra”™).

Dezvoltarea metaforei in contexte parabolice care adancesc
semnificatiile dincolo de evidente converteste cele mai multe
piese ale ciclului intr-un breviar al ineditului, al omenescului in
complexitatea lui vie, de cele mai multe ori etic hada, dar careia
Rafael Pérez Estrada stie sa-i gdseasca circumstanta motivatiei
si sa-1 ofere perspectiva esteticd fascinantd a frumosului. Spiri-
tului de posesiune si ipostazelor sale inedite, puterea si obsesia
tezaurizarii, 11 sunt consacrate poate cele mai realizate tablete ale
ciclului inzestrate cu o mare fortd generalizatoare. ,,Fotograful
orb” este orice muritor patetic in dorinta de a stapani totul, pana
si inaccesibilul. Absorbirea naturii de catre uman prin dominare
— culpabild ca simplad coborare in banal a frumusetii ei libere si
salbatice (omul imbracat in bland de panterd) — sau identificare
(omul-curcubeu), subjugarea prin forta a celorlalti prin ,,zeifica-
rea puterii” si supunerea propriului eu la robia prezentului prin
»pierderea memoriei” stapanitorului sunt sugerate de scriitor in
metafora finala, ca teme de reflectie pentru cititorul contemporan,
el insusi atins poate de aceste tare.

Concentrand cele mai diverse ipostaze ale pozitiei auctoria-
le in formularea aparent detasata, aceasta metafora tradeaza in
Pérez Estrada moralistul care nu urmareste sa educe si nu impu-
ne o ,,morald” a fabulei sale, ci propune si incita la meditatie, la
vis(are) in datele lecturii sale asupra realului.

Parabola cu trapa, la care seductia evidentei unei semnificatii
imediate este o capcand pentru sensul profund al textului, se dez-
volta in jurul metaforei de contrast sau al parafrazarii metaforice.
Prin contrastul dintre doud serii metaforice, dincolo de opozitia
comoda si atotcuprinzatoare aparentd / esentd, cateva piese ale
ciclului surprind paradoxurile imaginabilului. Astfel atractia con-
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trariilor este viu sugerata prin setea perfectiunii (= Ingerul) pentru
varietatea vie a imperfectiunii (= umanul); visul 1si devora visa-
torul, substituindu-i existenta (= viata Tmparatului) prin propria
virtualitate, vie numai in clipa mortii.

Metafora in anticlimax coboard visul in cotidian pentru ca
acesta sa poatd devora mitul uzat (,,Prometeu, a strigat ea, nu te
mai juca cu focul, ca altfel o sa faci pipi in pat,, sau ,,si ingerul a
spus: Aici incepe sosul dens al neantului”).

Preluand / prelucrand metaforic lumea, céreia 1i descopera me-
reu o noud prisma prin care sa o reflecte, acest prim ciclu deschide
portile spre vis, mentinand permanent o punte cu existentul.

Urmatoarele doua cicluri ale volumului (Pasiunea conciziu-
nii $1 Cronica ploii) justificd pe deplin titlul primului dintre ele.
Efortul de concentrare anuntat se orienteazd in principal asupra
sensului care tagneste cu claritate din lapidaritatea fiecarui rand.
Aici, evadarea 1n vis(are) este desavarsita prin lectura in raspar a
existentului. Structura alegorica este dinamitata si asistam astfel
la o deplasare a centrului de interes de la (con)text spre expresie.

Definitia-soc, directd (poetul este ,,datator de aripi”) sau me-
diata (,,pentru cuvant sunt marea; pentru papagalul meu, doar un
copac.” ,,Era noapte si m-am intélnit cu poetul: dardaia de inedit.”
,In fiecare dimineatd 1i daruia un buchet de cuvinte proaspete”),
ca i combinarea termenilor incompatibili delimiteaza un spatiu
al libertatii fata de rigorile logicii comune, instituind o alta, a ar-
bitrariului, care da consistenta posibilului.

Golit de timp si de concret, universul spiritual astfel creat ma-
terializeaza abstractul. Patrunderea in acest spatiu sensibil al iu-
birii si al cuvantului este mediata de inger. Ingerul la Rafael Pérez
Estrada cumuleaza semnificatii antinomice fata de cele consacra-
te. Teoretic, ingerul este sublimare a zborului si a elevatiei spiritu-
ale; in Pasiunea conciziunii este o fiintd a purgatoriului, bantuind
pe pamant si coborand spre uman. El pare a conduce cétre acce-
sibil, catre visul cultural cu zborul frant, caci ,,cineva trantise usa
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si-1 prinsese aripa ingerului”, a ingerului ,,de marmura cu aripile
ciuntite, iesit dintr-o prafuita oglinda de perete”, ,,eliberator con-
ducandu-i 1n sir pe toti fetusii.” Zborul, simbolizand indeobste
ascensiunea spre spatiul metafizic, 11 sugereaza scriitorului spa-
niol — pentru pasarea ranita i ingerul apasat de povara sfarsitului
de secol si a (t)erorii unui veac insangerat — elanul maculat de
contingent (,,Zborul unui porumbel al cérui piept era patat de ro-
uge”), de memoria istoriei (,,porumbei ale caror pene sunt date
cu sange de la un sogun rebel”) sau tintuit in banal prin fictiune
(,,Inchipuirea mea a inventat o pisica cu aripi”).
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La curtile visului

fectivitatea si reflexiv-esteticul, cei doi parametri speci-
fici acestui univers §i care se opun tridimensionalitatii re-
alului, 1si dezvolta in sine unica dimensiune: adancimea.

Visul erotic acopera un spatiu halucinant al negatiei, al redu-
cerii la absurdul artificios, al contopirii eurilor in banal. Erosul
ca acceptare a absurdului, a paraduirii de sine in cuplul devora-
tor pentru personalitate si a negarii intimitatii prin exhibare se
contureaza in acest ciclu prin figuri ale rupturii. Ele sugereaza
anomaliile limitarii la nivelul epidermic, demistificand viziunea
conventionald asupra temei.

Ambiguitatea semantica (,,il iubea mai degraba pentru umbra
lui decat pentru el insusi”), alternarea planurilor (abstractul cu
concretul), pana la alunecarea in absurd (,,celdlalt calator darui-
se sanii nevesti-sii unei icoane facatoare de minuni, iar biata de
ea trebuia s se multumeasca sd poarte drept sani niste ofrande
de cearda”), incompatibilitatea logica dintre referent si enunt (,,lu-
and cu elegantd furculita in mana, si-a intrebat iubita: Ma lasi sa
incerc? si in acea seara a savurat cel mai gustos piept din viata
lui”’) coboara visul la nivelul obsesiei. Visul erotic (libertin) astfel
deconventionalizat ramane fascinant tocmai prin ineditul expre-
siei, prin naturaletea denuntarii falselor pudori. Visul de dragoste
isi mentine 1nsa altitudinea ca aspiratie spre inaltimea gandirii.
Singura imagine nemaculatd a zborului rdimane cea a imaginatiei
tasnite din adanc spre aerul expresiei: ,,Dragostea pentru aer este
cea care converteste pestele n pasare.”

Incununare a reflectiei, visul creatiei isi construieste propriul
univers afectiv (,,a facut din poezie o misticd si o pasiune”) si
expresiv (,,iluzia nedeslusitd” este ,,vanatoarea de idei”, in care
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Hliterele [...] au capatat aripi”) si isi moduleaza autorul (,,magicia-
nul” marcat de boala stranie ca ,,auzul lui refuza sa recunoasca lu-
crurile, in afard de mare. Totusi, pe pdmant, departe de coasta, era
o iluzie nedeslusitd, o istorie larvara tesutd din prostii”). Obiect si
spatiu al oniricului, creatia isi impune in visul lui Pérez Estrada
propria realitate concreta: ,,Zburati! spune magicianul (poet), si
pe dati literele (P.A.S.A.R.E.) — devenite deja pasiri — au cipatat
aripi.” Aceasta are o morala si o legislatie proprie (,,Legea ascen-
denta a poeziei”), in raport cu care se comit pacate (,,Scriitorul
care isi lasa in eter gandurile comite poate pacatul lui Onan”) si
delicte (,,a infipt pumnalul criticii in fragezimea lipsitd de aparare
a poemului’”’) mentale, imposibil de ispasit.

Vehicul si continut, sens si imagine a acestei lumi a creati-
ei, cuvantul (,,compromitator”, ,,sdlbatic”, ,,ingrijit dupa cum se
cuvine”, ,,invaluit in ceata care inconjoard melancolia”, ,,atat de
frumos si de urgent” sau ,,fara noima”) este unicul vis la indema-
na existentului. El este n subciclul Despre cuvinte desavarsitul
substitut al realului si In acelasi timp forta (re)generatoare a lumii,
singura certitudine a functionirii ca ,,mecanism.” Ingemanare de
vis a contrariilor — tacere si rostire, traire si cunostere, modestie
s1 snobism —, cuvantul apare la Pérez Estrada ca metafora-simbol
cea mai cuprinzatoare a visului, a dinamicului, a posibilului ne-
limitat.

In acelasi stil plin de nerv, accentuand insia mai mult pe para-
dox §i joc de cuvinte, ciclul Cronica ploii dezvolta tema labila a
limitelor. Aici, metafora cheie, spre care se polarizeaza antino-
miile universului este ploaia, (re)inventatd ca punct al dialogului
posibil dintr-o orizontalitate si verticalitate, iubire si urd, seceta
si rodnicie (cu toate conotatiile lor metaforice), viata si moarte,
culoare si incolor.

Paradoxurile limitelor, ale existentei ca mecanism dereglat,
marcat de disfunctii — prin dizolvarea de catre spiritul modern a
evidentei, a conventionalului, a legitatii si a valorii —, sunt ilustra-
te in piesele celui de al patrulea ciclu al volumului.
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Alegorii structurate pe o (ceva mai ampla) dezvoltare a unei
fabule, ele transcriu aceeasi constatare — amar amuzata — a ab-
sentei totale a oricdrui punct de sprijin, dar i a pardoxalei lipse
a nevoii de certitudine. Grupajul se constituie astfel intr-o rede-
finire a lumii prin pericolele (MASINATIILE) alterarii relatiilor.
Degradarea lor este ilustratd metaforic de scriitor prin raportarea
eului la macrocosm si la microcosm (propria-i esenta).

In relatie cu macrocosmul, in ipostaza sa de naturd, omul apare
fie ca insetat de dorinta reintoarcerii, a reintegrarii, posibila insa
numai in / prin moarte (parabola baiatului care ajunge prea tarziu
delfin), fie coborat, prin pierderea naturaletii, fard a o putea sub-
stitui — la nivelul sdu comun — cu altceva (transferul de roluri intre
om §i maimuta). Repere ale interpretarii si definirii in timp a uma-
nului, mitul si istoria sunt si ele coborate prin alterarea esentet lor.
Istoria ca Inlantuire a ororilor este ingenios interpretatad de eseistul
poet ca o traddare a normalului (dragostea) prin anormal (incestul),
a omenescului prin forta dezlantuita a depasirii lui, suprema ,,ma-
sinatie” a creatorului fiind, dupa cum sugereaza o metafora finala,
tocmai (co)existenta in structura omului a celor doua tendinte:
nostalgia moralului si obsesia lubrica: ,,Adam, muribund, o con-
sola pe Eva: Faptele, murmura el, nu se puteau petrece altfel. Si se
infiora aducandu-si aminte trupul nubil al unei fiice mult iubite.”
Desacralizat prin complicitate cu umanul si prin pierderea unici-
tatii, mitul invadeaza existenta, fortand nivelul ei cel mai de jos.
Sublimul si grotescul, ridicolul si firescul, miticul si cotidianul
sunt reunite sarcastic 1n reconstituirea nasterii lui Venus ,,pe gura
acelui aparat infam din baie”, secventa care sintetizeaza atributele
existentei contemporane: igienicd, aseptica si despiritualizata.

Bolnav de convertirile malefice ale iubirii, ca daruire recipro-
ca in unilateralitate, ca uniune deplind in incapacitatea implinirii,
maculat de complexul propriilor dimensiuni isignifiante, com-
plex depasit prin demersuri la fel de aberante, microcosmul se
prabuseste in absurd. Dialogul eului cu sinele 1si pierde esenta
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mesajului, isi altereaza canalul de comunicare, isi pierde sensul.
Metafora-simbol a acestei pierderi de sens o constituie pictorul
orb. Imagine complementara si antitetica celei a fotografului orb,
ea sugereaza limitele creatiei umane, care, neputand da o replica
autenticitdtii naturii, isi creeaza o fictiune a unui adevar interior.
Pictorul orb este insd si simbolul artistului care isi cauterizeaza
deschiderea spre real, adancindu-se unilateral asupra expresiei,
deci asupra artei moderne automutilate.

Automutilarea, prin eliminarea de cétre eu a trasaturilor cu
caracteristica [+ omenesc], este dezvoltata si in ciclul urmator,
Despre absente. Cel mai concentrat ciclu, Despre absente cali-
grafiaza In forma condensata a celor opt piese imaginea mortii ca
substitut: razbunator al tuturor tradarilor viitoare ale fiului vesnic
condamnat la finitudine, al imanentei care nu poate fi inselata,
unealta a paradoxurilor destinului, germene al absolutului crescut
in miezul vietii. Intregul grupaj se constituie astfel in decodarea
prin fiecare piesd a unui sens al metaforei-titlu, a cate unei AB-
SENTE din arsenalul atributelor sufletului omenesc: fidelitatea,
credinta, echilibrul in fata sortii.

Cronica ploii si In largul marii, grupajul median si, respectiv,
ultim al volumului, dezvolta ca laitmotiv tema recuperarii spi-
rituale, recuperare sugeratd prin metafora apei regeneratoare. In
primul dintre aceste cicluri, metafora ploii sugereaza abundenta
de diversitate si de fertilitate a ideilor. Cronica este astfel un com-
pendiu de teme variate, asociate conform capriciilor reflexivitatii
axate pe paradox. Poate cel mai putin profund, ca un ciclu al li-
bertatii absolute a gandului, Cronica ploii incanta prin virtuozita-
tea jocului de cuvinte. Acesta instituie normalitatea anomaliilor:
in asocierea termenilor (,,am cunoscut un iezuit eminent §i prac-
tic, care a inventat guma de sters impuritatea”), in relatiile logice
(,,In fiecare seard zboard pe deasupra casei mele o femeie de o
rard frumusete. Are mainile albastre si o mare coada de lumina”)
si semantice (,,Ja marea cind s-a servit un singur fel de mancare:
un tap ispasitor”).
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Dincolo de sarabanda —dezldntuitd — de idei si de ipostaze ale
umanului, imaginate in flashuri semnificative, tonusul ridicat al
ciclului este intretinut de nuantele variate ale umorului ,,din tot
sufletul”, care sparge monotonia uniformitatii tern-reflexive din
ciclurile anterioare. Umorul sec (,,Mare minune: cineva a uitat sa
inchidd un robinet in desert™) are drept corespondente incisivitatea
satirei (,,58 nu jucati vreodatd pocher cu papa!”) sau rafinamentul
ironiei (,,in fata peisajului cetos al inserarii, sotia scriitorului mi-a
spus: Va rog, nu-l intrerupeti, natura ii dicteaza”), care resping
raspunsurile, construind mereu doar perspective.

Un raspuns ofera ultimul ciclu al volumului. Corpusul com-
pact de poeme din /n largul mdrii concentreazi opozitia dintre
doua serii antitetice de metafore polisemantice: marea $i tarmul.
Marea, (omni)prezenta perceputd si evocata prin imagini senzo-
riale, apare aici in ipostaza de supremi inghititoare. In infinitatea
el poarta finitudinea zbuciumului omenesc. Marea sustine echi-
librul si armonia eternd a nefiintei. Ei 1 se opune efemerul tarm
agitat, mimand cautarea si hieratismul, tarm al linistii pierdute.
Configurat prin epitete metaforice somptuoase, printr-o dinamica
si printr-o cromaticd dezlantuire, tdrmul apare ca imaginea rastur-
natd a madrii. El este spatiul zborului interzis, locul care inlantuie
si ucide ingerii, universul caruia 1 se refuza miscarea ascensiona-
1a. Visul tarmului este albatrosul, care ostoieste aspiratia inaltu-
lui spre adanc. Pestele-fluture este simbolul perfectiunii pentru
mare, preluand, rapsodic, aceleasi coordonate. Privind spre mare,
la mijloc de bine si de rau, pe marginea tdrmului este plasat de-
miurgul limitat de / pe pamant la miniaturizarea actului genetic.
Batranul sdlbaticit nu mai poate fi salvator.

Purtdtoare a corabiei mortilor (vis al nefiintei), marea poarta
in sine si germenele vesnicelor inceputuri potentiale. Regasirea
esentei se atinge deci in paradoxal, in cufundarea in albastrul in-
finit care (con)topeste cerul si marea, orizontul si verticalul, ca
dimensiuni ale fiintei nendscute si ale creatiei de Implinit.
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Subciclu din n largul marii, Cronicile mdrii si ale plajelor
definesc — prin cele patru microeseuri ale sale — taramul plajelor
ca pe un spatiu metaforic de penitentd al tarmului, purtand nostal-
gia marii, dar §i ca pe o anticamera a spiritualitatii, tiramul unde
alesii, stdpani ai puterii pdmantesti, o cuceresc pe cea spirituald
sau raman doar exponenti ai fortei. Un triptic de metafore livresti
(baiatul — lebada — leul din San Marco) sugereaza o lupta perpetua
de pe plaja, in timp ce, in cadrele aceluiasi motiv al plajei, prin
hiperbold, se subliniaza adancirea prapastiei dintre efortul celui
care daruie daruindu-se in iubire si indiferenta celui iubit.

»Marea este nemarginitd si incepe in speranta” este formula
alegoric-paradoxald a esentei subciclului Despre natura marii si
despre originile ei. Concluzie finala, grupajul reuneste definitii
sintetice ale marii ca receptacul al poeziei lumii, ca suport al spi-
ritualitatii, ca spatiu recuperator al Ingerului: ,,S1 Ingerul a spus:
Sunt aliatul marii. lar Tn ochii lui, apele cutremurau lumina ste-
lelor.”

Reconstituind semnificatia metaforei globale a titlului, cele
sase cicluri ale volumului inchid simetric poemul unitar, lasandu-
1 cititorului deplina libertate — de a continua, complementar sau
polemic, visul cultural, de a-i crea o retorica proprie — i mai ales
grija de a nu se rataci nicicand de Rostul visarii.
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Scurt tratat de poezie in proza

e la un poem la altul, de la un ciclu la altul, Rafael Pérez

Estrada este el insusi un altul, Tnscris insa mereu pe ace-
leasi coordonate ale eruditiei si ale imaginatiei. Nota inconfun-
dabila a Tratado de las nubes / Tratatului despre nori, aparut in
1990, este lectia spirituala pe care acest acriitor matur o da unui
secol care pare ca refuza maturizarea; o lectie de tihna si de con-
templare, de reintoarcere spre esenta lumii, de regésire — in ele-
mente, in microcosmos, chiar in efemer, in vag si in evanescent
— a echilibrului primordial tulburat de aparitia actiunii.

Pentru investigarea fluidului, a labilului si a ceea ce este treca-
tor, autorul recurge — in primul ciclu, omonim al volumului — la
cea mai ferma structurd: organizarea clasica a tratatului stiinti-
fic (cu docte trimiteri bibliografice — Despre nori; cu prezenta-
rea evolutiei fenomenului descris — Creatia si moartea norilor;
cu clasificdri — Specii; cu concretizarea si interpretarea persona-
1a — Peisaje cu nori). Totul nu este de fapt decat o demistificare
a limitelor unui mod de abordare a obiectului sau mai curand a
(re)convertire a acestor limite in deschidere, prin abandonarea
STIINTIFICULUI care le stabilise, in favoarea temei proprii ci-
clului: POETICUL.

Pentru Rafael Pérez Estrada norii reprezintd poezia hazardului,
a libertatii depline de a broda pe canavaua unor tipuri subliniat
distincte de gandire si de sensibilitate (arhaica si antica: africana,
greacd sau romana, budista, vedica si coreeand; medievala: mis-
ticd, araba, chineza, sanscritd; moderna: jansenistd, kervaciana;
contemporana: americand, suedeza, englezd) volutele emotiei; ei
sunt poezia libertdtii de a grava in apasarea si In permanenta cu-
vantului, efemerul, usoara plutire a senzatiei individuale.
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,»Iratatul” se converteste astfel intr-o cronica a afinitatilor
elective inregistrate in grupaje scurte (si ele cu iz de letopiset):
.In scrierile Tantra se spune: «La inceput a fost doar norul. Din
transparenta lui s-au nascut doud elemente: ingerul si pasarea, pri-
mul fiind parintele lucrurilor spirituale, iar celalaltal celor paman-
testi.» Pornind de la aceasta geneza, legenda tantrica stabileste
douad sisteme evolutive, care au creat nu numai specii §i subspecili,
ci si fenomene greu de explicat, in tot ceea ce exista. Aceeasi le-
genda spune cd, in ultuima zi, Ingerii §i pasarile vor redeveni par-
te componentd a infinitei umezeli a norului.” Sau: ,intr-o seard,
in care somnul si starea de veghe se jucau cu realitatile derutante,
filozoful arab Otsmen ben Yahya a descoperit dublul sens al cu-
vantului. Poate ca n-afost decit un porumbel langa un bazin de
apa sdpat In piatra sau tihna unei pasari reflectate in apa cea care a
generat sistemul inversiunilor in expectativa. Filozoful a poruncit
ca toate cartile sa-i fie puse pe marginea unei oglinzi, dar numai
una dintre ele — pe care ben Yahya a numit-o miraculoasad — a stiut
sd spuna acelasi lucru ca un obiect statornic: adevarul curat despre
continutul intim. Insi cand a vrut si-si comunice stiinta, imaginea
unui nor suspendat a cufundat-o, inexplicabil, in tacere.”

Aspectul de cronica — interioara — 1i este insa dat ciclului mai
ales de fulguratiile gandirii proprii, strecurate discret spre a com-
pleta / ,,Cimitirul de nori din cer. Locul ascuns, dincolo de stele,
unde mor ingerii.” / , spre a-si contrapuncta propria replica: ,,Pa-
mantul este dusmanul norului si de aceea soarbe din el cu fervoa-
re si-ar vrea sa-i istoveasca, insd atata timp cat va fi tanar si var-
tos, vantul il va apara din toate puterile lui, cu zelul unui ibovnic
gelos.” Sau pentru a reliefa esenta unei alte gandiri, punand-o in
ecuatia termenilor proprii: ,,Pasdrea Mistica se intreaba: «Ce-o fi
dincolo de nori! Ce alta transparenta, ce ultima transparentd se
sprijind §i graviteaza!»” ,,Rana norului, luminoasa rana, apa in
revarsare, ploaia si nostalgia!”

Plasate Sub curcubeu, poemele din cel de al doilea grupaj te-
matic al volumului tradeaza in Rafael Pérez Estrada profundul
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filozof al conditiei umane. Ciclul este structurat in mod vizibil
pe doua sectiuni care refuzd metafora facila a titlurilor sau con-
ventionalitatea rece a oricarei medieri Intre ganditor si receptorul
direct al reflectiilor sale: cititorul. Coeziunea deplind a celor doud
sectiuni este conferitd de unitatea de viziune a scriitorului. Prima
parte a ciclului reuneste cinci parabole lapidare ale pozitiei uma-
nului fata de ideal.

Nu intamplator plasata la inceput, parabola visului marturi-
sit de copil preceptorului este tdlmacitd de ganditor (= magis-
tru) ca intruchipare a iubirii atotcuprinzatoare §i in necurmata
(pre)schimbare, singurul atribut uman care depdseste orice limita
si orice formad prestabilita. Poveste a neputintei omenesti, istoria
principelui Yoshimasa, prin moartea stranie a printesei Lia ilus-
treaza simbolic starea omului strivit de aviditatea insului de rand
de a-si depasi conditia tinzand spre absolut.

Complementare, cele doua imagini dezvoltate ale replicilor
despre curcubeu abordeaza problema limitelor. Cu punct de ple-
care in cuvintele cdlugarritei austriece Brounn (,,Curcubeul este
un glas unduitor, cu un continut metafizic, care vrea sd exprime
transcendentul,,), prima dintre ele afirma de fapt eterna osanda a
umanului de a ramane sub transcendent. Ea formuleaza ideea su-
premet limite aflate an fata unui ,,dincolo” de neatins, limita care,
prin apasare, deformeaza chiar imaginea spatiului nostru impova-
rat de neputinta exprimdrii. Generalizand concluziile confesiunii
Olgai Saint-Gervais, ,,ingenuitatea” si ,,duiosia” nu pot fi pastrate
de eu decat atata timp cat poate alerga liber dupa curcubeu, cat
poate spera si visa, cat nu s-a lovit Inca de viata care l-a facut
»afon” (i-a anulat iluziile) in tentativa de a invoca / de a atinge
idealul.

Plasat in sfera intangibilului prin semnificatiile primului ciclu,
in a doua parte a poemelor curcubeul (= idealul) este inchis de
acest poet in proza in lapidare definitii care 11 dau culoarea, trans-
parenta, dar si greutatea celei mai frumoase pietre pretioase, me-
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reu zaritd, dar niciodata stapanitd de cautator: ,.In mod miraculos,
din pieptul Sfintei izvora un curcubeu.” ,,Curcubeu: Unui inger
ii cade cutia cu acuarele Intr-o zi ploioasa.” ,,Ibovnicul descope-
rea curcubeul in privirea plina de dor a fetei.” ,,Uneori, cand se
uita pe geam cum ploud, lunula unghiei sale se convertea intr-un
frumos curcubeu.” ,,Crapi aurii inotau n acea dimineata in curcu-
beu.” ,,Cu toatd batranetea sa, poetul se uita la curcubeu de parca
ar fi fost cardiograma sperantei sale.”

Mai curand sufletesc, Bestiariul exprima razvratirea eului Tm-
potriva asemanarii valorilor sale si a primejdiilor / pacatelor care
ii asalteaza fatis. Fauna descrisd inregistreazd, in cadrele sche-
mei caligrafului medieval, configurari ale acestora: labilul care
absoarbe certul, frumusetea devoratoare a fragilitatii (7igrul ce-
lest) sau a extremelor (Balena minima), fata ascunsa a primejdiei,
cu conturul posibil al intamplarii nepetrecute (Semenul secetei),
fluxul viu al unei ,,geografii a dezamagirii” care nu cunoaste nici
margini, nici capat (Cascada vitala), puterea de a plange, ca forta
a spiritului de a-si pastra poezia adaptandu-se sdlbaticei ce sfasie
sufletele (Pescarusul liric). Autorul se mai opreste de asemenea
la stereoscopul de imagini vii, care — blocat — Inregistreaza lipsa
de aparare a vesnicei copilarii din om (Sticletele imperceptibil).
Neputinta de a fi tu insuti stingand imperiul celest al certitudinii,
al afirmatiei sinelui, ori de a te perpetua — ca spirit — in forma
desavarsita a propriului eu este ilustrata in cele doud poeme dedi-
cate zebrei (Zebra tainuita $i Zebra curcubeu). Arderea patimasa
in clipa-flacard a posesiunii fizice ca aventura epidermica a ,,in-
cendiilor” intdmplatoare, ce dau nastere plapandelor flacarui ale
vietii (Tigrul vanat), are la antipod intelepciunea rece a Molustei
atotstiutoare, suport vesnic al destinului descifrabil in materia ei
efemera / continuata dincolo de viatd, in ecoul cochiliei golite
de existentd. Toate acestea circumscriu o ,,biologie” fantezista
a spiritului. Si totul este aici fantastic. fantastica este depasirea
realului prin interpretare (pasdrea necrofild este memoria tradata
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a dragilor disparuti); fantastica este asocierea creativitatii naturii
cu cea poetica (ce da nastere Cinocefalului alb, Fluturelui care
hiberneaza sau Pasarii necrofile) si mai ales orgoliul acesteia din
urma de a concura zeul plasmuitor.

Fantastic si fantast prin excelenti este si ciclul /ngeri pentru
un covor. Prin cele treisprezece proze ale sale, seria 1i ofera scrii-
torului placerea medievizarii, a cufundarii intr-o lume a starilor si
a aspiratiilor lasate libere sd bantuie — ca in literatura misterelor la
care intreg ciclul pare a trimite — printre noi o data cu ingerii si, ca
fiinte moderne prin excelenta, mai ales in noi. Cei doisprezece in-
geri, al caror zbor e frant, parca tocit de contactul cu lumea reala,
dobandesc consistenta unei serii de statuete, care ilustreaza repere
ale unei lumi interioare. Asociabili in perechi contrastante (/nge-
rul lenei celeste si Ingerul ordinii celeste si al armoniei cosmice;
Ingerul luminii si al vitraliilor si Ingerul negru; Ingerul toamnei
si Ingerul primaverii; Ingerul iubirii si Ingerul razboiului; In-
gerul heraldic si Ingerul defectiunilor TV), din care scapi doar
unicitatea visului (Ingerul nepereche), ci reliefeaza umorul negru
al armoniei contrariilor, care reconstituie intregul unic al existen-
tului, si poate si ironia acidd a destinului unei societati strajuite de
ipostaze ale unui divin de gradul al doilea, desacralizat.

Conspiratii sau mai curand complicitati spirituale, al cincilea
ciclu al volumului, trddeaza nevoia spiritului occidental de Orient
si a contemporaneitatii de antichitate pentru clarificarea de sine,
pentru (auto)cunoastere si afirmare prin absorbtie si delimitarea
fata de o experienta istorica si spirituala incheiata. Ciclul se con-
stituie astfel intr-o fascinantd pledoarie pentru complexitatea si
variabilitatea dinamicd a vietii, sugerate indirect, prin contrastul
cu cateva ispostaze ale mortii fixate in lapidare definitii paraboli-
ce; moartea revoltatoare ca parasire a spatiului familiar al existen-
tului (I), moartea-uitare a omului (II) si a istoriei (VIII), moartea
ca scenariu fix si negare a ludicului (V), ca goana cosmica a noptii
dupa ziua (VI), ca zbor al spiritului spre infinit (VII), ca marca a
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eternului imuabil (IX), ca protagonistd a imposibilului (XII) si
prezenta ingrijoratoare in viatd, prin somn (XIII). Periplu spiri-
tual spre fortarea poetica a frontierelor posibilului, ciclul raméane
deschis prin multitudinea de sensuri ale ultimului poem, care con-
tureaza poate imaginea vietii ca fluviu al mortii ce-si varsa apele
in eternitate.

Penultimul ciclu al volumului, Botanica de aur, este o repli-
ca data de un spirit contemporan tematicii si tehnicii simboliste,
prin punerea Im discutie a Tnsusi conceptului de simbol. Scriito-
rul 11 opune acestuia ideea de sugestie, dar nu a unui intreg, de
identificat, ca la simbolisti, ci a infinitatii de nuante ale intregului
cunoscut. Spre deosebire de simbolisti, la scriitorul spaniol su-
gestia nu se bazeaza pe analogia consacrata cu realul, ci respinge
realul conturdnd un univers al artificiosului, al imaginarului, al
himericului si al ineditului. Pentru Rafael Pérez Estrada, florile nu
reprezintd, ci sunt un instrument al unei rafinate hermeneutici spi-
rituale. Astfel, subciclul rozelor, unicul grupaj unitar, contureaza
ideea dualitatii, a maleficului esentei: fatalitatea circularitatii des-
tinului (Roza heraldica), inevitabila prelingere a contemplatiei si
a daruirii Tn melancolia fara leac a deceptiei finale (Roza vorace),
neputinta umand de a concura natura (Roza malefica), primejdiile
perfectiunii (Roza perfida si Roza labila).

Tot un dialog peste timp si maniere literare propune si /nven-
tarul de geme nemiloase, care nu pastreaza din scrierile alchimis-
tilor decat reminiscentele din titlu. Alaturi de cele anterior, ciclul
constituie un diptic al existentului. Daca Botanica de aur contura
ideea de efemer, de dinamicd permanenta si sugera nelinistea pro-
vocatd de paradoxurile vietii, [nventarul de geme nemiloase sur-
prinde frumusetea stranie, mineralizatd — in structura, cromatica
si transparenta eterna a Acvamarinului, Jeului, Turcoazului, Ru-
binului, Smaraldului, Ochiului-de-tigru — si sentimentul de tihna
a certitudinii, a finitului si a cunoscutului.
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Propundnd dinamica vie a cdlatoriei in timp si spatiu prin ge-
ografia complicata a existentului, prin toate ciclurile sale, creatia
scriitorului andaluz Rafael Pérez Estrada rdmane singularul tratat
al eului care se apleaca spre sine asumandu-si riscul prabusirii in
propriile-i adancuri.
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Noaptea launtricului

in conditiile unei societati in care fiecare ascunde cadavrul
propriului trecut sau Incearca cel putin sa-i intoarca spatele,
imbatandu-se cu contemplarea a ceea ce se Intampla in jur si cu
ideea ca se poate detasa / salva de complicitate, cartea lui Antonio
Soler ii apare cititorului roman ca un roman filozofic cu valente
politice.

Posibilitatea unei asemenea interpretari, departe insa de esenta
romanului, reveleaza profunzimea eseului romanesc al tanarului
scriitor spaniol, care oferd prin La noche / Noaptea o parabola a
conditiei umane, deschisd oricarui timp si oricdrui context spiri-
tual.

Absorbind certitudinea, fermitatea, criteriul, principiul, intr-
un cuvant suportul protector al diurnului, al lumii asa cum este,
romanul lui Soler isi introduce cititorul in terifiantul incertului,
al neclarului, al aleatoriului lumii asa cum poate fi daca toren-
tul evenimentului o scoate din matca ratiunii. Parabola ilustreaza
astfel lungul drum al Noptii catre ziua, excursul raului metafizic
din eu si din climatul microsocial prin crima spre bine, spre ispa-
sirea clarificarii. Ipostaza a lui Cronos sfasiat intre Eros si Tana-
tos, noaptea insasi este personajul romanului, papusarul care ma-
nuieste eroii, pentru ca materialitatea ei densa ajunge sa inunde
launtricul: ,,intunericul din suflet parea a fi o alta noapte, o noapte
in noapte, si mai neagra, si mai singuratica.” Devenita un spatiu
al ubicuitatii, noaptea se descatuseaza de detaliul cotidianului di-
urn, ca un regat al intimitatii fiintei cu lumea exterioard, complice
la coborare. Aceastd coborare intima in trecut spre descoperirea
sensului se coloreaza cu transparentele nocturnului.

La Soler, noaptea nu este opac-neagra ca substanta a timpului,
ci irizata de rezonantele angoasei premonitorii, ale pacatului, ale
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revoltei, ale judecatii. Evidentd, paradoxala ,,cromaticd” a noptii
soleriene este datd de acuitatea sonora care demasca neputinta
umanului, simpla cutie de rezonanta a inevitabilului (,,don Po-
lolo s-a repezit ca un taur nebun”; fratii Guerrero, ,,contralto”;
Raimundo, ,,sopran”; Esperancita, ,,soprana istericd”; Flescaitul,
,bariton de mahala”, ,,corald dedicata de pitici directorului”), dar
si de explozia de culori a senzatiilor sau a visului-transa ce se sub-
stituie starii de veghe a martorului (,,pe cerul gurii mele, sangele
caldut care infierbanta albul acelui picior, acea piele, si care era
verde, inchis, ca izma vomitata de saliva mea”).

In acest context, negrul defineste atributiile noptii ca ziui din
lumea mortilor (,,materia neagra a noptii”, ,,inima ei neagra ba-
tand disimulat, pacla rasuflarii ei”’), ce Implanta adanc subiectul
in materialitatea sfarsitului. ,,Acea noapte [care] era ultima” pen-
tru un timp, un mod §i un spatiu existential nu are de fapt nici
inceput si nici sfarsit. Ea este mijlocul tunelului — flux temporal
— continuu al migcarii afective si efective din si spre crimd, 1n care
s-a intrat din hazard si de unde se iese fortat.

Polemic fatd de simbolistica traditionala, Antonio Soler {i re-
fuza noptii din romanul sdu fagdduiala zorilor. Mai mult decét
atat, goana in noapte este la el fuga ,,impotriva zorilor”, teama
de clarificare, initial nu ca spaima de adevdr, ci ca teroare de real
si, ulterior, ca dorintd de salvare din real. Ca obiect al reflectiei
scriitoricesti conturat antinomic cu realul (= zi, cotidian), noaptea
ajunge 1n roman sa se substituie acestuia. Ea este adevarata scend
pe care se desfasoard spectacolul de circ al invartirii in cercul
culpabilitatii. Antonio Soler redimensioneaza astfel o altd tema
literara, circul — cu protagonistul sdu, nomadul —, substituindu-i
carnavalescului i dramaticului, izvorand din paralelismul dintre
suflet si masca, tragicul jupuirii chipului de dincolo de masca,
pentru a surprinde nu expresia, ci trairea in delirul evenimentului.
Asociata cu tema circului, ca un cadru al teatrului 1n teatru, noap-
tea este spatiul spectacolului tenebros al automistificarii. Lumina
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intelegerii sau a presimtirii sfasie noaptea constant si omul se au-
toiluzioneaza ca ii poate ntoarce spatele.

Noaptea este astfel antinomia zilei, mediul artificialului, al
fortarii limitelor firescului. De aceea lumea care o populeaza are
conturul cogsmarului. Pitici, cocosati, betivi constituie un univers
puternic marcat de nostalgia omenescului, a normalitatii. Tandre-
tea exasperata si patetismul care vibreaza in paginile lui Antonio
Soler invaluie aceste figuri care demistifica din nou motive lite-
rare consacrate. Protagonistul dramei, Fajardo, este piticul, es-
tropiatul. El nu reediteaza insd ipostaza lui Quasimodo, nu este
,»bestia” din preajma ,,frumoasei”, ci fiinta a noptii, fatetd simbo-
lica a relatiei degradante a umanului cu ziua. Fajardo este fiinta
excesului si care traieste in exces. In magma noptii, are taria de
a-si impune forta de persuasiune si puterea. El este uriasul, omul
de temut prin ascendentul moral asupra celorlalti. Pitic cu for-
te uriage, el este un simbol al nimicniciei umane, care nu poate
iesi de sub semnul fatumului. Om ,,insemnat”, Fajardo poarta de
fapt stigmatele devenirii, asumandu-si o soarta in numele tuturor.
Noaptea prin care ii calduzeste pe toti este ratdcirea prin tenebrele
destinului. Mesajul lui Fajardo apare mai curand ca un strigat de
protest Tmpotriva imposibilitatii umanului de a se opune propriei
sorti. Fajardo nu este deci altceva decat victima farsei destinului.
Incercand patetic sa apere prezentul prin disimularea cadavrelor
trecutului si simularea mersului inainte al caravanei, el ucide in
final viitorul.

La antipodul sdu este plasatd Analia, initial simbol al zboru-
lui pangarit de terestru, tintuit Tn mocirld de apasarea pacatului.
Ea ilustreaza malignitatea frumosului, care distruge o lume pen-
tru a se recupera, ilustreaza purificarea in prea tarziu si cu pretul
tradarii. Prin Analia, Soler simbolizeaza imposibilitatea afirmarii
optiunii individuale, contrarii celei a colectivitatii si deci esecul
a ceea ce devine constiintd in impactul evenimentialului asupra
umanului. Singura fiintd diurnd, singura orientata spre elanul as-
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censional, Analia infrange noaptea din sine distantdndu-se de pi-
tici 1 o strapunge apoi si pentru ceilalti, dar cu pretul ei insesi.

Incheind triada tragica, Ghiuleaua reprezinti alternativa, me-
reu ignoratd, omul lovit de surzenia morala, de incapacitatea
descifrarii i a comunicarii intelesurilor intuite, omul care, ca si
Analia, prin / pentru trapezista sintetizeaza aspiratiile spre o lume
de dincolo de intuitiile devenirii, de dincolo de noapte. El este vo-
cea si deschiderea spre visul premonitoruiu sau interzis: ,,Sa fug
dincolo de noapte, sa traversez orizontul, sa fug spre locul unde
incepe si se intinde lumea; viata, cu toate zvonurile ei, cu toate
luminile si misterele ei, necunoscute pentru mine, care n-am putut
niciodata, nici nu voi mai putea de acum incolo, sa strabat distan-
ta infinitd, inepuizabila bezna a noptii.” In romanul lui Antonio
Soler, omul-ghiulea are functia reflectorului, a carui lumina cruda
se proiecteazd dinlduntru asupra singurului spectacol retinut de
memoria noptii: acrobatia marii treceri, a prelingerii razbunatoare
si inutile a iubirii In urd, a clarobscurului incertitudinii in lumi-
nozitatea stridentd a clarificarilor, a noptii in ziua care sfardma
madstile saltimbancilor din caravana aripilor retezate.

Carte a amintirilor, a iubirii §i a mortii, carte a timpului care
inghite totul, romanul lui Antonio Soler acuza histrionismul rea-
lului in fata caruia actorul se teme sa-si scoatd masca i mai ales
acuza timpul, a carui trecere inexorabild nu este marcatd decat
de eliminarea unor forme de subzistenta, ignorand existenta unei
umanitdti incd ancorate in ele, astfel dezarmata si supusa ratacirii
in ostil. Ea este o invocatie adresatd contemporaneitatii sa nu uite
si sd nu tradeze ziua, sa nu reduca umanul la piticul raticitor n
noapte.
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Mic ghid de evadare din real

Reunite intr-o ,,galerie,,, ,,bazaconiile,, lui Pedro Zarraluki
sunt o provocare pentru ceilalti §i un pariu cu sine insusi
asupra capacitatii de cuprindere — ca densitate si profunzime — a
genului (foarte) scurt.

Cele 16 piese ale volumului Galeria de enormidades / Galeria
de bazaconii constituie un ghid al evadarii din real. Ele sunt harti
ale unei geografii sinuoase a scriiturii, in care, pornindu-se din
real, se contureaza in reliefuri mai mult sau mai putin accidentate
profilurile fantasticului.

O prima maniera de fortare a limitelor realului si de deschidere
catre fantastic reuneste sub semnul ei generos mai multe scrieri.
Aici, fantasticul se descatuseaza in contingent prin absorbirea re-
alitatii de catre mitul livresc (Sfarsitul lui Origenes), mitul biblic
(Judith, falsa actrita de varieteu), mitul estetic (Razboinicii de
bronz si Din nou Angeia) si mitul erotic (Spectrul galant). in-
rudite ca substantd, primele doua bucdti ale volumului propun
parafraziri ale mitului. In Sfdrgitul... si Judith..., fantasticul este
(re)constituit prin mularea realului (prezentul) pe tiparul fictiunii
(trecutul). Dezvoltand liniile scenariului (pre)scris, prezentul de-
vine o fictiune pentru hic et nunc prin inchiderea totala in trait si
consumat. Fantasticul este atins 1n final, cand se reveleaza faptul
ca sensul prezentului apartine trecutului (Sfarsitul...) si ca realul
se destrama ca inconsistent (Judith,...). Dincolo de aceste para-
lelisme de esentd, schitele propun doud modalitdti distincte de
structurare a fantasticului. In Sfdrsitul..., fantasticul ca transgre-
sare a realului prin CELALALT este atins substituindu-se realul
cu fictivul. Aruncat in cealaltd jumatate a clepsidrei, martorul le-
gat de trecut dd marturie Tn numele prezentului-trecut, dar in fata

- 122 -



trecutului, pentru ca anagrama, In lumea din oglinda, sa afirme
adevarul inversat din real.

in Judith,..., autorul inverseazad raporturile dintre viata sce-
nica si existenta si personalitatea individului. Scena devine ast-
fel cadrul de afirmare a personalitdtii si a adevarului sufletesc al
actorului. Existenta este redusa la cdutarea personajului potrivit,
evolutia In timp este aproprierea lui pana la identificarea totald
care Tmplineste destinul. Drumul lui Judith spre Judita este meta-
fora cautarii de sine, implinita cu pretul autodistrugerii. Din nou
imaginea existentei se desavarseste intr-un fantastic prin supra-
punerea contrariilor: autentic — inautentic; real — fictiv; adevar
(sufletesc) — fals (existential).

Razboinicii de bronz, Din nou Angeia si Spectrul galant miti-
zeaza in cheie proprie pe o tema clasica. Toate cele trei schite sunt
structurate pe confruntarea unei a doua realitdti in stare purd cu
realitatea contingenta, care le contine si le revendica, dar in forme
/ stari impure. In Réizboinicii... si Din nou Angeia, logica realului
este sfidata si infrantd de pararealitatea frumosului; in Spectrul
galant de cea a erosului. Noua logica instituitd, aceea a fantasticu-
lui, este absurdul: prin atemporalitate, frumosul invinge efemerul
vietii cotidiene, dar este infrant de dinamismul cotidianului, fiind
tintuit in insasi eternitatea suportului sdu material (Razboinicii...).
Fictiunea devine realitate, dar 1si ucide creatorul, prin propulsare
in fantastic, In propria sa realitate (Din nou Angeia). Spectrul ga-
lant, parabola moderna a fructului oprit — ce nu poate fi cules, dar
nici ignorat —, ilustreaza limitele legii si ale ratiunii omenesti care
nu-1 pot atinge tocmai pentru ca el este OMENESCUL.

Fantasticul ca reflectare de sine in celilalt reuneste schitele /n
jurul Lizzei, O reprezentatie scandaloasa, Duetul lui Homo Du-
plex. In toate trei, transgresarea realului se realizeaza prin privirea
alienata, indepartata de functia ei de simbol al judecatii morale,
al cenzurii ,,supraeului,,. Privirea ucide atunci cind subiectul ei isi
propune sd-si devind obiect, scop in sine. Marea actritd isi ucide
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imaginea misterioasd proiectand actul fundamental al existentei
din culise pe scend (O reprezentatie...). Constientizand perfectiu-
nea dublului sau, eroul contemplatiei de sine isi distrage iubita de
la dragostea ei pentru imaginea imperfecta, anuland afectul real
(Duetul lui Homo Duplex). Incercand sa reconstituie traiectoria
mentala a tusei de culoare, modelul reface procesul creator al pic-
torului, fixandu-1in privirea care in cele din urma ucide femeia ca
suport material devenit inutil. (In jurul Lizzei).

Redusa la perceptia vizuala, indepartata de sensul ei de vedere
in adancime, privirea dilata realul prin exacerbarea miscarii (de
succesiune — de imagini —, si nu de sondare), care i este proprie
acestuia, si in cele din urma i se substituie. Ceea ce se reflecta aici
prin privire este fantasticul din real, un fantastic al proportiilor
(curiozitatii colective — O reprezentatie... — si individuale — Due-
tul...) si unul al acuitatii (/n jurul Lizzei).

Gheara soparlei si Pricina cu cutia neagra instituie fantasti-
cul prin demontarea principalelor coordonate ale realului. Sfidand
ratiunea, eroul din Gheara soparlei ilustreaza ipostaza fiintei dez-
membrate, lipsite de logica unitatii propriilor sale segmente, cu
o singurd coerentd: cea a actiunii. Sugerand lipsa suportului spi-
ritual, lipsa care dezarticuleaza umanul, scrierea are drept com-
plement Pricina cu cutia neagra. Aici, fantasticul este atins prin
demersul invers. Fiinta isi descopera coerenta, regasindu-se pe
axa timpului, 1n trecut, in ,,cutia neagra,, a vesniciei, In propria
ei repetabilitate. Intalnirea cu sine in timp dezarticuleaza insi co-
ordonatele reale (prezente) ale lumii exterioare unde este plasata
existenta, spatiul, timpul, relatiile interumane care sunt abolite
instituind cadrul pluridimensional al fantasticului.

Incheind seria ilustrarii fantasticului ca evaziune din real, Un
hot neorealist, Nazbatia armasarului rapitor si Suita orientala
(a doua componentd a volumului) abordeaza tema furtului ca ve-
hicul al transcenderii contingentului. Axate pe furt ca mijloc, si
aceste schite constituie un ciclu prin complementaritate, in sensul
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ca furtul instituie realitatea secunda, a fantasticului, care salveaza
de / din cotidian (Un hot..., Nazbatia...) sau inscrie realul pe co-
ordonatele ineditului, neobisnuitului fantastic (Suita orientala).
Intr-Un hot neorealist, frustrat de conditia sa umila, insul de rand
isi distruge realul dominat de logica in sine (a datoriei catre cei-
lalti si a rutinei), impunandu-si logica pentru sine (a datoriei catre
eu si a ineditului). Nazbdtia armasarului rapitor contureaza un
spatiu chagalian al libertatii si al placerii infinite, maculate de in-
truziunea realului care il distruge, promovand esecul ideii Tnsesi
de evaziune in... posibil.

Profund ancoratd in real, Suita orientald urmareste evolutia
fantasticului in contingent, pand la a deveni un mod de viata si
a-s1 impune nefirescul ca firesc al unui mod de existenta.

Daca piesele sumar prezentate de noi circumscriu domeniul
fantasticului in existent, o ultimd suitd contureazd ipostaze ale
fantasticului marii treceri (in timpul regresiv al mortii: Don Ar-
gantonio si zeitele Pentekontoroi; in imaginea care isi devoreaza
obiectul pe masuri ce se indeparteaza de mimesis: /n jurul Lizzei,
a abstractului in planul concretului: Aporia corpului in miscare,
Tertulian §i lunaticul; ca o cadere in echivoc si in absurd a con-
trariilor: Fairy Fair).

Don Argantonio §i zeitele Pentekontoroi plaseaza fantasticul
in zonele crepusculare, in sfera finitudinii. Don Argantonio cauta
in moarte tihna sfarsitului, meleagul posibilului ramas mereu de
inventat, ca ultim spatiu de descoperit pentru argonautii spiritului,
pentru temerarii care forteaza limitele. Patologie si poezie, um-
plerea vidului cu sine Insusi la care aspird eroul nu este altceva
decat (s)cufundarea in fantasticul atemporal si aspatial.

Aporia corpului in miscare, Fairy Fair, Tertulian si lunati-
cul reliefeaza fantasticul ca echivoc al confruntdrii contrariilor.
Aporia... stabileste dialogul dintre fantastic si fantazare, confrun-
tand fantasticul medieval, demoniacul (,,omul in negru mat,,) cu
fantezista sublimare a conceptiei celor doi Zenon din antichitate.
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Principiu al focului — Inteles in spiritul lui Zenon din Citium —,
ca logos divin al ratiunii, Brunia este victima realului irational
proiectat si anuntat din necunoscutul de ,,dincolo,, de frontiere de
aporiile lui Zenon din Eleea. Eul fizic este zdrobit aici de teoria
metafizica.

In Tertulian si lunaticul, evoluand spre aceeasi concluzie, fan-
tasticul si absurdul devin indisociabile prin materializarea teoriei
filozofice. Scoasd din contextul ei teoretic, conceptia filozofica
distruge realul ca obiect (actrita) si subiect al substitutiei (profe-
sorul) si instaureaza un altul, absurd. Absurdul si firescul devin
complementare si intersanjabile, ilustrdnd deci in real cd orice
»este credibil, pentru ca este absurd,, si ,,e sigur pentru cd e im-
posibil.,,

In Fairy Fair reunirea contrariilor este situat in infernul mor-
tii degradante. Din balciul (Fair) de basm (Fairy) al destinului,
dupa confruntarea contrastelor nu poate ramane decat etalarea
grotesca a componentelor. Moartea este fantasticul pur care inva-
deaza realul desfigurandu-1, descompunandu-1 (printul pur, clipa
de tandrete care frustreaza prin absentd sau mutileaza prin viteza
convertirii in contrariul ei eul maculat in experientele anterioa-
re).

Recurgand in diferitele piese ale volumului la modalitati vari-
ate de circumscriere a fantasticului, cum ar fi parabola, structura-
rea absurdului, tehnica echivocului, Pedro Zarraluki da unitate si
coerenta ciclului sau prin umorul detasat, dar si prin implicarea
afectiva a perspectivei sale asupra temei evocate: umanitatea nea-
jutorata, prada fantasticului si absurdului. Dualitatea viziunii care
se opreste asupra unei multitudini de ipostaze grave ce constitu-
ie ,,0 galerie,, este evidentd in tratarea lor firesc umoristica drept
,,bazaconii.,,
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Un moralist satiric

Juanita la Larga / Juanita lui Juan Valera ne readuce ca-
tre sursele originare ale realismului §i, indirect, repune in
discutie viabilitatea in timp a formulei epice traditionale. La mai
bine de un secol de la aparitie (1895), Juanita 1si pastreaza intacta
savoarea provenitd nu atat din actiune, cat mai ales din conturarea
de personaje si din evocarea de mediu.

De o clasica linearitate, romanul reprezinta o satird rafinata la
adresa moravurilor, a prejudecatilor si a institutiilor sociale ale
Spaniei traditionale, facutd de pe pozitia criticd a unui spirit mo-
dern, iscoditor, receptiv la nuante. Vazut din perspectiva clasica,
satul Villalegre, teatrul actiunii, este conturat in opera ca un spatiu
aproape scos din timp, emblematic pentru vechea Spanie. Aici
se manifestd doud forte aparent egale: puterea politico-adminis-
trativa a cacique-lui, don Andrés Rubio, si autoritatea moralad a
partidei nobil-clericaliste, reprezentata de dofia Inés. Relatia de
profunzime a acestora cu puterea efectiva si raportul dintre ele
— semnificative pentru Spania epocii descrise — sunt demistificate
printr-o subtila tehnica a sugestiei.

Forta ,,totald” a cacique-lui, in realitate limitatd la comuna si
subordonata fata de deputatul provincial, este inca de la inceput
pusd sub semnul intrebarii prin detaliul si maxima semnificati-
va (,,Recunoscator cacique-lui din Villalegre, pe numele sau don
Andrés Rubio, amicul nostru 1l ridica in slavi si ni-I cita ca proba
si pilda ca norocul nu e orb, proteguind insa pe cel demn de aceas-
ta favoare; cu o anume ingradire, totusi: omul norocos sa nu iasa
din cercul unde trdieste si-si poartd norocul.”), ca si prin aluzia
ironica la dependenta fata de dofia Inés (,,Cel care o insotea mai
des in singuratatea ei pe dofia Inés era, prin urmare, cacique-le
don Andrés Rubio, habaucit de calda prietenie ce i se arata si rob
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al intelepciunii si al frumusetii ei. Prilej ce dadea apa la moara
barfitorilor pentru a indruga verzi si uscate. Dar parca cine in lu-
mea asta n-a avut parte de-o limba ascutita si de un martor necin-
stit? Cum sa le ceri unor neciopliti de la tara sa inteleaga prietenia
subtila si platonica dintre doua spirite alese?,,).

Tehnica echivocului, dezvoltatd de altfel in intregul roman,
subliniaza inca de la inceput faptul ca lumea inchisa a satului Vil-
lalegre, univers cantonat in traditie si in prejudecata, este tinuta
intre propriile ei limite artificiale de un alt spatiu ,,conducator’:
acela al realitdtii efective. Villalegre constituie astfel o lume a fic-
tiunii despre sine a fiecaruia, personajele asumandu-si — conform
traditiei — masca unui tip prestabilit de respectabilitate. In conse-
cinta, mastile se succed intr-o sarabanda rapida, plina de culoa-
re (prin amplele digresiuni cu valoare caracterologica), dar si de
umorul de factura clasica, al surprinderii inertiei tipicului, al cate-
gorialului static, al inlantuirii in pre-vizibil / pre-stabilit si dincolo
de care izbucneste contrastul dintre aparenta si esentd. Don Rubio
este forta, dar don Paco reprezinta autoritatea, iar dofia Inés pute-
rea (morald); don Alvaro Roldéan este nobilul coplesit de povara
blazonului sdu incarcat, insd nobletea — sau mai curand ideea de
noblete — este aparata de plebeea, ca origine, dofia Inés, in timp ce
gesturile si comportamentul sau sunt cat se poate de simplu vul-
gare; parintele Anselmo, ,,domnul parinte paroh”, este un calugar
descalugarit, ,,foarte sever cat priveste morala, foarte credincios
si foarte prieten cu ordinea, cu disciplina si cu respectul fata de
ierarhia sociala.”

In acest spatiu, Juana la Larga si Juanita aduc autenticitatea
unei alte lumi, a muncii si a afectului, libera de constrangerile
pruderiei, lume periferizata din prejudecati, dar toleratd din inte-
res. Romanul in Intregime se dezvolta astfel pe tema luptei dintre
conventionalitate si sentiment, insciindu-se pe coordonatele unei
adevarate monografii a afectului, dar si a reactiilor psihologice
vii, nuantate conform varstei si stratificarii sociale.
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Ca monografie a sentimentului, in Juanita intalnim parodiate
toate formele erosului din romanul clasic, care sunt Insa inlantuite
intr-o intrigd simpla, de o sobrd clasicitate, plasata pe fundalul
unel retele de actiuni colaterale, pline de complicatii. Erosul de-
vine astfel — intr-o lume care respinge aceasta evidenta — princi-
palul factor psihic, social si moral. Dezvoltatd unilateral, iubirea-
prietenie altereaza structura psihica slaba (Antofiuelo). Aventura
eroticd proiectata a fi fara urmari porneste lantul incidentelor co-
mice (sub care se plaseaza don Andrés Rubio). Iubirea-harjoana
a valetului (Calvete) se manifestd in jocul bufon. ,,Jubirea” din
panica fetei batrane si din interes (Agustina) intemeiaza cadsnicia
de convenienta.

In roman, erosul nuanteaza si umanizeaza personajele, omul se
deschide catre intelegere, dar lumea din Villalegre nu se schimba.
Permanent, Villalegre Insusi este astfel un personaj de prim-plan,
opus — in cea mai mare parte a romanului — eroilor centrali, ac-
ceptandu-i si apropiindu-si-i in final. Villalegre este o Voce, este
glasul falsitdtii, opus autenticitatii eului §i, prin aceasta, o arma
redutabila pentru aparatorii conventiei, principalele resorturi ale
actiunii fiind deplasate astfel, ca in cazul oricarui roman modern,
spre sfera psihologicului.

Puterea dofiei Inés std tocmai Tn manevrarea vocii satului im-
potriva Juanitei. Dofia Inés aude prin Crispina (care o tine ,la
curent cu logodnele din sat, cu pricinile, cu dragostele, cu priete-
sugurile, cu vrajbele”) si prin Serafina, cea ,,atat de stiutoare ca
numai toaca din cer n-o stie”, si actioneaza prin parintele Ansel-
mo, pe care ,,il tot atdta impotriva Juanitei si impotriva maica-sii”,
convertind, gratie fortei morale a credintei, ,,susotelile”, ,,murmu-
rul involuntar si general” de nestdpanita admiratie in reprobare si
cu mijloacele femeilor. ,,Pe scurt, parintele aduse bine vorbe in
ziua aceea: critica desfranarea, dar nu pe desfranat, nu pomeni
pe nimeni si nici nu facu aluzie la cineva. Obligatie pe care se
simtird datoare sa si-o asume femeile cu rautatea i cu invidia lor.”
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Villalegre devine astfel un spatiu procustian-limitativ al conventi-
el, care nu poate fi invins decat adoptand masca deja consacrata:
conventia.

In replica Juanitei, psihologia varstei apare subordonati unei
anumite experiente sociale §i unui anume tip de intuitie feminina.
,» Verosimilitatea artistica sau estetica” a personajului, despre care
vorbeste scriitorul in eseurile sale despre roman, este astfel inte-
gral realizata. Jocul psihologic subtil de cucerire al lui don Paco
si totodatd de adormire a vigilentei satului prin falsa convertire ,,a
pacatoasei incepatoare” este in acelasi timp plin de adancime si
de lirism. Sustinut de o motivatie de tip realist, el pare a parodia,
prin situatiile in care este plasata eroina, arsenalul de ipostaze ale
epicului din romanul clasic de dragoste: complicarea intrigii cu
incidentul erotic subsidiar — ,,iubirea” lui don Andrés; interventia
mijlocitoarei (Rafaela); aplicarea unei lectii morale corupatorului
prin inscenarea cu martorul ascuns (dofia Inés); strecurarea decla-
ratiei marelui adevar — al casatoriei proiectate — in scena jucata,
convertirea dusmanului(-martor) in sustindtor, prin rectitudinea
morald demonstrata si prin profunzimea sentimentelor.

Lupta se da pentru impunerea afectului; o datd oficializat,
erosul conventionalizeaza cuplul, introducandu-1 in categorial si
ciclul se incheie, pozitia personajelor unele fata de altele se mo-
difica, dar esenta si lumea lor raiman neschimbate. Ca si la Slavici
al nostru, cu care a fost comparat, sau la Rebreanu, la care este
raportabil, romanul lui Juan Valera ilustreaza triumful conventi-
el, continuarea existentei in ritmul traditiei, pentru care zbaterea
individului este un eveniment minor si efemer la scara atempora-
litatii ei.

Singurul roman al lui Juan Valera cu descrieri costumbriste
(peisajul, ambianta andaluza si tipurile create suferd insa de o
usoara stilizare idealistd), Juanita se inscrie In linia simplitatii
naturale din Pepita Jiménez (1874), opera care l-a consacrat pe
autor. Ca roman de maturitate creatoare, in Juanita aceasta co-
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ordonata a stilului ,,inalt” se grefeaza pe o pozitie auctoriald de o
accentuatd modernitate. Fiind cu precadere o naratiune omnisci-
entd, In spiritul timpului, romanul aduce nuantata demistificare
a insesi conventiei abordate: povestirea preluata. ,,Intrebandu-I,
deputatul incepator caruia ii datorez povestirea mi-a comunicat
aceste noutdti si /e voi transcrie n chip de sfarsit sau de incheiere,
chiar daca criticii vor gasi ca-i superfluu.”

Omniscienta este acuzat parodiatd printr-un joc si el demisti-
ficator, punctat cu tente de find autoironie: ,,latd, mi-am prezen-
tat personajele, fara cel mai mic artificiu, cateva din personajele
principale ce vor figura in povestirea de fatd; mi-au mai rdmas
insd doud despre care se cuvine sa vda mai spun, inainte, cateva
cuvinte.” Sau: ,,Asa, si daca nu cu vorbele mele, cu unele foarte
asemanatoare sta sa cumpaneasca Juanita de una singura.”

Daca in plan tematic si tipologic romanul lui Juan Valera nu
aduce noutati fata de creatiile anterioare ale genului, viziunea si
stilul de exceptie il integreaza pe autor printre marii scriitori ai
timpului. Ritmul viu, alert, al acestui roman cu o intrigd simpla
este dat In primul rand de valentele lui stilistice. Structurat orato-
ric, fiecare capitol este o demonstratie de virtuozitate tehnica, prin
stapanirea nuantatd a tuturor registrelor limbii, prin recursul la
cele mai variate mijloace de realizare a comicului, de la aluzie la
asociatia livresca, ironic hiperbolizantd; sau, in planul constructi-
el personajelor, meritd a fi subliniata vitriolarea lor prin urmarirea
conventionalizarii in timp (vezi Epilogul).

Valoarea esteticd — remarcabild pentru literatura spaniold a
vremii — a creatiei lui Juan Valera justificad oricand interesul pen-
tru acest scriitor polivalent, de formatie clasica.
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4. Periplu tematic






Proza spaniola si hispanomaricana actuala

Peisajul de ansamblu al literelor hispanice din ultimele de-
cenii ne oferd imaginea romanului care se elibereaza de
tirania realului, a verosimilului, a continuitatii si a contiguitatii
explicite, manifestandu-si propensiunea spre rupturi, spre discon-
tinuitdti, spre conturarea fetei ascunse sau (im)posibile ori numai
visate a lumii, fata care absoarbe actiunea ca eveniment, spatiul
cu limite ferme, timpul concret.

Din aceasta perspectiva a contururilor generale, creatia spani-
ola continentald si cea insulara stabilesc un dialog de profunzime
cu cea hispanoamericana. Optiunea pentru romanul-puzzle, al
cursurilor paralele ale unui numar redus de povestiri ce converg
spre albia comuna a subiectului unic, delimiteaza romanul spa-
niol de creatia proteiforma, in flux continuu §i acumulativ, pe un
mare numar de planuri paralele, a epicului amplu latinoamerican.
In spatiul literar hispanic actual, tema temelor este evident depa-
sirea limitelor tematice traditionale, ceea ce 1i confera narativului
de larga respiratie luxurianta varietate de viziuni, forme si formu-
le estetice, adesea inedite.

Romanul spaniol de ultimd ora infruntd repertoriul tematic
conventional dinlduntrul sdu. Problematica eului (viata si moar-
tea, erosul si relatiile interumane), colectivitatea si istoria sa (ca
timp si raport al individului cu o epoca datd), practic toate temele
majore ale arsenalului literar universal sunt copios reprezentate,
dar prin proiectarea asupra lor a luminii inteligentei moderne, care
se complace in ironie. Dezarticularea tematicii conventionale sau,
mai precis, denuntarea limitelor ei se realizeaza aici prin cultiva-
rea consecventa a satirei, a ironiei si a umorului, care dobandesc
valente noi §i prin revalorificarea prin distantare a unor vechi ti-
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pare / modele europene consacrate, in timp ce epica hispanoame-
ricand 1si creeaza in cea mai mare parte matricea sa stilistica si
dezvoltarile tematice proprii.

Marea tema a existentei umane, cu variata sa problematica,
cunoaste in esentd, in spatiul spaniol, doud modalititi fundamen-
tale de afirmare: retragerea in psihologic prin construirea unei re-
alitati interioare $i reconstituirea reflexiva, in spiritul unui realism
nuantat, a lumii exterioare marcate de marile dileme ale contem-
poraneitatii.

In cazul primei directii, reluarea unor modele se grefeazi pe
coordonatele unei lumi romanesti in plind constituire, care evitd
starea de normalitate, ca pe un echilibru static si irelevant. Di-
namismul §i varietatea universurilor astfel structurate provin din
descoperirea ipostazelor distincte ale anormalului, ale maladivu-
lui si chiar ale patologicului, care apasa un univers Inchis si fara
lesire. Viata Insdsi apare ca ingresiune in rdu §i regresiune spre
nimicul primordial. Titlurile romanelor sugereaza iesirea din mat-
ca existentei aflate in Noaptea (Antonio Soler) valorilor, cuprinsa
de o 4 patra nebunie (Gregorio Morales), traind nostalgia unor
Sinucideri exemplare (Enrique Vila-Matas), contempland Ploaia
galbena (Julio Llamazares), vietuind in Orasul minunilor (Edu-
ardo Mendoza), absorbind Misterul criptei vrajite (E. Mendoza)
sau pe cel al Reinvierii la Palermo (Antonio Menchaca).

Retragerea in psihologic, tema ,,itinerarului moral”, presupune
demersuri distincte: transgresarea realului; pardsirea contingen-
tului (pornind din el insusi) si depasirea acestuia prin adancire;
descoperirea transei de viata autentica de dincolo de imaginea ei.
Dot tineri scriitori, Antonio Soler si Antonio Menchaca, ilustreaza
prima modalitate. In La noche (Noaptea, 1986, Premiul ATENEO
de Valladolid), Antonio Soler prezinta omul in noaptea-tunel, pe-
cete perfectd si aliata a mortii care distruge ratiunea (directorul
Pololo), forta fizica (elefantul Estefano), afectul (Analia). Aici,
viata este marcata de raul — topos romantic — al existentei lumii
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bolnave moral (prin premise), social (prin mijloacele utilizate la
scara colectivitatii si culminand cu asasinatul) si fizic (dominatd
de diformitate i nimicnicie). Cantonat tot in romanul simbolic,
dar de aceasta data cu inflexiuni din scrierile fantastice si fre-
netice ale veacului al XVIII-lea francez, Antonio Menchaca ne
conduce prin Resucitar en Palermo (1990) spre aceeasi concluzie
a absentei oricdrei iesiri In conditiile ingradirii eului, acum Tnsa
intre limitele cunoasterii, ale sensibilitdtii si ale stiintei, limite in-
truchipate de neputinta sistemului institutiilor moderne de a face
fata situatiei imprevizibile, de criza. La ambii scriitori, pozitia
auctoriala fatd de real este cea de distantare si de condamnare
satiricd — prin sensurile parabolei —, la Soler, si parodica la Men-
chaca. La acesta din urma, satira alegorica interfereaza chiar o
ipostaza ineditd a motivului faustic, in care pactul este Tnsa abolit
de scriitor 1n favoarea unei forme mai acide a demascarii: substi-
tutia. ,,Caci diavolul era atit de obosit, incat prefera sa lase totul
pe mana oamenilor, mult mai eficienti decét el.”

Ca diavol, dar coborat, cazut, cici adevarata cadere este cea in
uman, il vede pe om si Enrique Vila-Matas. In Suicidios ejempla-
res (1991), carte nimbata de tristete umoristica, fortand barierele
literaturii contemporane, pe care o coboard in sine spre origini,
spre sursele filozofiei lui Cato si Seneca, relatia traditionala viata
/ moarte este rasturnata. Viata apare ca boald a mortii, iar unica
plenitudine, unicul act afirmativ devine moartea. Autorul ataca
aici insusi mitul curent al existentei, cultivand tema mortii (sinu-
ciderea), ca detinatoare a atributelor conventionalizate ale vietii:
capacitate imaginativa nelimitatd, fascinatia actiunii (cdderea),
spatiu aparte (dorit pentru disolutia fard perturbare a echilibrului
universal), triumf asupra siesi si a destinului.

Fara a atinge aceeasi acuitate a tragicului, pentru ca isi urma-
reste personajele in demersul lor de clarificare 1n raport cu lumea
pand in momentul concluziilor, Ignacio Martinez de Pison ne pro-
pune in La ultima isla desierta $i Antofagasta (1987) avatarurile
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unor eroi din lumea Ingerilor cazuti. Euri frustrate care aspira la
afirmarea unei identitati, ei se afld, ca si modelul lor proustian, in
cautarea unui spatiu mental, dar conceput ca un refugiu, ca riposta
sau alternativa la realitatea ostild. Punctul de plecare il constituie
insa aici (mai ales in Antofagasta) o realitate care se dovedeste
prin adancire a fi fost subiectiva. Ideea despre lume a personaju-
lui este in total contrast cu lumea reald. Astfel eroul 1si distruge
treptat paradisul mental in care traise si isi povesteste deruta, dis-
pretuindu-si felul de a fi si de a se comporta si etaland fascinat
propria-i mizerie. Cautarea devine deci o ancheta in sine insusi,
dezviluind prin ricoseu adevarul despre eu si colectivitate.

Tot prin ricoseu, dar de aceastd data cel al oglinzilor parale-
le, subliniaza acest contrast si Alfonso Zamora Vicente, in Mesa,
sobremesa (Premiul National de Literatura, 1980). Ca miljoc de
(auto)cunostere, ancheta permite descoperirea transei de real por-
nind de la aparent / imagine. In aceste cazuri, adancirea, atingerea
profunzimii in cunoastere, se produce spre exterior, spre lume. La
Eduardo Mendoza, in El misterio de la cripta embrujada (1986),
carte aparent politistd, dar tragandu-si seva din picaresc si din
modelul cervantin, ca si din esperpento sau din romanul gotic,
desfasurarea anchetei parodiaza tiparele seriei negre, in timp ce
concluziile inlantuirii de crime si de enigme denuntd insad farsa
burlescd a existentei sociale care nlantuie indivizii prin compli-
citate, prin compromisul moral.

Halucinantele intrebari ,,de ce” si ,,la ce bun sunt acceptate
conventiile care regizeaza si intretin viata sociald” sunt puse de
Julio Llamazares in La lluvia amarilla (1988). Ancheta sa, exclu-
siv mentala, desfasurata de catre un om (ultimul locuitor al unui
sat abandonat si aflat el insusi in pragul mortii), evoca o existentd
incheiatd, cu toate momentele sale de inaltare si mai ales de cade-
re, de negare a valorii, o existentd culminand cu pérasirea satului,
cu disolutia comunitatii, de fapt cu parasirea de sine, cu tradarea
matcii firesti a existentei.
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Daca in romanul psihologic si simbolic spaniol omul este deci
demitizat prin denuntarea exclusiva a formelor sale de (de)cadere
si prin pierderea caracterului sdu exemplar, in cel hispanoameri-
can creatorul este preocupat tocmai de descoperirea — dincolo de
realitatea interioard astfel negatd — a coordonatelor pozitive, a au-
tenticitdtii acestora, de reconstituirea in om a valorilor consacrate
de marile mituri. Cateva exemple sunt sugestive pentru ciutarea
in uman a nuantelor multiple, a luminii care trebuie sa strabatd
(pen)umbra. Din aceastd perspectiva, sunt semnificativi perua-
nul Mario Vargas Llosa si argentinianul Julio Cortazar, asociabili
poate in primul rand prin ingemanarea stralucita a virtutilor litere-
lor europene si iberoamericane actuale, carora li se poate aldtura
reprezentantul unei anume ,,argentinitati”’: Adolfo Bioy Casares.

Eroul lui Cortdzar reveleaza si denunta intruziunea misterului
in existenta ca fiind Insusi absurdul pe care umanul nu-1 poate de-
pasi. Finalurile deschise sugereaza in opera sa multiple virtualitati,
dar nu si calea unica a iesirii din labirint. Romanul Los premios
(Premiile, 1960) pare a contura o asemenea cale, cdlatoria, iesirea
din sine, din existenta — circulara, fara schimbare — in care timpul,
monoton egal cu sine, leagd exasperant si ireversibil trecutul de
viitorul identic cu acesta printr-un prezent care se autodizolva in
previzibil. Intreruperea calitoriei inainte de a deveni o croaziera,
sugereaza Insa imposibilitatea omului modern de a evada din real,
implacabila circularitate a existentei, (re)venirea in punctul initi-
al. Existenta cotidiand inlocuieste astfel o interdictie cu un sistem
de conventii si restrictii care fragmenteaza ansamblul libertatilor
individuale, pana la anularea lor prin minciund si prin rasturnarea
valorilor. La Cortazar, desi adaptabilii uzurpa prestigiul moral al
celor de buna credintd, iar triumful spiritual le apartine, se contu-
reaza prin Medrano imaginea constiintei care nu admite restrictia
(anularea libertatii) si nici conventionalizarea ei (acceptarea), a
constiintel care incepe sd trdiascd si in ceilalti si, indiferent de
forma, nu mai poate fi ignorata.
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La antipodul moral al lui Medrano, dar apropiat de acesta prin
exemplaritatea rdului, posibila in spatiul inexemplaritdtii care
este societatea, se plaseaza Jaguarul, eroul romanului La ciudad y
los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. Prin el, scriitorul pune
problema raporturilor dintre valoare si omenesc. Om al trairilor
dezlantuite, absolute, al iubirii unice, fidel siesi si celorlalti, Jagu-
arul rdmane indiferent fata de pretul sau de aspectul pe care il ia
acest devotament. Ce rost mai are si la ce duce respectarea cu fer-
voare a unui cod etic, a carui rigiditate depaseste omenescul, sunt
intrebari la care scriitorul raspunde prin demersurile personajului
ce se salveaza in final numai acceptand si impunand compromisul
integrator, nivelator al constiintelor. Spre deosebire de Cortazar,
care isi invdluie In caldura Intelegerii si a circumstantelor atenu-
ante personajele, Vargas Llosa 1si formuleaza prin ele concluziile,
cinic si fard drept de apel: complicitatea si compromisul sunt pre-
tul asimildrii sociale; individul isi gdseste numai in sine puterea
de a domina si de parasi spatiul subteranei din propriul eu si de a
alunga tentatia celui din afara. Totusi si aici raza de lumina, chiar
daca palida, mai palpaie prin Gamboa, care isi poartd solitar, ca
ultimul Om, povara valorilor in pustiu.

Un tip aparte de purtator al acestor valori propune, prin po-
vestirile §i (micro)romanele sale, argentinianul Bioy Casares: li-
teratul, omul-idee care, scrutand timpurile simultane si spatiile
paralele ale realului, ajunge la vivisectia morald a propriului eu.
Concluzia sa amara este ca infernul (esecul incercarii de a-si trai
rational existenta) este 1n sine si ca un echilibru al eului cu ceilalti
nu poate fi atins decat prin iesirea din sine, in conditiile unei lumi
iesite ea Tnsasi din matca sa fireasca.

Temei cautarii cursului firesc si a sensurilor existentei 1 se
descoperd noi semnificatii in romanele realist-evocatoare. Guad
(1970), opera canarianului Alfonso Garcia-Ramos, prezentand
aventura atat de specific insulara a forarii pamantului pentru ga-
sirea apei, ilustreaza valentele simbolice ale forarii In galeriile
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labirintice ale sufletului uman, in cautarea adevaratelor resurse
de caldurd, de intelegere, de omenesc. Protejati de excesele cos-
tumbriste prin semnificatia lor simbolica, eroii romanului se sal-
veaza si de rigiditatea caracteristica tipului prin individualizarea
pronuntata a eului marcat de timpul propriu, ca ritm al existentei
unice, irepetabile si singulare.

De la timpul ca masura a vietii psihologice si afective a indi-
vidului, prin Eduardo Mendoza si Manuel Vazquez Montalban
se face trecerea spre timpul colectivitatii, al realului trecut Tnsa
printr-un filtru deformant, subiectivizant. In La ciudad de los pro-
digios (1987), grefand ascensiunea eroului pe suportul realist al
evolutiei unui evantai larg de medii, Eduardo Mendoza propune
nu atat sau nu numai un nou avatar al romanului picaresc, cat mai
ales o fabuloasa miscare paralela. Ea este unilateral ascensionala
pentru orasul care absoarbe realul si fantasticul si inghite timpul,
convertindu-l1 mereu in prezent, si este parabolicad pentru eroul
care se inaltd o clipd pana la altitudinea viitorului, pentru a reca-
dea in trecutul din care se ivise.

Acelasi timp, limitd care striveste existenta umana, timpul-
epoci, este si tema romanelor lui Manuel Vazquez Montalban. In
El pianista (1985), autorul isi diminueaza prin reflectie fidelitatea
rememorarii $i a reconstituirii — cu tente de neorealism italian — a
cadrului, oferind o carte in primul rand a memoriei §i a gravelor
probleme ale unui anumit timp, ale vremii care traieste prin indi-
vizi. Descoperirea timpului ca epoca concretd dobandeste noi di-
mensiuni in Galindez (1990, Premio Nacional de Narrativa). Aici,
decuparea realitatii in secvente revelatorii — plasate pe fundaluri
cronologice si spatiale diverse, de la Tara Bascilor la Manhattan
si din anii ‘50 pana in 1970 — il conduce pe Vazquez Montalban
spre reconstituirea ca sugestie de fapt a prezentului, cu toate limi-
tele si caderile sale.

Aceste limite si insdsi decaderea societdtii sunt analizate de
Luis Alemany in romanul Los puercos de Circe (1983) ca ipos-
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taze ale semnului lui Circe, simptomatologie complexa a civili-
zatiel crepusculare a societatii de consum, istovitd de o experi-
entd istorica tragica si istovindu-se pe sine In goana pentru mai
mult... mai mare... mai altfel opulent, in care oamenii s-au ratacit
de omenesc, s-au metamorfozat, si-au pierdut pe drum aspiratiile
si idealurile individualizatoare.

In tonalitati si in structuri narative cit se poate de diverse, ro-
manul spaniol si cel hispanoamerican urmaresc deopotriva dez-
individualizarea umanului prin opere de inalta tinutd artistica,
ce contureazd mularea perfectd a eurilor pe tiparele unor specii,
precis delimitate, ale faunei sociale. Ample fresce care ilustreaza
detaliat galeria de tipuri ce populeaza universuri sociale paralele
sau 1n conflict, opere ca Un mundo para Julius (1970) de Alfredo
Bryce Echenique sau romanul lui Mario Vargas Llosa La tia Julia
v el escribidor (1977) ori monumentalul Los gozos y las sombras
(1971) al celebrului membru al Academiei Regale Spaniole, Gon-
zalo Torrente Ballester, denunta societatea riguros stratificata ca
fiind un organism bolnav, ros de morbul unor permanente opozitii
si atacat periodic de ,,asepticele” schimbari (ale rosturilor traditi-
onale ale existentei), ce vitrioleaza sufletele si vechile relatii in-
terumane echilibrate sau reliefeazd pregnant (in cazul lui Vargas
Llosa) caracterul perimat al conventiilor vazute din perspectiva
prezentului.

Obsesiva Intoarcere catre prezent, descifrarea in trecut a surse-
lor si a atributelor prezentului sunt amplu ilustrate insa n primul
rand Tn romanul de factura istorica. Extinsa la timpul concret, aici
cautarea dramatica a sensului ia proportiile unei anchete in social,
iar scena el imbrdtiseaza intreaga colectivitate, fiind istoria nsasi.
Fie ca este vorba de vremea conchistadorilor (La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre, 1962, de Ramon J. Sender), de rega-
litate (Yo te absuelvo, majestad, 1991, de Pedro Miguel Lamet)
sau de perioada franchista (Los dioses de si mismos, 1989, de J. J.
Armas Marcelo), aceasta specie narativa prezintd dinlauntru tra-
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gica dilema a istoriei unui mare popor: contrastul zdrobitor intre
orgoliul puterii si uman.

Indiferent de modalitatea narativa selectata (tonalitatea rece,
obiectiva si voit cronicdreascd — Ramon Sender; reflectia pe mar-
ginea documentului inserat — Pedro Miguel Lamet, sau parabola
—J. J. Armas Marcelo), omul fatd in fata cu puterea apare in aces-
te romane spaniole compromis prin acceptarea complice, prin
asumarea unui curs al politicului ostil umanului sau prin riposta
violenta la violenta.

Abordand tema istoriei, romanul hispanoamerican absoar-
be aceste ipostaze, reliefandu-le prin imaginea vie a umanitatii
confruntate cu lupta permanenta intre LIBERTATE, MORALA,
ADEVAR si libertitile, moralitatea si adevarurile individuale si
concret sociale, lupta conturatd in operele lui Mario Vargas Llosa
(La guerra del fin del mundo, 1981, si Conversacion en la Cate-
dral, 1969) sau Alejo Carpentier (La consegracion de la prima-
vera, 1982).

Un lant inepuizabil de violari asupra umanului este in viziunea
scriitorilor hispanoamericani insasi istoria continentului. Concen-
tratd estetic in trilogia lui Eduardo Galeano, Memoria del fuego
(1982), istoria apare aici ca memorie colectiva exilata, care prin
marturie isi recunoaste dreptul de a se reintoarce si de a fixa in
cronologic, de a-si regdsi 1n patria unica a constiintei popoarelor
sud-americane obarsiile si semnificatiile. Istoria este deci o lup-
ta continud. Ea ia aspectul de ingenunchiere si exploatare — din
perspectiva celui supus, care 1i lipseste literaturii metropolitane —,
de exterminare de catre supraistoria Lumii Vechi a mitului indian
cu Obdryiile in Lumea Noud, de convertire a lui intr-o mitologie
a crimei si a violentei acestor Chipuri §i masti si de instaurare a
mitului politic al puterii unice din Secolul vantului.

Confruntat in istoria sa cu forme de tiranie mai rafinate in atro-
citate decat franchismul, spatiul hispanoamerican aduce in dezba-
tere, printr-o intreagd literaturd, tema dictatorului. Aceasta culmi-
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neaza, In anii 1970, cu E! recurso del método de Alejo Carpentier
(1974), cu Yo, el supremo (1974) de paraguayanul Augusto Roa
Bastos, Abbadon, el Exterminador (1975) al argentinianului Er-
nesto Sabato si El otorio del patriarca (1975), opera columbia-
nului Gabriel Garcia Marquez. Concentrata fericit in formula lui
Mario Benedetti, ,,recursul supremului patrairh”, tema dezvolta in
operele acestor titani ai literelor hispanice ideea absurdei substi-
tutii totale: substitutie a oricdrei determindri cu vointa personala,
a complexitatii relatiilor interumane cu subordonarea, a afectului
si a oricarei motivatii cu imperativul unidirectionat, a ratiunii cu
supunerea.

Neputinta spiritului modern de a-si impune pasnic in istorie
unica putere reald, cea a ratiunii, i de a actiona altfel decat prin
violentd, si problema tulburatoare a vinei colective / universale
acuza umanul si in romanul colectivitdtii, ca si in cel psihologic,
al eului. Ratacit intr-o existentd ostild, in care nu-si poate gasi
sensul, maculat de o istorie care ii este strdina esentei si valorilor
sale, eroul intregului roman hispanic pune cu febrilitate problema
cailor redemptiunii.

Pentru creatia hispanoamericand, redemptiunea incepe prin
sondarea in zonele umanului nepervertite de contactul civilizator,
prin reintoarcerea la mit. Mitul lui Gabriel Garcia Marquez (Cien
anos de soledad) sau Mario Vargas Llosa (Casa verde, 1966, El
hablador, 1987) inseamna cufundarea in magma anonimatului
originar al spatiului (care se prelinge in timp) si al timpului (care
se dilata pana la a deveni o unica realitate diforma, care inghite
nediferentiat indivizii unor generatii distincte pentru a-i scuipa
apoi pe scena unei istorii a prezentului continuu). Mitul inseam-
nd, in ultima instantd, salvarea de sub imperiul tiranic al oricarei
conventii si necesitati. In acest spatiu, umanitatea este purificata
prin trairea frenetica a afectelor esentiale (iubirea si ura), in starea
lor originara, nealterata, aproape abstractd. La antipodul acestei
redemptiuni, prin descoperirea valorilor originare si perene ale
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umanitdtii, se situeaza pozitia continentald, care intreprinde de-
mersul invers, de demitizare a umanului si a existentei, pornind
de la experienta social-istoricd acumulata.

Salvatoarea anulare o data cu sine a raului propusa de Enrique
Vila-Matas i negarea existentei oricarei posibilitati de iesire din
criza morala ce dizolvda umanul (in opera lui Antonio Soler, care
isi condamna eroii si cititorul la contemplarea, asumarea i im-
partasirea rdului stdpanitor in lumea contemporand, unde acestia
vietuiesc) sunt raspunsuri simptomatice pentru pozitia foarte ti-
nerilor scriitori spanioli fati de aceastd tema. In contrast cu fer-
mitatea fard drept de apel a tinerilor, exponentii generatiilor mai
varstnice cautd raspunsuri in arsenalul tematic traditional: iubi-
rea, frumosul, cunoasterea.

Dincolo de bogatia de nuante, de culoare si de profunzime a
freneziei de a trdi, ceea ce ofera si aici iubirea (materna, la Ro-
drigo Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 1965; a bunicului
pentru nepot si erosul tarziu, la José Luis Sampedro, La sonri-
sa etrusca, 1985) sau creatia (Gregorio Morales, La cuarta lo-
cura, 1989) este revelatia efemerului, a inutilitatii zbaterii intr-o
existenta pandita de moarte. In La cuarta locura, abordand tema
cautdrii idealului de frumusete si de perfectiune, care izvoraste
reunind imaginea si cuvantul, Gregorio Morales ajunge la inche-
ierea complementara celei a confratilor de generatie ca ,,suferinta
si constatarea caracterului nostru trecdtor produc frumusete. Care
este cauza ei? Moartea.”

Stoica, concluzia lui Gregorio Morales este emblematica pen-
tru o buna parte a literaturii hispanice actuale, 1i explica demersu-
rile si deschide nebanuite cai de investigare. Proclamand moartea
ca tema suprema a existentei, ea incitd la o permanenta (re)creare
a Umanului din infinitatea de variante ale sale, dar si la continua-
rea cautarii in existent.
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5. America Latina






Istorii despre istorie

unt carti care reflectd veridic realitatea, uneori ,,mai real”

decat realul insusi, si care in acelasi timp o impletesc
strans 1n urzeala fictiunii, realitate si fictiune, document si cre-
atie devenind un tot indisociabil. Grefat pe dimensiunea grava
a farsei sociale, el se constituie intr-o dezbatere asupra conditiei
romanului Tnsusi de reflector / interpret al istoriei. Izvorate 1n tari
latinoamericane distincte din viziuni diferite, Tn modalitati este-
tice deosebite, scrierile lui Eduardo Galeano (Uruguay), Mario
Vargas Llosa (Peru) si Alejo Carpentier (Cuba), care fac parte din
aceasta familie spirituald, ilustreaza trei niveluri de apropriere a
istoriei, de transformare a ei din element-cadru in erou / protago-
nist al romanelor.

Tributara in cel mai inalt grad actului istoric concret, Memoria
focului de Eduardo Galeano reprezinta un prim nivel, pe care 1-
am numi retraire documentata a istoriei. Carte a memoriei exilate,
care prin marturie 1si recucereste dreptul de a se reintoarce, de
a-si regasi in patria constiintei obarsiile si semnificatiile, trilo-
gia lui Galeano este conceputa ca imagine a unei lupte continue
de ingenunchere si de exploatare, de exterminare de catre istorie
(Lumea veche) a mitului indian, ce constituie Obdrsiile, de con-
vertire a istoriei intr-o mitologie a violentei unor Chipuri §i masti
si de instaurare a mitului politic al puterii unice (in vol. Secolul
vantului).

Astfel, cele doudsprezece morti ale lui Miguel Marmol, per-
sonajul emblematic ,,albit in mestesugul nasterii continue” con-
centreaza de fapt drumul pe care, prin mortile si nasterile sale
succesive il parcurge continentul, de la mituri pana la antimitul
modern. America Obarsiilor este America miturilor indiene care
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nu cer inteles, ci justificd fantastic existentul in opozitie cu isto-
ria-farsa a europenilor, care nu oferd un sens, ci impun cu violenta
drumul fard de Intoarcere al unicei justificari, violenta pentru vi-
olentd. Mitul modern — al descoperitorului (Columb) si al cuceri-
torului (Cortés), strict individualizat si strict delimitat cronologic
— atata setea continentului pentru atemporal, nostalgia dupa ficti-
unea inventatorului: Leonardo da Vinci.

Prin Leonardo da Vinci, America este ,,inventata” ca parte in-
dependenti a lumii. Inregistrand astfel cel mai frumos mit al Lu-
mii Vechi legat de Lumea Noua, Galeano isi structureaza scrierea
ca istorie a fictiunii independentei Americii, schitatd de Leonardo
in harta sa de la 1500. Prin aceastd abordare a istoriei ca neince-
tata fictiune a timpului, care in spatiul dat impune noile mituri,
straine de obarsii, Memoria focului se reveleaza a fi o istorie in
care continentul constituie subiectul simbolic al meditatiei asupra
sensurilor sau a lipsei de sens a existentei, a devenirii, a valorii.
Depasind sarabanda neincetata a ororii i a violentei pe care o
inregistreaza, cartea exprima increderea in realizarea aici, pe pa-
mant, a mitului etern al frumusetii si al iubirii pentru omenire, cel
de a dansa si de a fi dansata de un ritm al Istoriei pe care o merita:
,»Copacul vietii stie ca, orice s-ar intampla, muzica fierbinte care
se roteste in jurul lui nu va inceta niciodata. Oricat ar fi de nemi-
loasa moartea, oricat de mult sdnge ar curge, barbatii si femeile
vor fi dansati de muzicd atata vreme cat vor fi respirati de aer si
arati si iubiti de padmant”, conchide optimist autorul.

Daca Eduardo Galeano concepe istoria continentului ca pe o
lupta de absorbire a miturilor efemere ale timpului concret, in
cautarea $i in afirmarea sensurilor profunde ale vechilor mituri
autohtone, ca pe o cautare in / de sine a sinelui, in eseul sdu roma-
nesc istorico-filozofic Razboiul sfarsitului lumii, peruanul Mario
Vargas Llosa propune in replica imaginea istoriei ca lupta intre
Libertate, Morala, Adevar si libertdtile, moralitatea si adevarurile
individuale si concret sociale. Spre deosebire de Galeano, la Var-
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gas Llosa scena istoriei se comprimad numai in spatiu §i in timp,
extinzandu-se 1n profunzime.

Prin Canudos si Bahia, el opune timpului mitic al credintei
colective timpul istoric social(izat). Spatiu al mitului, Canudos
este spatiul real al libertatii eului, locul (sinele) in care fiecare se
regaseste, poate fi el insusi, liber de orice constrangere si din care
nimeni — asemenea indienilor lui Galeano — nu mai are unde fugi.
Opozitia Canudos / bahia devine opozitia dintre induntru (Eu) si
afard (Societate) sau opozitia dintre mit (anistoric) si istoric. Ceea
ce Eduardo Galeano plasa in plan pur exterior, geografic, Lumea
Noud / Lumea Veche, Vargas Llosa interiorizeaza, extinzand asu-
pra general-umanului, conturdnd reperele ,,ciudatelor geografii
ale intamplarii”, care circumscriu sensurile profunde.

In romanul lui Vargas Llosa, in intervalul timpului — mitic si
istoric — pulseaza viu timpul psihologic, individual, al unei expe-
riente existentiale unice. Opozitia temporala finald a romanului
pare a fi tocmai aceea dintre timpul trairii si cel al istoriei, care
devoreaza experienta umand. Actiunea ,,adevarata” este aici cea
generata de Idee, careia i se opune aceea masluita, deturnata de
la adevar, utilizatd impotriva ideii si care devine o realitate cu
un contur mai pregnant decat insusi realul. Intrupare a ideii, la
Canudos esential este cuvantul care organizeaza realul, raliind
spiritele. Mitul modern nu este deci cel al Sfatuitorului, ci cel al
cuvantului, al luptei pentru Canudos, pentru triumful sensului si
al ideii, Intr-o lume care impune antimitul, alterarea semnificatiei
reale incomode, a informatiei pana la anularea ei.

Ceea ce ramane este POVESTEA a ceea ce a fost trait si nu
atat ceea ce — mai les prin intermediul presei — trebuie sa se stie
despre Canudos. Aici, martorul nu vede (ziaristul este miop), nu
poate comunica (Leul din Natuba) sau invaluie prezentul in aura
baladei (Piticul). De aceea informatia de presa cu valoare concret
temporald se pierde Tn negura uitarii, in timp ce prin poveste (cu-
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vant) se recreeaza mitul si ciclul se inchide dupa tripticul genezei,
al patimilor §i apocalipsei, cu inaltarea mitica la cer a eroilor.

Mitul 1néltarii purificand caderea naste mitul ,,ordinii oculte”,
al ,,ordinii inmdrmuritoare a istoriei natiilor §i a indivizilor, care
ii apropia, 1i indeparta, i facea sa se dugmaneasca sau sa se alieze
unii cu altii.”

Scoasa din sfera miticului cu valoaere simbolic generalizanta
pentru contemporaneitate, istoria apare in romanul frescd in doua
ipostaze polemice la Vargas Llosa si Alejo Carpentier.

In Conversatie la Catedrala (1969), eroii lui Mario Vargas
Llosa sunt simpli purtdtori de replici care, asamblate, construiesc
— pe principiul unui puzzle — o realitate a lor, a eurilor si a intregii
societdti peruane dintr-un anumit moment al existentei sale: dicta-
tura lui Odria. Cartea devine astfel o tulburatoare marturie asupra
unei lumi aflate in cel mai derutant moment al sau: constientizareca
vidului de istoricitate, condamnarea la vietuirea intr-un perpetuu
al viciului si al crimei, fara trecut, fara viitor (ca speranta a re-
demptiunii), fard sansa prezentului (a marturisirii purificatoare).
Esentialul comunicarii clarificatoare se desprinde astfel de dialog,
dialogul se cufunda in sine, in propria-i esentd monologala.

Conversatia-cadru rdmane o simpla actiune de ecarisaj moral
prin rememorare, in care, in haituiala, sunt fiecare pe rand victime
si hingheri. Spirala arcuind continuu in ambele sensuri, haluci-
nantul proces nu se poate opri niciodata. Concluzia — formulata
incd din primele pagini, care constituie sfarsitul ,,logic” al roma-
nului si care sunt perfect complementare finalului — este aceea ca
existenta nu este altceva decat o enorma farsa, un sir inrobitor si
degradant de infrangeri, de false ,,conversatii” cu sine si cu lu-
mea (= Catedrala), ,,0 bulboana interioara, o fierbinteala simtita in
miezul inimii, o senzatie de timp suspendat si de duhoare.”

Complementara Convertsatiei la Catedrala prin adancirea in-
vestigatiilor in sfera politicului, Istoria lui Mayta (1984) propune
ipostaza istoriei apropiate care se cere deopotriva ,,cunoscuta”
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si ,,inventata”. Timpul ,,trdit”, timpul marturisit, prezentul mar-
turisirii si al strangerii informatiilor, prezentul-cadru al realitdtii
peruane contemporane contureaza si aici un continuu temporal
cu valoare generalizatoare pentru uman. Trecutul acuza prezentul
pentru alterarea esentei sale in timp. Decantat prin distantare si
reflectie, ca si prin aglutinarea in el a prezentului si a viitorului,
trecutul ajunge — in viziunea lui Vargas Llosa — sa se substituie
prezentului in istoria fard de sfarsit a lumii noastre istovite de
extremisme si de violenta.

In acest univers profund subiectiv, zguduit doar de obiectivi-
tatea seismelor socio-politice neincetate, pare a conchide autorul,
informatia (asupra unei istorii) In Istorie acopera doar nevoia de
fictiune. Informatia trece realitatea prin oglinda deformanta a fic-
tiunii. Romanul autoreferential din Istoria lui Mayta se insdileaza
pe canavaua denuntdrii celei mai atroce si omniprezente forme de
violenta din viata contemporana: violenta psihologicd, fascinatia
senzationalului, a zvonului alarmist, a anormalitatii, chiar a lu-
bricului. De aceea, singura istorie neverosimila a romanului este
chiar epilogul, Istoria lui Mayta insusi, istorie incapabila sa aco-
pere conglomeratul de istorii despre Mayta, fascinante depozitii
pentru propria cauza a unei lumi care nu inceteaza sd (se) minta
articulandu-si cu violenta cuvantului si a faptei Istoria crancena.

Fresca sociald care porneste ca si istoria lui Mayta de la pre-
misele unui bildungsroman, dar si ale unei carti de dragoste, Ritu-
alul primaverii, mai apropiat ideologic de Memoria focului, este
un roman istoric prin care autorul, Alejo Carpentier, nu ilustreaza
atat evolutii, cat cautd semnificatii care sa-i justifice increderea
intr-un sens final. In viziunea sa, istoria apare ca ritual al jertfei
necesare pentru adevarata libertate, primavara omenirii. Perso-
najele (Vera si Enrique) sunt inldntuite intr-un acelasi ritual, cel
al sincronizarii constiintei individuale cu aceea de natura socia-
1a (cu istoria). ,,Ritualul primaverii” il reprezinta astfel triumful
congstiintei asupra timpului, aproprierea istoriei prin intelegerea
sensului ei.
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Metafora-simbol a romanului, ideea ritualului structureaza
lucrarea organizata dupa secventele lirice ale baletului lui Stra-
vinski. Baletul propriu-zis nu are insd loc in roman. El raméane
un joc spiritual, un drum lung al initierii, al carui ,,ritual,, se reia
mereu, este mereu pus in scend de alte generatii, cu alti protago-
nisti: Deaghilov, Vera, Alicia Alonso. El nu se poate implini decat
la capatul unui drum initiatic, la care ajung cei alesi, cei care inte-
leg mesajul istoriei si al artei: Vera, Mirta, Calixto si, in felul lor,
Enrique si Gaspar.

Cautare dramatica a sensurilor, incercare de definire a condi-
tiei omului dincolo de timpul si de spatiul concret abordat, tulbu-
ratoare ilustrare nu atat a unei deveniri, care este mereu aceeasi,
caderea, pierderea de sine, marile creatii prezentate de noi propun
o problematica si nu raspund, ci pun intrebari cititorului, fiind o
inepuizabild sursd de teme de reflectie.
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Ritualul sincronizarii eului cu istoria

poveste de dragoste si de lupta, cautari si optiuni, revol-

te individuale si revolutii sociale, triumfuri i infrangeri
grefate pe fundalul unei lumi fara repere temporale si spatiale
strict delimitate: Euroamerica Latina a anilor de dinainte de 1936
si de dupa 1957. Acesta este, in linii mari, Ritualul primaverii / La
consagracion de la primavera, roman de Alejo Carpentier.

Fresca istorica si sociala, roman de idei si bildungsroman, Ri-
tualul primaverii este poate mai ales un roman istoric, in care is-
toria apare ca ritual al jertfei pentru adevarata libertate (= prima-
vard) a omenirii: ,,ma gandeam la cel ce se sacrificase intr-un loc
cu nume barbar, foarte departe de aici (in funesta scrisoare pri-
mita era scris de genul Coll de Cosso...), convins ca sangele este
necesar pentru fecunda sosire a unor noi primaveri in lume.”

Pornind de la ideea ritualului-jertfa, Alejo Carpentier realizea-
za In acest roman o constructie ingenioasa, o alternare continua a
douad voci (Vera si Enrique), exponentiale pentru cele doua atitu-
dini oneste, posibile In confruntarea cu Istoria care obliga la opti-
une: tentativa desperata de a se abstrage, de a fugi de / din istorie
(Vera), implicarea ca Infaptuitor al istoriei (Enrique).

Din perspectiva celor doua ,,voci”, Vera si Enrique, romanul
se desfagoara ca bildungsroman, in ritmul impus de istorie, in epi-
soade perfect simetrice. Dacd pentru Vera, experienta cu Jean-
Claude inseamna descoperirea marii iubiri si a sensurilor profun-
de ale cuvantului Revolutie, pentru Enrique, povestea sa cu Ada
este si o istorie de dragoste, dar si de moarte pentru apararea ideii
(adevarului) egalitatii rasiale a oamenilor. Pentru Vera si pentru
Enrique, Jean-Claude si, respectiv, Ada sunt sacrificiile necesare,
simbolice, cdci trezirea eului este rezultatul mortii afectelor ante-
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rioare. Pentru amandoi, trdirea in prezent porneste de la trecutul
ucis.

Experienta cu José Antonio (pentru Vera) si cu Teresa (pentru
Enrique) reprezinta momentul de ratacire, de purd dezlantuire a
senzorialului, de abdicare de la idee. Vera si Enrique sunt, unul
pentru celdlalt, doua oglinzi paralele, doua imagini ale aceleiasi
realitdti: tandrul de familie burgheza, surprins in momentul pra-
busirii lumii sale. In acest amplu context (de fapt este vorba de
un singur eveniment: Revolutia, trditd cu acuitate, in 1917, la Pe-
tersburg, iar in 1957, la Baracoa), Vera ramane femeia care isi or-
ganizeaza cu frenezie viata, in afara istoriei. Ea respinge conven-
tiile religioase (prin convietuirea sa cu Jean-Claude si cu Enrique)
si sociale: ca balerina, iar apoi ca profesoara la o scoala ,,popula-
ra” de balet, 151 renegd propria-i conditie de rusoaica ,,alba” si de
sotie din inalta societate cuband. Vera incearcd sd ramana astfel
in afara istoriei sociale a epocii, traindu-si istoria individuala, cu
protestele sale limitate, personale. Istoria insa impiedica implini-
rea in afara ei. Revolutia din 1917 o scoate pe Vera din atmosfera
caldut protectoare a caminului burghez din Baku si o alungd din
Petersburg.

Tentativa de implinire individuala, in afara istoriei — pe care
o0 ignora —, esueaza. Omul nu se poate ascunde de evenimential,
trebuie sd opteze pentru actiune. De aceea, alungata mereu din
urma de istorie, Vera nu se poate implini nici profesional, ca bale-
rini. Implinirea umana este un tot, pare a conchide Carpentier, si
nu este posibild in marginea si in sensul opus miscarii colectivi-
tatii. Nici implinirea afectiva nu este posibila atita timp cat omul
nu intelege sensul, valoarea marilor optiuni ale celuilalt. Istoria
i-1 rapeste Verei pe Jean-Claude, fara ca ea sa fi intuit cd acesta
era omul unui ideal; tot istoria i-1 indeparteaza pe Enrique tocmai
pentru ca el intelesese cu un ceas mai devreme §i actionase in sen-
sul miscarii generale a evenimentelor. In fine, istoria o ajunge pe
Vera la Baracoa, unde, rememorandu-si viata, pricepe ca nu mai
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poate ignora evenimentialul: ,,Am obosit sd fug, sd fug Intruna.
Am vrut sd ignor ca trdiesc intr-un secol de schimbari profunde si,
fiindca nu am admis acest adevar, sunt goala, neajutorata, lipsita
de aparare 1n fata unei Istorii, care este cea a epocii mele — epoca
pe care am vrut s-0 ignor.”

Acesta este de fapt insusi simbolul personajului: ilustrarea ide-
il cd omul nu poate fi un simplu martor al istoriei. Concluzia se
formuleaza in carte printr-o rafinata tehnica a acumularilor, ba-
zata pe dialogul metaforic si pe monologul interior (dominant),
pe flash-back-uri in trecutul personajelor, pe o savanta dozare a
planurilor paralele si opuse (la nivel narativ si personagial).

Verel 1 se opun 1n roman toate celelalte personaje feminine:
Contesa, Teresa, Olga si Mirta, imagini a ceea ce ar fi putut ea
deveni sau a ceea ce varsta o impiedica sa mai ajunga. Contesa si
Teresa reprezintd inalta societate, pe care Vera, prin optiunea pen-
tru profesie, o paraseste. Fiecare dintre cele doua femei reprezinta
un moment de limitd a lumii burgheze: crepusculul caricatural,
grotesc, al unei societati inecate in propriile-1 canoane devenite
anacronice (Contesa) si refuzul juvenil, prin manifestari isignifi-
ante, al formei, nu si al structurilor burgheze, pe ale caror tipare
isi muleaza de fapt existenta (Teresa). Plasatd in plan simbolic
— Intre Contesa si Teresa, Olga reprezintd o alternativa posibila:
cea a compromisului, a cramponarii de conditia sa sociald, in-
diferent de mijloace (fie ele si colaborationiste). Mirta apare in
roman ca o permanentd negare a Verei, ca o imagine a ceea ce ar
fi trebuit sé fie s1 sd Inteleaga, a ceea ce nu mai poate fi. Mirta este
fata marilor pasiuni consecvent aparate: iubirea si revolutia; este
eroina luptei pana la capat pentru triumful ideilor sale, dincolo de
conventii sociale si rasiale si de imprejurari politice.

Pentru Vera, lungul ei drum in timp si in spatiu, care este pro-
priul destin — marturisit sau urmarit prin prisma lui Enrique —, se
incheie cu descoperirea adevaratului sens al existentei umane: ,,51
imi dau seama acum, ca Intr-o scurta strafulgerare de lumina, ca
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nu poti trdi Tmpotriva epocii, nici privi mereu cu nostalgie spre un
trecut ce se mistuie in foc si se prabuseste, fara sa te transformi
intr-o statuie de sare. Cel putin, daca nu am fost alaturi de Revo-
lutie, nu am fost nici contra ei, preferand sa o ignor. Dar vremea
ignorarii s-a sfarsit pentru mine. De data asta nu traiesc pe scena,
ci in mijlocul publicului. Nu ma aflu in spatele unei mincinoa-
se bariere de reflectoare, creatoare de miraje, ci fac parte dintr-o
colectivitate careia i-a sunat ceasul sd-si spuna cuvantul si sa-si
ia propriul destin In maini. Am trecut bariera iluziei scenice, ca
sd ma aflu printre cei ce privesc si judeca si sa ma integrez intr-o
realitate unde esti sau nu esti, fara chichite, smecherii, trucuri sau
jumatati de masurd. Da sau nu.”

Spre aceeasi concluzie converg si principalele linii ale evoluti-
ei lui Enrique, evolutie care inchide in jurul celor doud personaje
aspectul de bildungsroman al Ritualului. Devenirea lui Enrique
este prezentatd In roman prin falsul dialog, de fapt monologul
confesiv plasat in ceasul incert al marturisirii (miezul noptii intr-
un oras bombardat), ca si prin monolog interior propriu-zis. Po-
vestea lui Enrique ofera autorului ocazia unor interesante cone-
xiuni intre cele doud lumi: cea caraibiand si cea europeanad, in
spatiul carora se dezvoltd o constiintd care urmeaza traseul de
oriunde al generatiei sale. Enrique ilustreaza astfel evolutia spiri-
tuald a contemporanilor sai europeni sau cubani, simbolizand de
fapt singularitatea devenirii constiintei in prima jumadtate a aces-
tui veac. Pe cai diferite, experienta sa existentiala converge spre
aceleasi concluzii cu cele ale lui Jean-Claude, Gaspar, Hermene-
gildo sau Sergio.

Destinul spiritual al lui Enrique cunoaste (spre deosebire de
cel al Verei) in paralel o evolutie intelectuali si politica. Indepar-
tarea de lumea marii burghezii la care apartine Enrique are mai
intai aspectul unei negatii — prin prisma esteticului — a formelor
culturale, a ideologiei. ,,Eul estet” este cel care se structureaza
inaintea celui politic. Refuzand clasicismul academizant — imbra-
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tisat de clasa sa sociald ca unica arta autentica —, Enrique opteaza
pentru nonfigurativ si pentru literatura nonconformist protestata-
ra. Optiunea eroului reprezinta de fapt momentul desprinderii de
clasa lui sociald agonizanta si inceputul cristalizarii unor aspira-
tii intime obscure. Experienta pariziand, prin contactul direct cu
suprarealismul si cu alte ,,-isme” ale epocii, 11 contureaza ideea
de revolutie (esteticd). Erosul (prin ,,experienta Ada,,) si reve-
latia razboiului reprezinta treptele fundamentale ale initierii lui
Enrique. Prin Ada, Enrique traieste tragedia discriminarilor rasi-
ale; Hans, omul compromisurilor totale, ii prezinta crima care se
infaptuieste asupra natiunii germane si dilemele constiintei care,
renuntand la optiune, ,,a facut cea mai proasta afacere: o afacere
cu razboiul.”

in fata acestor experiente, se configureaza ,,eul prezent”, care
refuza estetismul tocmai pentru ca acesta oferd o singura alterna-
tiva a libertdtii: cea a contemplatiei / creatiei, a interpretdrii, nu si
a transformarii lumii: ,,Astdzi ma interesau prea putin creatorii de
literatura. Se produsese o incizie 1n propria mea istorie, separand
eul meu prezent de eul estet ce plecase in Europa, intr-o zi, n
cautarea unor adevaruri — transcendentale adevaruri — ce se risi-
piserd, 1n cele din urma, in fata ochilor mei ca niste miraje inge-
latoare... Valéry, Ortega, Breton... ce ma-sa mai contau, de vreme
ce niciodata nu-mi raspunsesera satisfacator la intrebarile care ma
framantaserda cel mai mult, dovedindu-se incapabili sd prevada,
macar, conflictele ce aveau sa rascoleasca epoca, devenind istorie
in propria-mi carne prin tatuajul de nesters al schijelor.”

Prin inrolarea in Brigazile Internationale, Enrique 11 asuma
prima optiune care il integreaza in timp, in propria sa epoca; ast-
fel, timpul istoriei si cel individual se sincronizeaza. Se contu-
reaza acum congtiinta politica a eroului, a cdrei configurare este
marcata pe de o parte de ruptura definitiva de clasa lui sociala, iar
pe de alta parte de sentimentul apartenentei nu numai la epoca,
dar si la Intreaga colectivitate. Enrique intelege ca Istoria nu are
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limite spatiale, ca Istoria Universala este unica, este marele tot in
care se integreaza fiecare experienta individuald, fiecare eveni-
ment personal: ,,pentru prima oasa in existenta mea, pierdut intr-o
multime de viitori luptdtori — sa fi fost patru sute, nu stiu,... unul
intre alti multi niste, niste oameni ce alcatuiau un intreg, un tot,
o colectivitate, parte, la randul ei, dintr-o colectivitate mult mai
numeroasd si universald, am impresia cad ma integrez in ceva ce,
invaluindu-ma, tarandu-ma, tonificandu-ma, ma patrunde, doban-
dind o valoare ontologica...”

Incercarea lui Enrique de a se adapta apoi tiparelor unei vieti
comode, de munca cinstita, dar si de evaziune in profesie, este
sortitd esecului (ca si tentativa similard a Verei). Omul nu poate
trdi Tn umbra istoriei trddandu-si idealurile (Gaspar si Enrique),
fara a-si pierde, prin compromis, demnitatea (Hans si José Anto-
nio). Involutia spirituald a celor doi ,,initiatori” ai lui Enrique —in
culturd: José Antonio; in politic(a): Hans — sugereaza, in planul
simbolic al romanului, o alta cale posibila a devenirii. Ca si Con-
tesa-Teresa-Olga (pentru Vera), Hans si José Antonio sunt pentru
Enrique personajele de contrast. Evolutia lor spirituala se opreste
la un punct, intre limitele culturii si ale ideologiei burgheze, ale
caror instrumente ilare devin ei insisi in timp. Enrique este deci
eroul care s-a indepartat de experienta estetica propusd de José
Antonio, apropiindu-se prin propria experienta (lupta in cadrul
Brigazilor Internationale, exilul in Venezuela, participarea la re-
volutia castristd) de Gaspar, ultimul sdu maestru in drumul initia-
tic al constiintei. Cu ajutorul lui Gaspar, Enrique intelege adeva-
rul fundamental— un adevar insd numai al comunistilor — pe care,
ca personaj (intocmai ca si Vera), il poarta in sine: acela ca, indi-
ferent de meridian, istoria are un unic curs posibil: ,In razboiul
revolutionar, care e unul singur in lume, important este sa castigi
o batilie undeva, zice Gaspar. Acum a fost rindul nostru.” Inte-
legerea sensului istoriei, sincronizarea lui Enrique cu istoria tarii
sale il opun pe erou Teresei, o alta ipostaza a aceleiasi lumi, careia
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i1 apartine si Enrique. Enrique si Teresa au comuna tentativa de a
se elibera de artificialitatea si conventionalismul burgheziei, dar
aceasta inseamnd intrarea intr-o alta forma de conventionalism.
Teresa o face prin Incélcarea tabuurilor la nivelul superficial al
sfidarii si esueaza, dupa cum singurd marturiseste, din prea acuta
apartenenta la clasa ei sociald. Enrique reuseste sa se elibereze de
preceptele, conceptele, eticul, politicul si ideologicul clasei sale,
imbratisand ideea revolutionara, nu insa fard momente de ezitari,
de complacere in conformism, de concesii.

Eroul isi depaseste insa conditia. Desi o face la capatul unei
experiente existentiale care i-a devorat, asemenea Verei, tineretea,
el apare in viziunea autorului ca un invingitor. In final, Enrique
ajunge sa creadd ca greseala sa de tinerete din planul atitudinii
fata de viata s-a reflectat si in profesie, si in intreaga lui implinire
umana: ,,.La Tnceput, crezusem ca reinnoind elementele existente
si adaptandu-le la noile conditii de viata... Dar nu! Adevarul nu
este acesta. Totul era clar: trebuia si lucrez metaforic. Intr-o seara,
mi-am dat seama cd Martinez de Hoz nu ma intelege foarte bine.
Am adus dictionarul si am cautat:«Metabolism... Metacarp... Me-
tafizic...» Ah, am gasit! METAFORA: «Figura de stil prin care
sensul unui cuvant trece asupra altui cuvant, printr-o compara-
tie subinteleasd...» «intelegi?» «Nu prea.» «Printr-o comparatie
subinteleasd — am repetat. Eu ma inteleg.» Imi instalam domeniul
meu particular in contextul domeniului meu geografic si istoric.
Domeniile mele. Dar domeniile mele erau serios amenintate.”

Cele doua personaje a caror devenire constituie axul romanu-
lui (Vera si Enrique) sunt inlantuite intr-un acelasi ,ritual”, cel
al sincronizarii constiintei individuale cu aceea de natura socia-
1a (cu istoria). ,,Ritualul primaverii” il reprezinta astfel triumful
constiintei asupra timpului, aproprierea istoriei prin (pretinsa) in-
telegere a sensului ei. Aceasta metaford-simbol a romanului este
sugerata nu numai de continutul, ci in primul rand de structurarea
densului material epic.

- 161 —



Ritualul primaverii este o capodopera prin dezbaterea eticd pe
care o propune, dar mai ales prin organizarea epicului. Intitulat
simbolic astfel, romanul lui Carpentier are, in linii mari, structura
baletului lui Stravinski, cu acelasi titlu. Prima parte a baletului,
Semnele primaverii, 151 are drept corespondent epic in roman atat
momentul mortii lui Jean-Claude, al intelegerii de catre Vera a
ceea ce a insemnat acesta pentru ea, cat si secventele anterioare:
intalnirea cu Enrique si vizita la Benicassim. Semnele primaverii
reprezintd de fapt un prim moment de ,,prise de conscience” a
eului care intuieste ca adevarata ,,idee — Ideea, cterna Idee, reli-
gioasa sau politicd, [e] intotdeauna unitd cu existenta unui sacri-
ficiu...” In acest context, moartea Adei si a lui Jean-Claude ar fi
deci sacrificiile necesare pentru apdrarea Ideilor lor de libertate
(Jean-Claude) si de demnitate umana (Ada).

Jocul rapirii reprezintd, pentru Vera, momentul iesirii, al rup-
turii de vechiul eu, al Inscrierii pe coordonatele unei alte istorii
care apartine unui alt spatiu afectiv (Enriqu)e, geografic si spiri-
tual (Cuba anilor interbelici), unui alt mare timp al evenimenti-
alului (rizboiul mondial). In planul istoriei umane, Jocul répirii
este jocul ruperii civilizatiei europene din matca sa fireasca, este
jocul razboiului.

In Jocul cetatilor rivale, istoria universala si cea individuali se
contopesc. Realitatea este vazuta din acest moment printr-o dubla
prisma, vocea Verei fiind dublatd de cea a lui Enrique. Cetatile
rivale sunt eul si istoria sau, in cadrul istoriei, cele doua tabe-
re combatante. Universul celor doua euri este marcat de opozitia
dintre aspiratie si realitate, de Incercarea patetica a refugiului n
profesie, a ignorarii prin munca a istoriei. Pentru ambii eroi, apare
clard imposibilitatea eludarii istoriei in ipostaza sa politica. Ese-
cul lor 1l reprezintd caderea in conformism, adaptarea la conven-
tiile sociale si rasiale (Vera), estetice si ideologice (Enrique).

Jocurile cetatii eului, care trdieste surda nemultumire nemar-
turisitd a ratdrii, sunt insa proiectate pe fundalul evenimentului
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istoric (la care omul este obligat sa reflecteze cel putin ca martor).
Se contureaza astfel ideea esecului pasivitatii si, inconstient, for-
mele timide de opozitie ale eului, formele prevestitoare ale unui
It vernal, aducator de fecunditate”: sfidarea barierelor sociale si
rasiale (Vera), a conventionalismului burghez (Enrique).

Alaiul inteleptului, prin redescoperirea vechilor prieteni, con-
stituie o altd treapta a initierii: autodefinirea eului, clarificarea pro-
priei pozitii prin raportare la ceilalti, reflectarea propriei deveniri
in a celorlalti, revelatia fetei ascunse, mutilate i latente, existenta
in omenire. Dacd reaparitia lui Gaspar in viata lui Enrique pre-
figureaza ,,reinvierea lumii” vechilor idei politice, José Antonio
ofera cealalta fata a devenirii: compromisul. José Antonio, marele
»initiator” al lui Enrique, se reveleaza a fi fost de fapt o unealta a
circumstantelor care, aparute la timp, au dezvoltat latentele eului.
Pentru Vera, fara a le intelege propriu-zis mesajul, Calixto si Mir-
ta reprezintd noul, puternic ancorat in timp, in momentul concret
al revolutiei asteptate, comentate, infaptuite.

Revolutia este de fapt cea care dezvaluie Cercurile misterioase
ale adolescentilor, hotarati pana la jertfa suprema (Mirta, Calixto,
Hermenegildo, Sergio), sau care oferd o noua tinerete — o veche
acuitate a idealurilor adolescentine — unor oameni aparent inghi-
titi de banalul cotidian si prea legati de tihna lor sufleteascd pentru
a mai tine ritmul cu propriul timp, pentru a mai fi eroi (Enrique).

Proslavirea stramosilor este reintoarcerea apoteotica la sine,
la CELALALT si la Istorie, in urma regisirii eului prin triire (En-
rique) sau rememorare (Vera).

Baletul propriu-zis insd nu are loc in roman. Este un joc spiri-
tual, un lung drum al initierii, al carui ,ritual” se reia mereu, este
mereu pus In scend de alte generatii, de alti protagonisti: Dea-
ghilev, Vera, Alicia Alonso... El nu se poate implini decat la ca-
patul unui drum initiatic, la care ajung cei alesi, cei care inteleg
mesajul istoriei si al artei: Vera, Mirta, Calixto si, in felul lor,
Enrique si Gaspar.
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Recursul la parabola

S tarea perpetud a Americii Latine, temd majora a istoriei cu
simple variatiuni ale inautenticului legate de personalitate
si de ,,metodd”, dictatura constituie si tema majora a literaturii
continentului care instituie in bund masurd climatul fabulosului
specific (al realitatii constrangerii) si al subiectivizarii (ca scoa-
tere din spatiu-timp prin inepuizabila ei repetabilitate). La Alejo
Carpentier, dictatura si dictatorul isi gdsesc o tonalitate personald
de reflectare 1n cele doua romane, complementare si singulare ca
facturd in intreaga sa opera: Recursul la metoda / El recurso del
método si Concertul baroc / Concierto barroco.

Cunoscute deci prin traducerile din 1977 (Recursul la metoda)
si din 1981 (Concertul baroc), cele doud romane se (re)citesc cu
interesul accentuat pentru descifrarea in complementaritatea ei a
,metodei” epice a lui Carpentier, cu atat mai mult cu cat, in timp,
si perspectiva noastrd asupra fenomenului literar latinoamerican
s-a extins prin aparitia In limba romand a unor semnificative ter-
mene de comparatie: E. Sabato, Roa Bastos, G. Garcia Marquez,
M. Vargas Llosa sau chiar Alejo Carpentier insusi, prin Ritualul
primaverii.

Raportarea celor doud romane ale lui Carpentier, mai sus men-
tionate, la toate celelalte evidentiaza tocmai singularitatea viziunii
sale auctoriale. Recursul la metoda propune perspectiva inedita a
umorului incisiv, subliniatd chiar de catre autor in Istoria nero-
mantata a recursului la metoda, care preceda romanul propriu-
zis: ,,Unii dintre cititori mi-ar putea spune ca tema dictaturilor din
America Latina este o tema tragica, reprosandu-mi ca am tratat-o
cu 0 anumita doza de umor in aceasta carte. Nu este vorba insa de
un umor binevoitor, ingaduitor, ci de un umor critic.”
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Umorul — puternic, viguros — irumpe din comedia pentru cei-
lalti, organizatd intr-un stil grandios si grandilocvent. Regimul
Primului Magistrat reprezintd de fapt o imensa farsa pentru uzul
opiniei publice interne i mai ales internationale, principalul ei su-
port fiind discursul care Insoteste si mascheaza violenta actiunii,
cuvantul devenind mijlocul redutabil de manevrare a constiinte-
lor. Primul Magistrat este puternic atata vreme cat cuvantul sau
inabusa vocile celor pe care ii conduce, fara ca Insa sa-i reprezinte
realmente. Caracterul de farsd tragica este subliniat de Carpentier
prin ruptura totald a eroului fata de lumea exterioara. Conditia re-
alitatii exterioare dictatorului este eminamente tragica, prin redu-
cerea la tacere a oricarei incercdri de opozitie (rebeliune militara,
greva, ideologie democraticd).

Aceasta este Tncatusata prin mecanismul vocii insinuante, arma
psihologicd de manipulare din umbra a constiintelor. Prin ea, ple-
biscitul este deturnat de la semnificatia sa prin convertire in mij-
loc de masluire a vointei, presa nu mai informeaza, ci insceneaza
0 anumitd imagine a prezentului; relicvele memoriei colective de-
vin un instrument de trucare a trecutului si de deviere a atentiei de
la prezent spre istoricul atemporal, mitizat si pitoresc. Dictatura
apare astfel in primul rdnd ca farsd a inautenticitatii, structurata
pe jocul aparentd / esentd. Urmarit constant pe doua planuri, acest
,Joc tragic” converteste umorul in ironie muscatoare (la adresa
exponentului puterii dezlantuite) si satird demascatoare fata de
»metoda” terorii institutionalizate (Dictatura).

Primul Magistrat insusi este vazut din perspectiva intersanjabi-
12 a realitatii sale (interioare) si a imaginii acreditate despre sine,
proiectatd prin oglinda conventiei si a ,,idealului democratic” pe
care 1l simuleaza. Umorul dur, specific lui Carpentier, conturea-
za prin contrast permanenta dedublare a personajului ce 1si joaca
existenta sociald dupa un scenariu de care in propriul sdu for inte-
rior se distanteaza ironic, chiar pe mdsura ce si-1 elaboreaza. Au-
toanaliza converteste umorul in autoironie fata de viata personala
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— relatiile cu cei trei copii: Ofelia(!), Ariel(!), Marc Antonio(!)
—, de imaginea sotiei si cultul national pentru ea si chiar fatd de
imaginea pe care o acrediteaza personajul despre sine: eruditul si
estetul, virtuosul si tatdl de familie, oratorul si ocrotitorul artelor,
marele constructor si democratul.

Ironia cinica defineste relatiile de profunzime ale Primului Ma-
gistrat cu toti ceilalti. Ea apare ca o expresie a dispretului absolut
al eroului fatd de realitatea exterioara pe care o minimalizeaza
continuu, o coboara la propriul sdu nivel, considerat numitor co-
mun general al oamenilor si al evenimentelor. Primul Magistrat
se substituie — prin detasare ironica — istoriei firesti, careia 11 im-
pune circularitatea metodei, mereu aceeasi, doar cu grade distinc-
te de cruzime de la un incident la altul, pe masura ce si formele
de opozitie castiga In amploare, se diversifica (revolta militard a
lui Atatlfo Galvan, rebeliunea generalului Hoffmann, miscarile
de dreapta ale grupului Alfa-Omega, greva generala, raspandirea
noii ideologii, comuniste). Profund critica, ironia dobandeste pro-
portiile demascatoare ale satirei indreptate impotriva puterii ca
scop In sine, suprainstitutionald, suprastatald, supraumana, a pu-
terii cu care Primul Magistrat, dupa ce se autoinvesteste, se iden-
tifica pana la pierderea totald a individualitatii, chiar a numelui,
element distinctiv si integrator in social §i in national.

Primul Magistrat este de fapt o simpld suprafunctie in stat, un
mecanism perfect atata timp cat realul i1 opune la niveluri diferite
alte ipostaze ale dorintei de putere absoluta: militara, anarhica, de
dreapta. Satira — la adresa substituirii printr-un individ singular a
complexitdtii devenirii — evolueaza spre absurdul infrangerii efe-
mere a realului de catre fictiunea grotesca a puterii dezlantuite,
dezumanizate prin metamorfozele de nuantd kafkiana ale dicta-
torului (care, in timp, ajunge sa perceapa realul plat, ca un ,,vitra-
liu”, devine apoi el Insusi o insuld insingurata si, in cele din urma,
un monstru autentic) si dezumanizanta totodata prin mecanismul
terorii anihilante, din ce in ce mai perfectionat.
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Istoria Primului Magistrat, conturat ca personaj prin sintetiza-
rea trasaturilor disparate ale mai multor dictatori latinoamericani,
dobandeste astfel semnificatiile grave ale unei parabole a conditi-
el umane, incatusatd de inautentic. Solutia lui Carpentier, ca si in
Ritualul primaverii, ilustreaza mesajul generos al operei. Ea este
reprezentatd de optiunea pentru lupta in numele adevarului, un
adevdr ancestral al locului, al fiecarui popor, Intruchipat in roman
de Miguel Estatua, adevar care, nesedimentat bine, poate fi intr-
un anumit moment infrant temporar, §i reprezentatd mai ales de
un adevar al ratiunii, al ideologiei (Studentul), care reinstaureaza
cu siguranta autenticul si umanul in drepturile sale firesti.

Daca in Recursul la metoda inautenticul, n ipostaza sa politi-
ca, este Infrant prin lupta pentru adevér, in Concertul baroc auten-
ticitatea este atinsa in plan spiritual prin adancirea in sine, dincolo
de timp si de spatiu. Cautarea dramatica, specifica spiritualitatii
continentului latinoamerican, a originilor (= autenticitdtii) dinco-
lo de ocean, In lumea veche, conduce spre concluzia redescope-
ririi sinelui, spre reintoarcerea perpetud. Concertul baroc devine
astfel o parabold complementard Recursului la metoda. Ea ple-
deaza pentru recursul la artd ca ,,metoda” de salvare a spiritului de
tiraniile exterioare, efemere, ale cronologicului si ale istoricitatii,
ale conventiei si gustului public.

Arta apare ca ,,metoda” de autodefinire si de gasire a unui ade-
var profund, de dincolo de realul cronologic, chiar al propriului
sens al existentei. Ea reveleaza adevarul estetic al latinoameri-
canului, fantasticul ca mod de existenta opus istoriei fantastice
pe care europenii o atribuie latinoamericanilor: ,,Din povesti se
hraneste Marea Istorie, s nu uiti asta. Viata noastra pare poveste
oamenilor de aici pentru ca au pierdut simtul fantasticului. Ei de-
numesc fantastic tot ceea ce e indepartat, irational, situat In trecut
—indianul facu o pauza. Nu inteleg ca fantasticul se afla in viitor.
Orice viitor este fantastic...”

Autenticitatea spirituala a Stapanului se descopera in confrun-
tarea cu fictiunea curentelor europene, in concertul carora, insotit
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de negru, complementul sdu exotic, se integreaza firesc, fara a-si
altera substanta.

In roman, carnavalul venetian configureazi cadrul unui baroc
absorbant al timpului si al influentelor estetice celor mai comple-
xe, de la Antonio Vivaldi (masca: monahul roscovan), Domenico
Scarlatti (tandrul napolitan) si Georg Friedrich Handel (Saxonul),
pana la Wagner si Louis Armstrong. Pe aceastd scena, Stapanul,
insotit de Filomeno cu ritmurile sale, imbraca masca lui Mocte-
zuma, aducand astfel vocea specifica a continentului in concertul
marilor directii artistice europene. De aceea el se simte i devine
Moctezuma In momentul in care este confruntat cu imaginea lui
Moctezuma, proiectatd in oglinda lui Vivaldi, deformata de rigoa-
rea conventiilor clasicismului.

Stapanul, ,,stranepot al unor oameni nascuti undeva intre Col-
menar de Oreja si Villamanrique del Tajo”, pornit in cadutarea
radacinilor sale spaniole, se reintoarce — din peregrinarea sa eu-
ropeana prin timpul-creatie — ca indian, neinsotit de negrul Filo-
meno, devenit din servitor, prieten, Inregistrand in fiecare etapa
influentele definitorii exercitate asupra latinoamericanilor de Eu-
ropa, drumul sau prin timp se Inchide in reintoarcerea la / in sine,
microromanul reliefandu-si profundele semnificatii de parabola
a unei spiritualititi care si-a pastrat de-a lungul vremii, in ciuda
influentelor, nealterata suprema libertate de a ramane ea insasi.
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Eseu asupra fericirii interzise

u fiecare intoarcere a sa la roman, Julio Cortazar, ,,No-

belul fara Nobel”, a dat acestui gen narativ forme in care
maiestria atinge profunzimi nebanuite. Desi epicul amplu al lui
Cortazar are ca univers zonele intime ale sufletului uman, el este
rodul unei libertati absolute a fanteziei. ,,A cunoaste o faptura
omeneasca este poate mai complicat decat sa ajungi pe Luna”,
declara autorul. Cu scalpelul chirurgului, Cortazar diseca psiho-
logia omului de alaturi, a anonimului. El stie insa, ca un poet, sa
confere semnificatii inedite crampeiului de existenta conturat, s
acorde micii drame individuale ampla rezonanta a general-uma-
nului.

Personajele lui Cortazar au o falsd existenta si trdiesc intr-o
lume care este aga cum / atata cat o inregistreaza ele Insesi. Per-
spectiva asupra universului exterior le apartine, ca naratori-ac-
tanti, iar lumea insasi este limitata la spatiul ingust al experientei
»cunoscutului”, dincolo de care incep frontierele posibilului.

Deschiderea spre posibil constituie o altd coordonatd definito-
rie a romanescului lui Cortazar, plasat — ca univers specific — la
granita labila dintre o realitate ,.fictiva”, construitd, a eului-narator
si fantastic, ca spatiu al fictiunii absolute. Alunecarea in fantastic
se face brusc si este marcata prin revolta naratorului-actant, care
refuza aceasta alta fatd a realului. El duce in plan psihologic a per-
manenta luptd de strapungere a enigmei care a convertit realitatea
constituitd, si deci protectoare, in universul ostil al misterului de
nepatruns.

Eroul romanelor lui Cortazar reveleaza si denunta misterul ca
absurd, fara a-l putea 1nsa depasi: finalurile deschise sugereaza
multiple virtualitati, dar nu si calea unica a iesirii din labirint.
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Romanul Premiile / Los premios pare a contura o asemenea cale,
calatoria, iesirea din sine, din existenta — circulard, fara schimbare
—1in care timpul, monoton egal cu sine, leaga exasperant si irever-
sibil trecutul de viitorul identic cu acesta printr-un prezent care se
autodizolva in previzibil.

Initial, personajul central al romanului, ceea ce pune in relatie
oamenii si reliefeaza adevarul fiecaruia, este calatoria. Ea este va-
zuta de participanti ca o plonjare in plina subiectivitate si este o
optiune pentru estomparea limitelor dintre lumea interioara si cea
exterioard, o cliberare absoluta.

Croaziera este conceputa ca o abolire a coordonatelor obiecti-
ve ale existentei cotidiene: Medrano evadeaza din cabinetul sdu
stomatologic; Claudia spera sd mai fie si altceva decat mama lui
Jorge, femeia cu program zilnic din strada Juan Bautista Alberdi;
Paula 1si Inchiriaza apartamentul pe doud luni; Lopez si dr. Re-
stelli is1 parasesc catedrele, iar Persio — postul de corector; familia
Trejo isi etaleaza ,,distinctia” burgheza; clanul Presutti se arunca
in valtoarea unei experiente existentiale pe tipicul hollywoodian.

Atitudinea eroilor fatd de croaziera simbolizeazd deschiderea
omului spre metarealitate, spre fictiunea care se lasa inventata de
toti prin diversitatea motivatiilor cu care este justificatd partici-
parea, prin investirea in ea a principalului capital uman: idealul,
speranta. Marea aventura, croaziera este, cel putin initial, un ca-
dru subiectiv pe care fiecare 1l obiectiveaza in maniera sa, puter-
nic marcata de spatiul psihosocial ciruia ii apartine. Intalnirea de
la ,,London” subliniaza policromia peisajului uman al célatoriei,
singurul de altfel catre care se concentreaza atentia romancieru-
lui.

Prezenta n roman a reprezentantilor celor mai variate cate-
gorii umane i spirituale 1i confera acestuia si DIMENSIUNEA
SOCIALA. Eroii apartin cuplului (de periferie — Atilio si Nelly;
mic-burghez — Lucio si Nora; al boemei intelectuale — Raul Costa
si Paula Lavalle), familiei (burgheze, cu pretentii de ,,inalta socie-
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tate” — mama, tatdl, Beba si Felipe Trejo, sau periferic-traditiona-
liste — clanul Presutti); sunt insinguratii marcati de tendintele con-
trarii ale aceleiasi categorii socio-profesionale (doctorul Restelli
— profesorul conservator, Carlos Lopez — profesorul nonconfor-
mist) sau singuraticii plasati in afara sistemului social propriu-zis
(prin putere si bogatie — don Galo Porrifio; prin insolitul preo-
cupdrilor — Persio ,,magul”; sau prin reflectie si nonconformism
— Claudia).

Aceeasi secventa epica contureaza cu dezinvolturd o nuantata
psihologie a varstelor, dezvoltata pe parcursul intregului roman.
Copilaria, adolescenta, tineretea si conservatorismul maturilor, ca
si intransigenta celei de a treia varste sunt prezentate in Premiile
in tonalitati diferite: tandrd admiratie fatd de micutul precoce (Jor-
ge), ironie nedisimulata fatad de ,,agresiva” preadolescentd (Beba),
afectiune si Intelegere amuzata (in cazul universului interior si al
reactiilor adolescentine ale lui Felipe), nuantata cunoastere, du-
tinerilor, a fiecaruia in parte (Raul, Paula, Carlos Lopez, Medrano
si Claudia) si a tuturor ca grup aparte, ironic condescendenta
pentru ,,maturi” (Trejo, Presutti sau Persio) sau cinica (in contu-
rarea batranului don Galo).

in acelasi timp, reuniunea de la ,,London” marcheaza nu ince-
putul, ci sfarsitul croazierei, ca demistificare a iluziei. Oamenii nu
sunt liberi. Inca de la inceput, asupra lor a planat absurdul unei
forte aleatorii care a optat pentru ei. Participantii la croaziera sunt
beneficiarii unei loterii care isi alege castigatorii, de fapt perdantii
unui vechi echilibru existential, propulsati ,,in situatie” de jocul
hazardului si al combinatiilor incidentale dintre cunoscut si necu-
noscut, acceptat si impus. La ,,London” se intdlnesc doi membri
ai aceluiasi club (Medrano si Lucio), doi profesori si un elev de
la acelasi liceu (Carlos Lopez, dr. Restelli si Felipe Trejo), un in-
divid (don Galo) cunoscut de un altul (Medrano) prin intermediul
unui prieten. Ca ,,prolog” al calatoriei, intalnirea de la ,,London”
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nu reprezintd in sine deschiderea visata spre lume si spre ceilalti,
ci inchiderea in absurdul conturat si prin alte ipostaze la care avea
sa se reducd croaziera.

Din momentul aparitiei inspectorului, care ar fi trebuit sd fie
factorul psihic echilibrant, absurdul invadeaza existenta si psihi-
cul calatorilor ca irational si inexplicabil, prin convertirea fires-
cului in nefiresc. Prin discursul inspectorului, grupul este izolat
brutal de lumea exterioara, de real, de viata frenetica a capitalei
(ramasa dincolo de vitrinele la care se trag perdelele), dar si de
vechea existenta (toti insotitorii sunt indepartati). Fiinta umana
este pusa sub incidenta unei vointe a unei forte exterioare obscure
care o manevreaza in numele unei vagi autoritdti administrative
ce emite si aplicd(!) ordine intr-o democratie. Complicarea sec-
ventelor deplasarii pana la imposibilitatea reconstituirii drumului
parcurs, misterul asupra datelor minime esentiale pentru caldto-
rie (cum ar fi numele vasului, durata si traseul calatoriei), ca si
explicatiile insignifiante, mult prea numeroase si vagi, menite sd
mascheze, si nu sa clarifice, deturneaza croaziera de la sensurile
ei firesti, convertind-o in contrariul ei, in prizonierat.

In aceste conditii, imbarcarea dobandeste semnificatia intrarii
in incinta labirintului. Desfasurata in momentul incert al crepus-
culului, pe un chei pustiu, pe un vas fantoma, fard a fi in vreun
fel marcata de prezenta vizibild la bord a unui echipaj, ea este
traitd ca intrare in ,,prezentul absurd”, timpul unic al célatoriei.
In aceastd primi ipostazi a sa, timpul astfel denumit de Carlos
Lopez este secventa concentratd a recentei rupturi de trecut (ca
spatiu-timp al apropierii de tdrm), dar si intervalul cronologic,
cu durata dilatatd, al statornicirii unor relatii intuite inca de la
,London” si care vor evolua distinct pe durata cdlatoriei. Doua
linii de forta psihologicd atrag indivizii sau ii disociaza in gru-
puri. Prin atractie se definesc cuplurile constituite (Nora si Lucio,
Atilio si Nelly) st virtuale (Claudia si Medrano, Paula si Carlos
Loépez); se infiripa prietenii (Raul si Felipe); se stabilesc afinitati
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(dr. Restelli si don Galo). Prin disociere se contureaza cele doua
fronturi psihologice opuse: conservatorii (dr. Restelli, don Galo,
sotii Trejo si clanul Presutti) si nonconformistii care vor deveni
rebeli (Carlos Lopez, Raul, Medrano si Atilio Presutti). Scos din
contingent, reprezentand privirea caleidoscopica, livresca, asupra
microuniversului uman raportat la infinitatea cosmica, astrala si
zodiacald, dar si pe cea afectiv rationala, sintetica, asupra eveni-
mentialului, Persio rdméane in afara grupurilor.

Prima zi a calatoriei este cea a instalarii in absurd, ,,a anticli-
maxului absurd”, dupa cum o recepteaza Medrano, care, alaturi
de ceilalti, marturisit sau nu, traieste alterarea pana la anulare a
1luziei calatoriei. Pusa sub semnul intrebarii inca de la ,,London”,
sansa cdldtoriei se pierde definitiv prin formularea interdictiei.
Calatorii trebuie sa aleaga intre mentinerea libertatii de a caldtori
(acceptand constrangerea) si cucerirea libertatii reale (de a depasi
constrangerea renuntand la calatorie — si deci la libertatea initiald
a sperantei — prin incdlcarea regulii impuse ,,jocului”). Indiferent
de optiune, pentru toti, cdldtoria este deci compromisd. Roma-
nul croazierei se constituie astfel intr-un adevarat eseu despre li-
bertate si limite, despre asumare si acceptare, in conditiile unui
mecanism absurd, proiectat sa dizolve — prin supunerea grupului
— varietatea reactiilor individuale. Ideea insasi de itinerar, de des-
tinatie, definitorie pentru orice célatorie, se estompeazd in fata
dorintei unora de a transgresa interdictia si a celorlalti de a-si pre-
lungi cat mai mult starea de calatorie.

Cele doua tabere ireconciliabile se delimiteaza astfel prin atitu-
dinea fatd de dublul sistem de interdictii (usi). In fata pasagerilor
de pe Malcolm sta inchisd mai intdi usa comunicarii cu autoritatea
si cu lumea, scindatd abuziv in induntru (prora) si afara (pupa).
Constant inchise, usile Stone ale vasului reprezintd forta care
opune adevarului misterul, iar comunicarii interdictia, dizolvand
libertatea prin instituirea limitei, ferma circumscriere a dreptului.
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Aceste usi sunt asaltate de cei doi antieroi absoluti ai romanului:
Persio si Medrano.

Usile comunicarii reale dintre cele doua lumi interioare para-
lele sunt cele care se inchid inca de la ,,London”: barierele sociale
(care au izolat din start, fata de ceilalti, clanul Presutti Tnsotit de
bandoneonisti si care au periferizat familia Trejo) si spirituale (ce
au permis constituirea si refacerea sistemelor de aliante).

Grupurile in roman nu sunt Insa statice. Relatiile dintre ele se
schimba neincetat, raporturile evolueaza continuu pe alte temeiuri
decat cele bazate pe stricta argumentare sociald. Dinamica insasi
a scrierii — in ciuda acuratetii caracterologice cu care este conturat
categorialul — este axata pe individual, pe detaliul DE FACTU-
RA PSIHOLOGICA. Arhitectonica labili a relatiilor umane este
structurata pe motivatia psihologica.

Reactiile personajelor, statutul si modul lor de a fi sunt in ro-
man reflexul unei psihologii a experientei existentiale anterioare.
Eroii lui Julio Cortdzar au toti un trecut bine definit, In care sunt
atat de bine cantonati, incat, de fapt, cei mai multi dintre ei nu au
prezent si, prin esecul final, pana la urma nu au nici viitor. Trecu-
tul traieste in Premiile prin inserturi aproape cu aceeasi acuitate ca
si prezentul pe care si-1 subordoneaza, motivandu-1 i anuland vii-
torul. Amplele flash-back-uri nu intrerup, ci ofera noi perspective
asupra evenimentialului In curs de desfasurare: Paula va evolua
irezistibil spre Carlos Lopez, Claudia si Medrano se vor apropia,
Lucio si Nora vor descoperi frontierele care i despart, Felipe se
va maturiza prin clarificarea mai vechilor neintelegeri adolescen-
tine. Persio va rdmane ochiul care inregistreaza spectacolul lumii
(microcosmul) proiectat in macrocosm, iar Medrano isi va inche-
ia prin moartea inutild §i antieroicd ciclul de insatisfactii exis-
tentiale. Fara a acorda In economia romanului un loc privilegiat
vreunuia dintre actanti, Julio Cortazar izbuteste sd creioneze cu
aceeasi vigoare nu un tip — romanul sdu refuzandu-si eroul, in fa-
voarea eroilor —, ci o galerie de psihologii distincte, pline de viata
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(prin acumulare de detalii semnificative) si polemice prin rapor-
tare unele la altele: aparatoarea conventiei matrimoniale (Nora),
incarnarea acestei conventii — plasata insa la o altd varstd (doam-
na Trejo) si negarea ei (Claudia); nonconformismul intelectual
(Ratl) si cel social (Atilio); conservatorul proguvernamental (dr.
Restelli) si opozant (don Galo); mic-burghezul cu pretentii (cla-
nul Trejo) si proaspetii imburgheziti (clanul Presutti).

Nuantata psihologie individuala este insa la Cortazar fixata pe
fundalul unor trasaturi comune, care delimiteaza grupurile. Fe-
meile se asociaza dupa afinitati spirituale, de esenta (Paula si Cla-
udia), sau psihosociale (dofia Rosita, dofia Pepa si doamna Trejo).
Barbatii se definesc prin atitudinea comund in problema caldto-
riei: Medrano, Carlos Lopez, Raul, care trdiesc n timpul eului
proiectat pe trei coordonate temporale si intelg sa renunte la pre-
zentul absurd pentru certitudinea din viitor; dr. Restelli, don Galo,
batranul Trejo, carora, dupa momente de sovaiala, i se adauga si
Lucio, nu au viitor, nu cunosc imprevizibilul, ei se agata cu dispe-
rare de prezentul calatoriei, pentru ca acesta substituie prezentul
tern, mecanismul bine uns al automatismelor cotidiene.

A doua zi a calatoriei, ,ziua scarii duble”, este momentul
adancirii in absurd. Calatoria 1nsasi este acum absurda, ideea de
libertate pe care o presupune fiind substituitd de interdictie. Din
cea de a doua zi, nu célatoria rdimane personajul, subiectul medi-
tatiel, ci interdictia, atitudinea fata de ea, prin actiunea care — in
timp — anuleaza chiar calatoria. Interdictia estompeaza semnifica-
tiile croazierei si ale prezentei pe nava, care, din spatiu protector,
substitut al locuintei, este convertita in spatiul agresant pentru eu,
prin circumscrierea artificiala si irationald a limitelor. Absurdul
devine apasdtor ca inautentic, ca inchidere fara iesire. Eroilor
adevarati li se refuza perfectiunea cercului (a cdlatoriei proiecta-
te), ca sa suporte insa tensiunea inchiderii circumferintei cercului.
,,uUn orizont perfect stupid incercuia vaporul.” Omul este marcat

=

de ,,ingradirea Intr-o zona atat de micd” in care ,,totul este unul si
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acelasi lucru.” In aceastd incintd, miscarea devine ea insasi circu-
lara si se interiorizeaza ca urcare spre ceilalti si coborare in sine.

Esuand in tentativa de anulare a interdictiei de apropriere efec-
tiva sau livresca a spatiului exterior, eroul cauta intimitatea intr-
un labirint initiatic. Coborarea in sine devine astfel urcus spre
ceilalti.

Ziua a doua este ziua declaratiilor rostite (Lopez si Paula) sau
tainuite cu tandrete (Medrano si Claudia) si a rupturilor sau a in-
truziunilor in cuplu (dr. Restelli si Lopez, Persio si Claudia) ori a
desprinderilor de grupul imposibil (familia Trejo si clanul Presutti
pentru Felipe si Atilio). In contextul inautentic, in ziua a doua uni-
cul adevar — si acela partial / relativ — este cel al trairilor. Atractia
eurilor, ca iubire sau ca prietenie, este acum forta morald care
da autenticitate umanului. Prin aceasta atractie, fiecare deschide
pentru celalalt ,,portile timpului”. Ea reprezintd o posibilitate de
a depasi inautenticul, caci ,fals era exteriorul pentru ca fals era
pe dinduntru, pentru cd fusese inventat piesa cu piesa de-a lungul
intregii vieti.”

Se contureaza astfel o adevaratd psihologie a afectului, dublata
de o alta, elementara, a biologicului, perfect stapanite de autor,
si care guverneaza relatiile interumane si confera scrierii o pro-
nuntata tentd erotica. Din aceasta perspectivd, mai ales in ziua
a doua, Premiile se dezvolta pe coordonatele unui ROMAN AL
CUPLULUIL. Doua tipuri de cupluri se constituie sau se dizolva
in cele peste 500 de pagini ale romanului: cuplul armonic (Clau-
dia si Medrano, Atilio si Nelly) si cel dizarmonic (Nora si Lucio,
Paula si Raul). Daca cel din urma este bazat pe dezacord, primul
isi are sursele intr-o deplini complementaritate. Intre Medrano si
Claudia se stabileste 0 comuniune spirituala cu radacini adanci in
sentimentul esecului impartasit de fiecare dintre ei, in experiente-
le paralele si In trecutul comparabil si, mai ales, in viitorul comun
care li se refuza. Atilio si Nelly apartin aceluiasi univers al bana-
litatii mic-burgheze, sunt uniti prin calduta si mediocra lor lipsa
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de idealuri reale si prin limitare a insusi conceptului de fericire, la
tihnita multumire.

In cadrul cuplului dizarmonic, protagonistii nu se afla intr-un
dialog real, pentru ca sunt plasati in planuri paralele: daca Nora
apara o conventie, Lucio — dincolo de invelisul de parada al ide-
ilor sale ,,socialiste” — aspira spre simpla satisfactie biologica,
intre Raul si Paula, dialogul apartine livrescului, §i nu realitatii.
,Protectia spirituala” (a lui Ratl) inlocuieste fara succes afectul,;
cuplul lor nu are trecut si nici viitor comun. Intre aceste cupluri
care se constituie sau se destrama — in cazul tinerilor — sau vietu-
iesc ca simpla simbioza (maturii Trejo sau Presutti) se desfagoara
initierea lui Felipe si, in bund masurd, afirmarea umand a lui Lu-
cio. Fara a fi un BILDUNGSROMAN, in Premiile se sugereaza
prin Felipe si prin Lucio parcurgerea unui drum de la mimetism
(bazat pe admiratia fara rezerve a modelelor: Ratll, Medrano), tre-
cand prin experienta proprie a esecului personal, spre conturarea
unor personalitati. Un drum — poate nu atat initiatic, cat revelator
— parcurg de fapt toate personajele, angrenate si intr-un ROMAN
DE SUSPANS.

Premiile este, Intr-adevar, un roman al tensiunii continue, con-
struit cu sobrietatea unei stiinte perfecte a dozarii efectelor. Din
aceastd perspectiva, A treia zi reprezintd punctul culminant al
gradatiei intrinseci a romanului. Este secventa ,,lungului drum al
noptii catre zi”, o zi a clarificarilor, care incepe chiar din noaptea
anterioard, prin petrecerea de reconciliere. Unica actiune a gru-
pului conservator, aceasta este expresia dorintei disperate de a
prelungi croaziera. Esecul serbarii este esecul compromisului si
momentul de maxima crizd morald, cand interdictia, pand atunci
restrictiva pentru libertatea de afirmare, devine incompatibild cu
insdsi posibilitatea de existentd a constiintei active.

Expeditia decisiva de anulare a interdictiei prin stabilirea con-
tactului cu lumea exterioara (trimiterea telegramei) converge ca-
tre deschiderea usii concrete, dar inchide definitiv cea de a doua
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usa, posibilitatea comunicarii cu ceilalti ,,dinduntru” (Lucio, dr.
Restelli, don Galo, domnul Trejo). Pentru fiecare dintre partici-
panti, ea are semnificatia marilor confirmari si clarificari de sine.
Expeditia spre pupa, drumul prin nava pare a fi adevarata calatorie
desfasurata pe Malcolm. Acum s-au descoperit adevaratii tovarasi
de drum si, prin optiunea individului, se profileaza calatoria: po-
sibild (ca destin comun al lui Lopez si al Paulei), refuzata (pentru
Medrano, alaturi de Claudia si Jorge), speratd (de Nora, aldturi
de Lucio) sau anulatd, pentru conservatorii care reintrd in timpul
inghetat, al viitorului interzis ce retrimite la existenta dinainte,
terna, repetabila.

Revenirea la real din Epilog marcheaza reintrarea in alt spatiu
absurd prin monotonie §i circularitate. Cu fiecare usa deschisa,
opozantii s-au apropiat de esenta adevarului pe care insa, prin
moartea si disparitia Omului, nu o pot atinge, pentru ca, o data
revelata, ea ramane incomunicabila. Caderea lui Medrano, esecul
in fata Usii usilor, este poate o reeditare a esecului miticului lona,
suprema expresie a absurdului Inghitirii, sugerand limitele impu-
se umanului, devorarea adevarului de catre minciuna.

Mai bogatd in semnificatii decat anihilarea fizica este moartea
spirituald din final a eroului, asasinarea sa morala prin anularea
adevarului actiunii si a semnificatiei jertfei sale si prin Infrange-
rea totala a celorlalti, redusi la morala nivelatoare de grup: accep-
tarea / afirmarea minciunii oficial(izat)e. Adevarata infrangere a
,castigatorilor premiilor” nu o reprezinta incheierea croazierei, ci
constientizarea imposibilitatii omului modern de a evada din real.
Dupa ce calatoria inceteaza, minciuna asupra mortii lui Medra-
no, care 11 uneste pe toti, face imposibila mentinerea legaturilor
reale, umbra lui Medrano impunand marea separare a martorilor
si a actorilor dramei sale in cele doua vechi categorii. Aceasta
delimitare, ca si inapoierea fortata, ultimd destinatie a grupului
de ,,castigatori”, sugereaza implacabila circularitate a existentei,
(re)venirea in punctul initial (,,London” si viata dinainte).
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Existenta cotidiand inlocuieste astfel o interdictie cu un sistem
de conventii si de restrictii care fragmenteazd ansamblul liber-
tatilor individuale pana la anularea prin minciuna §i rasturnarea
valorilor: adaptabilii uzurpa prestigiul moral al celor de buna-cre-
dinta, iar triumful spiritual le apartine.

Premiile depaseste astfel romanescul traditional, categorial,
prin parabola, iar parabola propriu-zisa, prin infinita deschidere.
Cartea devine astfel prin ceea ce afirma si dincolo de ceea ce afir-
ma un eseu (romanesc) asupra fericirii interzise. Titlul insusi este
0 capcand sau poate o avertizare. El nu poate fi decodat decat
dupa, si nu nainte de a fi citit integral romanul, intrucat nu se
adreseaza cititorului traditional de roman, ci cititorului lui Cor-
tazar (care, se stie, o simtim cu totii, a creat poate nu numai o
literatura, ci in primul rand un public, slefuind intr-un anume fel
sensibilitatea si spiritul omului contemporan). ,,Castigatorii” pre-
miilor sunt victimele unei farse atroce a destinului. Castigatorii
nu pierd doar o croazierd, realizarea unui vis, implinirea unei iu-
biri, ci ILUZIA care le marca existenta: nimic nu se poate schim-
ba, imprevizibilul Tnsusi functioneaza ca un mecanism dereglat
care te poate cel mult plasa pe o alta orbitd a absurdului, fara sa-ti
permitd sa depasesti spirala existentei absurd Inchise asupra ei
insesi. Astfel interpretat, Premiile apare ca o imagine a existentei-
cursa de soareci, ca o parabold a constiintei captive. Prin aceasta,
la Cortazar, ,,vocea subteranei’” nu mai apartine constiintei — ina-
busite —, ci conditiei umane in general. Prin viziunea constiintei
captive siesi, Julio Cortdzar ne reintoarce la ideea fatumului (ac-
tualizat ca sistem al conventiilor) care isi subordoneaza umanul,
fara a putea anihila omenescul. Aceasta teza cortazariana pare a fi
de fapt o trimitere la generalizari de tip existentialist. Nimic mai
putin adevarat. Dinamica proprie, viabilitatea este datd romanului
tocmai de pluralitatea universurilor create.

In Premiile nu exista absurd, ci ABSURDURI. Fiecare consti-
inta isi traieste, marturisit sau ascuns, absurdul sdu. Spatiul este
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absurd ca univers Inchis de tip kafkian. Noutatea adusad de Julio
Cortazar nu constd, prin urmare, atat in configurarea unui spatiu
absurd inchis, cat in modul in care fiecare constiinta il recepteaza.
Acesta este de fapt si criteriul real, legea obscura care guverneaza
afinitatile dintre grupuri.

Pentru Raul, Medrano, Lopez si, partial si mimetic, pentru
Felipe, absurd este sentimentul JOCULUI IMPUS, impresia ca
sunt manipulati din afara. Absurdul apare pentru ei ca o imensa
farsa in care nu sunt decat marionete manuite de altcineva (de o
ipostaza umana concretd a necunoscutului). Claudia exprima cel
mai clar aceasta idee: ,,Persio ar spune ca ceea ce numim absurd
nu este altceva decat propria noastra ignorantd.” Chiar si Jorge o
resimte cu aceeasi acuitate: ,,Suntem la gradina zoologica, dar nu
noi suntem vizitatorii.” Ea este de fapt si mobilul actiunilor lui
Medrano, personajul exponential pentru intregul grup.

Gabriel Medrano identificd spatiul interzis cu iubita parasita
(Bettina), adica un trecut al carui mister il refuza ca banalizat,
cu un mister prezent al cdrui secret ii este refuzat, inlantuindu-
| si anulandu-i libertatea. Actiunea singulara a lui Medrano este
asadar reactia constiintei libere in fata conventiei, in ipostaza ei
irationala. Constiinta (Medrano) nu admite restrictia (care anulea-
za libertatea) si nici conventionalizarea ei (acceptarea). De fapt,
Medrano este ,,I’homme révolté”, poate nu numai Tmpotriva unei
interdictii, cat a pasivitatii absurde a celorlalti. Depasind cu ama-
ra luciditate absurdul propriei existente, Medrano lupta impotriva
celor care il acceptd. Pentru el, ,,absurdul este ceilalti”, ca si pen-
tru Persio.

Ca erou, Persio este fiinta complementara lui Medrano, o alta
ipostaza a constiintei, active pe un alt plan. Medrano este omul de
actiune, cel care concretizeazd evenimentele la nivelul realului.
Persio este constiinta reflexiva, care actioneaza in spatiul abstract
al meditatiei, al semnificatiilor. Dacd Medrano impune actiunea,
Persio sintetizeaza concluziile; de aceea solilocurile sale incheie
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fiecare capitol al cartii. Concluziile lui Persio nu sunt contrare, ci
sunt si ele complementare fatd de cele ale grupului lui Medrano.
Modul de a le obtine ii este insa propriu ,,magului”’. Medrano for-
teaza realul restrictiv pentru eu prin actiunea coerenta, logica, la
care si-1 asociaza si pe ceilalti. Persio, in solitudinea demersului
sau incomunicabil (inchis Tn monolog), incearcd sa-si aproprie
aparentele prin astrologie, prin jocul hazardului, prin intuitie.

Persio depaseste interdictia pentru a detecta ordinea, ,,un punct
central unde fiecare element discordant poate fi vazut ca o spitd
de roatd.” Pentru el nu este esentiald atingerea pupei, depasirea
interdictiei, ci dobandirea certitudinii cad acolo existd o fortd or-
donatoare (comandantul), care elimind posibilitatea absolutului
aleatoriu (ca Malcolm si fie un vas fantoma). In acelasi timp, el
se teme de aceasta prezenta ca de existenta fortei constrangdtoare,
deci prohibitiva si limitativa pentru libertatea eului, ceea ce, par-
tial, il apropie de ceilalti. Grupul lui Medrano incearca sa dezlege
misterul, sa descopere dincolo de usa inchisd adevarul absolut,
unic si static, imuabil. De aceea el vrea sa deschida usa spre inca-
perea care ascunde acest adevar. Persio este adeptul spatialitatii
st al miscarii, el porneste de la premisa plurivocitatii, a varietatii
de fatete ale adevarului, care impune reunirea Intr-o singura ima-
gine, de profunzime, a ceea ce ochiul mintii nu percepe decat
succesiv.

Persio 1si propune deci nu sa deschida, ci sa strapunga usa prin
forta spiritului. Demersul sdu devine, in planul gandirii, echiva-
lentul celui plastic. E1 descompune rational realul pentru a obtine
o sinteza autenticd a componentelor sale, care sd-i reveleze sem-
nificatiile ascunse. De aceea, Chitaristul lui Picasso este metafora
obsesiva a actiunii sale in spirit. Ca si cubistii, Persio cautd sensul
de dincolo de realitate, planul de profunzime care sa interpreteze,
si nu sd explice.

Persio ,,dinamiteaza” usa spre a ajunge la o metarealitate care
nu conteaza in ce constd, pentru care ceea ce conteaza este faptul
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ca existd ca spatiu virtual pentru orice revelatie, ca ,loc” care
poate fi ,,umplut” cu orice produs / asociatie a imaginatiei. De
aceea, pentru el, usa interdictiei se deschide cand vede cu ochii
mintii acest spatiu umplut cu ,,custile de maimute salbatice”, ,,un
parc de fiare”, ,,lei si leoaice Tnvartindu-se incet 1n incinta incon-
jurata de sarma ghimpata.”

Aceasta deschidere si reconstituire din imbinarea fatetelor ar-
tificiale, ale unei naturi denaturate, ii ofera lui Persio satisfactia
eliberarii de interdictie prin imaginatie si tristetea infrangerii n
planul realului, care ramane dominat de necunoscutul agresiv, de
silueta intunecata de la timona. Ca si Medrano, Persio traieste cu
acuitate sentimentul infrangerii prin faptul cd i se neaga posibili-
tatea explicatiei §i prin necesitatea reintoarcerii in trecut, ca sin-
gurul spatiu-timp care poate justifica prezentul si poate indrepta
greselile perpetuate prin existenta cuplului imposibil. El resimte
propria relatie cu Claudia ca simpla asociere. Ceea ce parea a
avea o explicatie psihologica in toate cuplurile de aceasta factu-
ra, din perspectiva lui Persio dobandeste una filozofica: ele sunt
simple asocieri efemere, trucaje aleatorii, venind din trecut, dar
fara un viitor. Pentru viitorul lor, usa este Inchisa, incercarea de
a-l atinge este inutila.

Persio traieste cu anticipatie si pe un alt plan esecul lui Medra-
no si al dialogului in cuplu. Coborarea in trecut il arunca pe Persio
in indepartatele ere geologice, in momentul haosului primordial,
al antimateriei pe care o descopera ca ,,antimaterie a antispiritu-
lui” si in societatea contemporana reprezentata prin diferite mos-
tre si pe vapor. Pentru Persio, resemnarea fata de usa inchisa este
,refuzul asumarii unui destin in timp”, refuzul gratuitatii pure in
favoarea interesului imediat, adica o continuare a existentei ne-
demne acceptand compromisul.

Persio intelege si condamna, prin insusi modul in care si-1 re-
prezinti (ca masti si paiate), jocul absurd al umanului. In viziunea
sa, paiatele si oamenii de lemn 1si pun mastile pentru a continua
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simulacrul petrecerii. Pentru ele, viziunea pupei nu mai conteaza.
Din perspectiva lor, prin jertfa, usa se deschide in noapte, pentru
ci nu mai sunt ,,oamenii de carne” care sa-i treaca pragul. In acest
context, simultaneitatea si miscarea, compunerea si descompune-
rea fortelor sunt inutile. Oamenii au devenit obiecte manipulate,
oameni-paiata, oameni de lemn supusi violentei si dispusi la con-
cesii (dansul care frebuie sa se desfasoare).

Ca si in cazul lui Medrano, luciditatea nu i-a oferit lui Per-
sio altceva decat inca o intoarcere, inca o ,,cadere”. Medrano
s-a ,,umanizat” prin afectul care i-a depasit — prin complexitate
(dragoste, sentimente paterne incipiente, prietenie si solidaritate)
— blazarea. Persio s-a ,,umanizat” prin gandire. Pentru amandoi,
intoarcerea la adevaratul eu inseamna Intoarcerea spre ceilalti. La
Persio, aceasta se realizeaza ca intoarcere si coborare spre omul
primordial, in care reflexivul 1si (re)gdseste tovarasii de drum.

Pentru Medrano, ca si pentru Persio, aceasta intoarcere con-
verge catre cdderea absurda. Prin destin, lui Medrano i se refuza
certitudinile, schimbarea, salvarea ca reluare a calatoriei in auten-
tic, alaturi de Claudia. Prin gandire, Persio, supravietuitorul lui
Medrano, intelege cd oamenii au fost redusi la omul-paiatd, omul
de lemn, parasit de zei, inchis 1n destinul circular in care ,,trecutul
inutil dezmintit s1 impodobit se imbratiseaza cu prezentul care il
parodiaza, il imitd ca maimutele pe oamenii de lemn, ca oamenii
de carne pe oamenii de lemn.” Moartea lui Medrano si gandirea
lui Persio marcheaza aceeasi concluzie: lumea este imuabila si
inchisa, totul este un simulacru, lumea si-a pierdut Omul si zeii.

Pentru Persio, intredeschisa ramane totusi usa sperantei: Omul
se naste / s-a ndscut. El poate fi Felipe initiatul sau Jorge privilegi-
atul, cel in fata caruia ramane deschisa posibilitatea calatoriei ini-
tiatice / revelatoare. Aldturandu-i-se lui Medrano, pentru Persio
problema libertatii a devenit cea a responsabilitatii fata de lumea
exterioard, in raport cu care se manifestd aceasta in sensul impli-
carii celorlalti in propria libertate. Astfel, Persio a ramas pana la
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sfarsit constiinta neingenuncheata (in insingurarea ei), care a luat
in stapanire aparenta lucrurilor, pentru ca prin insumarea aparen-
telor sa obtina imaginea sinteticd globala a ceea ce ascunde esen-
ta, a ceea ce trebuie semnalat, nu inlaturat, iar ca atitudine, pozitia
sa a ramas opusa instaldrii Tn absurd, adica atitudinii celorlalti.

Prin raportare la Persio si la Medrano — Omul (sinceritatii ab-
solute) —, ceilalti (Trejo, Presutti, dr. Restelli sau don Galo) repre-
zinta conventia institutionalizatd (la nivel social, familial, profesi-
onal). Aparand croaziera, ei isi apara de fapt aparentele. Pentru ei,
croaziera inseamna castigul, un premiu, faptul concret, un simplu
intermezzo in cotidian, care nu trebuie ratat. Plasatd ingenios in-
tre cele doua viziuni asupra cdldtoriei, Paula recepteaza croaziera
ca pe 0 ,,mise a nue” a constiintei, o eliberare de imaginea asupra
siesi, pe care domnigoara Lavalle, cea ,,imbracata” in conventiile
incdlcate, o oferea celorlalti. Ea da cu tifla unui savoir-vivre si
invatd codul spontan al lui savoir-faire, pentru a deventi, in fine,
ea Tnsasi.

Profund ancorati in absurdul ca sistem (in existenta limitata
la ceremonialul imuabil), ,,ceilalti” nu pot, evident, sa recepteze
interdictia ca agresare a libertdtii; de fapt, reprezentand categoria-
lul, si nu individualul, ei nici nu au o asemenea libertate a consti-
intei. Pentru acest grup — plasat in plin absurd —, absurdul, ca mod
de existentd, este un simplu joc de societate, un joc al misterului
celui mai contrariant. De aceea grupul nu poate intelege moartea
lui Medrano, devenita ea insasi absurda, din moment ce minciuna
conventionalizatd 11 indbusd semnificatiile reale. Adevaratul esec
nu pare a-1 constitui pana la urma cel al nedezlegarii misterului, ci
anularea sensului actiunii si al mortii lut Medrano.

Voce care se substituie in roman celei auctoriale, Persio este
cel care defineste croaziera in termenii unei fictiuni, ca pe o re-
alitate pe care fiecare si-o construieste independent si paralel cu
ceilalti. El exprima probabil perspectiva auctoriald si da un sens
posibil parabolei: ,,intelegeti, istoria umana este trista rezultanta
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a mii de viziuni independente. Fiecare priveste pentru sine. Este
lucru stiut, timpul izvoraste din ochi.”

Vazuta ca ,,istorie umand”, croaziera inseamna duratd. Timpul
el impregnat de trecut — ca moment protector al plecarii, al des-
prinderii de tarmul existentei anterioare — nu are prezent (cel care
traieste prin rememorari este trecutul), dar nici viitor. Célatoria
de fapt nu este o croaziera si nici nu va deveni. Timpul ei este un
continuu al congtiintei §i al aspiratiei spre cunoastere, opus feri-
cirii ignorate, visate de conventionalisti. Insemnele acestui timp
sunt privirea, gestul, tacerea.

Motive-cheie repetate ca un laitmotiv obsesiv, ele confera un
caracter poematic romanului. In Premiile, toti sunt priviti de toti
ceilalti si se privesc in trecut. Fiecare dintre constiintele active nu
este decdt o oglindd mai mult sau mai putin deformantd pentru
ceilalti. Personajele Tnsesi existd prin raportarea a ceea ce vor s
fie (a mastilor de calatorie) la ceea ce au fost (masca lor cotidia-
nd). Dincolo de masca, ele nu au UN CHIP, un sens real de a fi,
un adevar individual. De aceea, in orice discutie, adevarul raméane
frantura de gand nerostit, iar dialogul real in roman il constituie de
fapt continuarea lui in constiintd, monologul interior. Care sunt,
dintre alter egourile care se manifesta in cele trei zile, adevaratii
Medrano, Claudia, Raul sau Paula ramane o enigma, ca si ceea
ce se afld dincolo de usa inchisa. Usa interzisa si spatele navei re-
prezintd probabil realitatea ascunsa, realul concret care anuleaza
fictiunea fiecaruia (croaziera).

Prin semnificatiile ,,usii inchise”, Premiile capatd dimensiu-
nea metaforici a unui basm. In spatele usii inchise s-ar putea afla
casuta celor sapte pitici (adica o altd realitate protectoare), insa
eroii descopera... nevestele lui Barbd-Albastra! Adica absurdul
in ipostaza sa cea mai terifianta, incomprehensibilul, NIMICUL
ca teritoriu al oricarei virtualitati. Romanul are, prin urmare, ne-
linistitoarea deschidere a marilor basme / mituri contemporane
asupra absurdului ca forta care isi subordoneaza umanul, asupra
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adevdrului anulat prin acceptarea minciunii oficializate, asupra
congstiintei §1 a individului anihilat prin integrarea in sistemul in-
stitutionalizat al existentei, In inautenticul aparentei.

Premiile este deci un basm modern, dar nu al cavalerului fara
prihand (cdci Medrano nu este si nu se vrea un asemenea erou),
st nici al drumului fericit-initiatic (intrucat concluziile croazierei
riman amare). Romanul nu este un basm al lui A FOST ODATA,
ci ilustrarea (anti)basmului modern, cel al angoasantului DE CE
NU A PUTUT FI? De ce realul, banalul cotidian, a ucis fictiunea
(croaziera)? De ce existenta si-a pierdut sensul? De ce...?
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Timpul, ca s1 ingerul

:,I\:ntr-o lume freneticd, in care clipa ucide timpul, iar omul
nu mai are ragazul omeniei, cartea lui Joaquin-Armando
Chacon este o profundd meditatie orientatd spre descoperirea sur-
selor originare, spre definirea esentei umanului.

De o agresiva modernitate, fascinanta prin dinamica sugestiei,
care 1l prinde pe cititor intr-un suspans mai sustinut decat al ori-
carei intrigi politiste, Las amarras terrestres / Odgoanele paman-
testi este o provocare lansata oricarei certitudini.

Prin apartenenta scriitorului la spatiul hispano-american, ne-am
astepta ca aceasta carte, in complexitatea semnificatiilor ei, sa ne
ofere cunoscuta jungla de simboluri, fantasticul mitic si fabulo-
sul atemporalului, in care eul se multiplica la infinit sub presi-
unea scurgerii, prin indivizii care perpetueaza un acelasi nume

/ tel generic (ca la Gabriel Garcia Marquez). Am fi pregatiti sa
intdlnim in lucrarea lui Chacon o lacrima din Intelepciunea de

o tristete fara leac a lui Borges, ceva din cdldura amara si din
lirismul personajelor lui Cortazar, sfaramate mereu de atingerea
idealului, sau poate un rictus din sarcasmul nimicitor al lui Var-
gas Llosa, inepuizabil in a construi spatii inedite si In a explora
pani la ultimele consecinte mijloacele de expresie. Intorcandu-i
filele, am fi dispusi sa coboram — prin acest roman — in antica-
merele istoriei si ale revolutiei, urmand culoarele cunoscute de
la Alejo Carpentier sau poate sa urmarim dramatismul cu care
dictatura isi pune pecetea dezumanizatoare asupra indivizilor si
a societdtii, aga cum ne imbie sa o facem prin cartile lor, Miguel
Angel Asturias, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez,
Augusto Roa Bastos.

Odgoanele pamantesti raspunde acestui orizont de asteptare
al cititorului roman, al cititorului european, dar fara a se cantona
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in el, ci depdsindu-1 prin extrema esentializare si stilizare. Nici
una dintre aceste fatete ale viguroasei literaturi a unui continent
fierbinte nu lipseste din cartea lui Chacon, dar nici nu apare sub
acest aspect de suprafata. in subteran, se simte ca tanarul narator
mexican a frecventat aceasta scoald, o cunoaste bine, iar in creatia
sa este evidenta asimilarea si depasirea ei.

Odgoanele pamdntesti este un roman mitic §i fabulos pentru
ca porneste din si are ca principal resort mitul, plamadit intr-un
spatiu apartinand unei varste de aur ce sfideaza istoria din chiar
miezul ei, rupandu-si voit odgoanele care o leaga de timp si 1n-
cercand patetic sd se opuna sfarsitului. Negand inceputul, deschi-
derea (spre lume si spre viitor), spatiul Santa Maria se inchide,
devastator pentru sine, ca lume ce nu cunoaste devenirea, in as-
teptarea dramatica a sfarsitului. Agresarea acestui spatiu inchis se
produce din interior. Nostalgia ascunsd spre deschidere, in ipos-
taza ei de inedit, de speranta, de incd posibil, isi gdseste o neas-
teptata supapa in invadarea acestui real de la marginea realului, a
acestui spatiu artificial, mentinut de catre artificialul unui dincolo
de real.

In visul existentei edenice, atemporale, se implanteazi Visul
(= Inceputul) sfarsitului. El instaureaza intr-o viatd organizata
mecanic, dintr-o vreme care si-a pierdut masura timpului, un cri-
teriu cronologic in jurul cdruia se reoranduieste totul si instituie
un ceremonial spiritual care depaseste obisnuintele legate de su-
pravietuire.

Lumea edenica a simplei repartizari a sarcinilor legate strict
de supravietuirea in colectivitate este astfel subminata prin pa-
trunderea spiritualului, care raspunde unor vagi nostalgii. Visul
spiritual este acceptat si asumat, devenind colectiv si Tn acelasi
timp personal, prin individualizare: ,,Acum cunosteau toti cu
exactitate, fiecare pentru sine, imaginea ingerului sau, iar in cea-
surile de truda sau de liniste nocturna I-au tot comparat cu ingerul
celuilalt si astfel I-au tot transformat, pana l-au facut cand mai
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inalt, cand mai scund, cdnd mai méanios, cadnd mai blajin, schim-
bandu-I1 cu totul.” Individualizarea ingerului, ancorarea tuturor in
spiritualitate i-a eliberat pe oameni de monotonia uniformitatii, a
existentei ,,numerice”, ca simplu numadr cu functie precisa intr-o
colectivitate si in acelasi timp i-a facut prizonieri ai propriului lor
launtric. Descoperind visul si aprofundandu-1, oamenii se intorc
spre ei Ingisi si surprind omenescul: varsta, spaimele si dorinta,
aspiratia si, prin acestea, trecerea, propria lor istoricitate.

Condensand in numai cateva pagini alerte aceastd devenire,
Joaquin-Armando Chacon polemizeaza cu intreaga literatura ma-
gic-fabuloasa a continentului. El pardseste astfel maniera si ponci-
fele scriiturii de gen. Pastrand coordonatele mitului si recreandu-i
atmosfera, de fapt scriitorul mexican pune in dezbatere functiile
mitului, relatiile dintre mituri, raportul dintre mit si istoricitate.
Descoperirea sinelui, a temporalului individual (ca varsta a dofiei
Clara), a trairii ca prezent al clipei (la toate varstele: spaima de
moarte a dofiei Clara, oboseala senectutii la don Romualdo, ,,plic-
tiseala” febril adolescentina a Anei, vigoarea patimasa a tinerilor
Cruz si Eliseo), este marea bresa prin care patrunde cronologicul,
istoricul la scara intregii colectivitati.

In cheia fabulosului specific lui Chacén, doua simboluri pro-
fund lirice converg spre conturarea acestei semnificatii. Plecarea
lui Espiridion se produce pe fundalul mortii dofiei Clara si al re-
venirii gustului lichiorului de mere si de piersici al lui don Leo-
degario. Eliberarea batranei de povara vietii Inseamnd moartea
mitului, pierderea lui o data cu intemeietorii si, In complemen-
taritate, revenirea aromei are semnificatia redescoperirii savorii,
a inundarii existentel cu savoarea trdirii $1 a pierderii ,,dulcetii”
inspide a fiintarii edenice. Mitul se prelinge acum in istorie, iar
istoricitatea 1l absoarbe Tn magma ei.

Neconferindu-i dimensiunile unui roman istoric, patrunderea
criticd a lui Joaquin-Armano Chacén in istoricitate, in prezent,
inscrie opera sa pe coordonatele unei amare meditatii asupra tim-
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pului nostru, vazut, prin ricoseu, din afara. Fara a fi propriu-zis
un erou (aruncat in prezent), fara a participa la dialogul cu / fara
a dialoga cu timpul in care este proiectat si fara a fi purtatorul de
cuvant al autorului, Espiridion judeca un timp pe care il simtim
dureros de al nostru, de pe pozitia de o necrutitoare candoare a
omenescului pur. O cheie a tulburdtoarei fascinatii exercitate asu-
pra cititorului de cea mai consistentd parte a scrierii o reprezinta
poate tocmai aceastd neiertatoare neutralitate a privirii proiectate
asupra timpului. Depasind prin puterea de atractie limitele unei
colectivitati, visul pur izvorat dintr-o lume edenicd, nealterata,
este unica perspectiva posibila prin care prezentul societdtii poate
fi contemplat de la altitudine.

Viziunea specifica romanescului istoric este depasitd de Chacon
nu numai prin parasirea terenului batut al implicarii personajelor
intr-un flux evenimential eventual atestat de istorie, ci In primul
rand prin schimbarea criteriilor. Daca romanul istoric presupune
0 permanentd raportare la un sistem de valori ale timpului, ro-
manul Odgoanele pamantesti ne propune continua raportare la
absolut si o evaluare de ansamblu a realului, care evita stricta
compartimentare pe zonele la care are acces personajul traditional
sau scriitorul omniscient. Astfel, Espiridion contempla civilizatia
moderna si, in acelasi timp, visand in primul lui somn din oras, isi
constientizeaza visul. In societate, mitul isi dobandeste conturul
individual si este proiectat, prin impartasirea de catre toti ceilalti,
asupra societatii, devine colectiv. Aceastd mitizare progresiva
este insa Insotitd de o demitizare paralela.

Contemplator al lumii moderne, Espiridion este in felul sau un
judecator implacabil si un reflector de un tip aparte. Espiridion nu
reflecteaza lumea prin care trece, care ramane un simplu fundal
amorf, ci asupra ei, reflectdndu-i esenta. Laconicele lui constatari
se constituie intr-o gradatd meditatie conclusiva: ,,Am visat ceva
asemanator [...]. Asemanator, dar altfel.” ,,Aici nu se vad nici ma-
car pasari zburand.” ,,7otul e o minciuna, totul!” ,, E ingrozitor!”
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,, Ca niste viermi, a fost singurul lucru la care a izbutit sd se gan-
deasca. Unde s-or fi ducand?” ,, De ce oare?” Sunt ca niste fur-
nici, se gandea el, insa furnicile sunt harnice, se misca intruna.”
Ceea ce surprinde Espiridion in meditatiile sale solitare este
pierderea intimitatii, a individualitatii, sub presiunea unei exis-
tente uniformizatoare. Orasul, ca si satul de dinainte de a incepe
sd viseze, traieste sub imperiul numericului, al functionalului, al
unei codificari stricte, dar de un alt tip. in esenta, totul este ,,ase-
manator” la nivelul colectivitatii, dar ,,altfel” la nivelul individu-
al, al detaliului. Aici se pierde libertatea ultima (si unica pentru
lumea din Santa Maria) de a opta pentru acceptarea celorlalti sau
pentru propriul drum (in Santa Maria fiecare si-a ales, ca si tatal
lui Espiridion, functia necesara colectivitatii). Oamenii sunt robii
tiraniei si ai dictaturii. Detasandu-se de traditia unui tip romanesc,
caruia totusi 1i apartine, Joaquin-Armando Chacon il asimileaza
ducandu-l pana la ultimele sale consecinte. Tirania si dictatura nu
sunt 1n cartea sa proiectii asupra unei tari si a unei transe de isto-
ricitate, ci sunt vazute la nivelul generalizant, in timp. Orasul din
preajma ,,indepartatd” a miticei asezari este Civilizatia prizoniera
a Timpului ca Istorie concretd, ca prezent al actiunii in perma-
nenta scurgere. Mesajul lui Espiridion este imposibila intoarcere
la esenta de dincolo de cotidian. Fiecare 1l receptioneaza si-1 re-
cepteazd, apropriindu-si-l. Urmaritd ,,pe viu”, reactia ii prileju-
ieste scriitorului — prin simpla insertie de dialog — realizarea unor
savuros satirice schite caracterologice pentru mastile timpului.
»Intervievatii”, ca si multimea dezlantuita, isi dezvaluie, in forme
distincte, vidul interior, pierderea esentei, pe care o constientizea-
za in contact cu visul. ,,Savantul”, vanzatoarea, betivul, boxerul
exprima la fel de vag, dar prin limbaje diferite, aceeasi nostalgie a
sinelui pierdut, dar si aceeasi dramatica neputinta a recuperarii.
Patetismul civilizatiei moderne este sarcastic subliniat prin
tentativele ,,stiintifice” de coborare la nivelul comunului, a ceea
ce scapa masurabilului, cuantificarii imediatului. Orice tentativa
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de radiografiere, de transcendere prin interpretare (psihanalitica,
sociologizantd, mitic metaforicd), conchide acid scriitorul, este
sortitd esecului, pentru cd (in cazul lui Espiridion) rezultatele nu
fac decat sa confirme normalitatea, omenescul, intr-o lume de-
naturata, artificializata. De-abia aici se intrevede suprema tiranie
sugerata de parabola orasului-civilizatie contemporan: tirania in-
teresului imediat, care nu poate fi infrantd, dictatura cotidianului
care automatizeaza si uniformizeaza.

Ideea este din nou structuratd cu aceeasi acuratete a trasaturi-
lor eliberate de balastul detaliilor, prin planuri paralele si comple-
mentare. Buimdceala lui Espiridion, purtat de Laura si de Guiller-
mo Intr-un 1ures al tintei finale, is1 are echivalentul fara echivoc in
furnicarul, Tn viermuirea celorlalti, tarati de tirania supravietuirii
in valmasagul actiunilor cotidiene, care i1 indepdrteaza tot mai
mult de telul propus, deschizandu-le de fapt noi perspective spre
»mai mult” si ,;mai altfel” nu decat ceea ce au deja, ci decat ceea
ce sunt. Oamenii au nostalgia Intoarcerii (a trecutului originar si
a sinelui initial), dar prezentul le interzice recuperarea. Viata cu
mersul ei inainte, §i pentru tanara Marianna, ca §i pentru batra-
na sotie a patronului sau pentru nonagenara Alicia de Legorreta,
pentru Guillermo, ca si pentru Laura, Tnseamna ancorare la tarmul
prezentului, incdtusare prin ,,odgoanele pamantesti” ale necesaru-
lui de trairea activa a clipei de azi, ce structureaza un maine.

Nimeni nu-l poate insoti pe Espiridion in periplul sdu con-
damnat la solitudine, pentru ca lumea moderna nu are timp sa-si
redobandeasca timpul interior. ,,Veriga pierdutd, legatura dintre
animale §i oameni, dintre oameni §i Ingeri”, Espiridion nu poate
pleca decat insotit de leul Rex si cdlduzit de inger. Dar nici Intoar-
cerea efectiva, forma singulard de recuperare, nu mai este posibi-
1a. Timpul, ca si ingerul, nu merge decat inainte, pare a conchide
autorul. O data parasit spatiul si tradat timpul sau specific, mitul
nu mai existd. Lasand in urma Santa Maria, de fapt Espiridion
a lasat larg deschise portile cetdtii pentru intrarea calului troian
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al istoriei. Timpul-durata, timpul-actiune ucide batranii intemeie-
tori, pe artizanii mitului, ai timpului-fiintare (Leodegario si Ro-
mualdo), i corupe pe tineri (Ana, Cruz, Nicasio etc.) la viata in-
tru viitor prin concesionarea sinelui fata de prezent si maculeaza
infinitatea peisajului in care norii acopera aproape tot cerul ,,cel
de sus, iar muntii sunt ca o parte din ei”, prin limitarea de catre
inaltele hoteluri de lux.

Desprinsd de visator, imaginea visului a prins contur intr-o
forma straina si ostila lui, dar accesibila si acceptata de catre toti
ceilalti. Vazut si trdit de toti, visul, ,,odgon pamantesc” pentru
visator, 1l poate elibera. Popasul inceteaza si marea calatorie, sin-
guratica §i totusi generala, poate incepe.

Dupa ce si-a ratdcit voit cititorul prin labirintul semnificatiilor
labile, care se converteau mereu in altceva sau luau o alta orien-
tare Tn momentul in care pareau sa se cristalizeze, finalul cartii lui
Joaquin-Armando Chacon nu lamureste, ci contureaza marile 1n-
trebari legate de Espiridion Pantoja si de ingerul sau. Anuntat prin
cvadruplul moto al cartii, visdtorul poate fi reflexivul. Reunind in
sine vizionarul, ganditorul, artistul si oratorul, el nu este nimic
precis din toate aestea. Este omul care paraseste drumul comun
calduzit de idee. Pana la un punct, el este omul fara calitati al lui
Musil, care 1si giseste Tnsa un tipar spiritual, pe care reuseste sa il
prezinte si celorlalti. Drama sa este cd incearca sa iasd din cercul
sacru al ,,cultului”, din spatiul conventiei acceptate si respectate,
spargand regulile jocului si, in cele din urma, insusi cadrul lui.

Drama oricarui visator, sugereaza Chacon, este imposibilita-
tea Incadrarii. Espiridion vine din afara spatiului edenic, instituie
jocul spiritual paradiziac si nu poate fi limitat la joc. El este ves-
nicul initiator, pentru care mereu spatiul este prea ingust. Ceea ce
comunica el este nevoia de spatiu, nevoia de schimbare, de auten-
ticitate, dobandite prin asumarea iesirii dintr-un existent anterior.
Visatorul a ispasit aceasta trecere printr-o moarte simbolica, prin-
tr-o lenta desprindere de sine, care a facut din el un mesager.
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Transmiterea mesajului i mai ales implinirea lui Tnseamna
pierderea de sine, daruirea intru ceilalti. De aceea, Alesul — alt mit
spre care converg semnificatiile visdtorului — nu poate fi urmat de
cei legati cu ,,odgoanele pamantesti.” Nemaculat de civilizatie,
pe care o transcende prin contemplatia sa, neridicandu-se pana
la sacralitatea / puritatea originard pe care o poarta cu / in sine,
Espiridion, ca si marele maestru din romanul lui Hesse, Jocul cu
margele de sticla, ramane suspendat intre doud lumi. Ca reflexiv
/ creator, el este ascultat si 1si gaseste ecou, dar nu poate fi urmat
si pentru cd mesajul sdu are un singur destinatar. Adresat catre
»toti”, el releva poate cealaltd semnificatie, generalizantd, a lui
Espiridion Pantoja, aceea a omului pur si simplu, a tuturor dintr-
unul. Depasindu-si conditia prin vis, incercand sd comunice si sa
se comunice in cadrul civilizatiei — ca atatia alti eroi ai romanelor
parabolice moderne —, in aceastd ipostaza a sa, Espiridion ar pu-
tea fi purtatorul propriului mesaj existential, tulburdtor prin since-
ritatea si dezinteresul termenilor in care este formulat si transmis,
ceilalti apropriindu-si esenta, si nu ideea enuntului sau.

Mult mai interesant decat Espiridion este insd ngerul. Toata
forta liric-satirica a scriitorului pare a fi concentratd in sugerarea
(omni)prezentei lui printr-un rafinat joc retoric in jurul obiectu-
lui. Mai intéi reconstituit de imaginatia unei colectivitati gregare,
mai apoi evocat de ,,veriga pierdutd, legatura dintre animale i
oameni”, invocat de umanitatea unei civilizatii crepusculare, el
refuzd intruparea, aparand in final la granita dintre vis si realita-
te, dintre veghe si somn, dintre moarte §i viatd, ca o condensare
a ideii (a umbrei) in actiunea (concreta si brutald) de retezare a
,odgoanelor pamantesti.”

Eliberat de inconsistenta angelicului mistic sau liric traditio-
nal, la Joaquin-Armando Chacon ingerul este investit cu o incon-
sistentd rece, poate usor parodica fatia de modelele consacrate. in
universul satului, imaginea lui se dezvolta in ipostaze familiare,
dominand cele doua coordonate fundamentale ale spatiului, adan-
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cimea si indltimea, cufundandu-se in mare sau legdnandu-se in
aer ori infratind, prin aripile sale larg deschise, cerul si pamantul
plajei pe care se miscd. Insistenta mesajului, ideea rece, precisa,
si anume aceea de ,,termen”, i1 converteste semnificatia initiala.
In oras, ingerul devine fiinta gregara, daci nu bufona, aparitiile
sale neajutorate sugerand (de)caderea ideii.

Contactul suportului sau spiritual, Espiridion, cu orasul este de
fapt contactul visului spiritual, al spiritualitatii atotcuprinzatoare,
pure, in stare de proiect, cu ipostazieri ale sale in real. De aceea
si tonalitatea lirica in conturarea lui se converteste in satiricul cu
nuante grotesc-absurde. Visul cuprinde, de fapt absoarbe, totali-
tatea visurilor omenirii: mitul civilizatiei moderne dominate de
imagine si sunet (luminile orasului, filmul, televizorul), miturile
trecutului cristalizate in cuvant (al anticului cal troian, al moder-
nului Macbeth), care sunt ,,asemanatoare” cu sine, pentru ca sunt
subsumate, dar ,,altfel”, pentru ca niciodata ,,visatorii” lui nu s-au
identificat cu cei ce l-au concretizat.

Din aceasta perspectiva, absorbind mituri, Odgoanele paman-
testi ne apare ca o ampla parabola a cautarii drumului, a caii de
comunicare dintre actiunea in spirit i transpunerea ei in realitate,
a convertirii / alterarii ideii prin materializare §i, mai presus de
orice, a posibilitatii concretizarii in real. Prelungind liric-oniricul
in real, finalul pesimist Inchide cercul posibilului: umbra Ingeru-
lui, eterata intruchipare negativa (singura posibila si negatoare in
plan concret?), taie ,,odgoanele pamantesti”, toate puntile de co-
municare, orice deschidere spre un alt posibil decat cel al trecerii
in unicul sens al curentului.

Liric mai mult prin semnificatii decat prin imagistica, reflexiv
prin acuitatea si profunzimea problemelor pe care le abordeaza,
satiric modern prin viziunea asupra realului, Chacon 1i ofera citi-
torului nu un roman, ci un poem in proza, in care firul problema-
ticii existentei si creatiei in contemporaneitate se scurge in albia
atotcuprinzatoare a omenescului.
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Mitul nasterii continue

opera de eruditie, un tratat documentat (cu toate surse-

le folosite, dispuse pe capitole si subcapitole); un roman
fascinant al Lumii Noi despre Lumea Noud; o imagine obiectiv-
evocatoare si totodata subiectiv-interpretativa a continentului ca
un singur trup, din care lacomia colonistilor a smuls Nordul, des-
tinandu-1 unei alte istorii, si a spulberat unitatea Sudului. Cartea
lui Eduardo Galeano, Memoria del fuego / Memoria focului, este
mai mult decat atat, este o creatie indefinibila, al carei farmec si a
carei valoare incontestabild constau in specificul ei labil, imposi-
bil de inchis intre limitele unei formule estetice.

In lucrarea lui Galeano, istoria se construieste ca fictiune cu
forta cu care fictiunea romanesca irumpe din operele marilor scri-
itori latino-americani contemporani. Se stabileste astfel o relatie
subterana evidenta intre romanul continental actual si Memoria
focului, care, intr-un fel, ca atmosfera spirituala il explica si de /
in care lucrarea autorului uruguayan este absorbita ca viziune si
scriitura. ,,Eu nu sunt istoric. Sunt un umil scriitor care ar vrea sa
contribuie la recuperarea memoriei sechestrate a Americii Latine,
pamant dispretuit si jinduit; ag vrea sd vorbesc cu ea, sa-i patrund
secretele, sa o intreb din ce lut a fost zamislita, din ce dragoste
sau din ce viol s-a ndscut... Tot ce povestesc aici s-a intamplat,
chiar daca este povestit intr-o maniera personala.” Din aceasta
perspectiva, creatia scriitorului uruguayan devine romanul total al
aventurii spirituale si temperamentale care este America (de Sud).
Cartea inregistreaza drumul simbolic al istoriei Lumii Noi de la A
AVEA (cucerind) spre A FI (dainuind).

In viziunea lui Eduardo Galeano, istoria apare ca un conti-
nuu femporal, o infinita ,,prise de conscience”, ca un proces de
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(auto)identificare si de diferentiere, de apropriere a timpului cu
modalitati diferite in momente distincte: fantasticul ca mod de
existenta dincolo de timp, in atemporalitatea mitica, si propulsa-
rea in istorie (,,istoria Americii de la sfarsitul secolului al XV-lea
pana in 1700” — Obdrsiile), construirea istoriei proprii (secolele
al XVlll-lea si al XIX-lea — Chipuri si magti) si trairea in istorie
(secolul al XX-lea — Secolul vantului).

Lumea mitica dezvoltata pe doua puternice dominante spiritu-
ale — iubirea si setea de a fi — reprezinta spatiul pur al constiintei,
guvernat de principiile fundamentale si complementare: masculi-
nul si femininul.

Universul mitului precolumbian este pus sub semnul generos
al facerii, ca sete de Intrupare, si al prefacerii pana la ipostaza
actuald, ultimad si ideala, a existentului, expresie a optiunii unei
vointe divine desacralizate, care (con)vietuieste cu omul Tn mijlo-
cul naturii erotizate. Fiintare in acest cadru inseamna intelegere,
acceptare, (auto)multumire, prelungirea armoniei si a echilibrului
din naturd in propriul eu, in ultimd instantd existenta in atempo-
ralitate.

Istoria impusa de europeni o data cu venirea lui Columb in
1492 este propulsarea in cronologic, ca intrare in zodia discon-
tinuitdtii, a rupturilor §i a dezechilibrului, cucerire §i subjugare
continud. Memorie a continentului, Memoria focului inregistrea-
za devenirea Americii ca o istorie eminamente activa, a actiunii, a
formelor de violenta si a reactiet, o istorie a formelor de rezistenta
mai intai, a afirmarii de sine mai apoi.

Ca sociogonie spirituald, cartea lui Galeano se structureaza pe
o permanenta infruntare Intre douad sisteme, intre doua etici. Etica
»posesiunii”, a imperativului impus prin / cu violentd, instituie
»lumea care trebuie”, lumea efemera, construita dupd canoanele
,»batranei” Europe si integratd logicii succesiunii formelor poli-
tice continentale. America Latina a colonistilor este oglinda de-
formanta prin care se reflecta evenimentul european. Flash-ul pe
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eveniment, personalitate, erou reliefeaza echivalenta celor doud
istorii, pand la mijlocul secolului al XIX-lea: reconchista si cuce-
rirea Americii; Inchizitia si lupta pentru independenta si unitate,
mai Intai, pentru fardmitarea ,,eliberatoare”, mai apoi.

Inainte de a importa miturile si produsele lumii ,civilizate”,
America din perioada coloniald importa istoria (cu formele ei de
exploatare, cu dinamica si cu formele ei de confruntare). Ea cal-
chiazd modul de existentd si valorile societdtii occidentale. Pentru
secolul al XIX-lea, istoria luptelor este grefata pe fundalul unei
istorii mimetice, a existentei citadine cu moravurile (cafenele,
curtezane, teatru) si cu afacerile ei (cafea, zahar, aur si diamante).
O succesiune de scene definitorii, structurate dialogic (O piata
din Santiago de Chile, Strigate din Ciudad de México), integreaza
acest teatru al ,,chipurilor si al mastilor” in teatrul lumii, suge-
rand, dincolo de aparente, savoarea, culoarea si senzualitatea exo-
tica specific continentald a existentei autentice, a esentei, care nu
poate fi indbusitd de mimetismul formal al conventiilor, sugerat
printr-o serie simetrica de scene de tip dramatic (/nalta societate
mexicand / Asa incepe o vizita / Asa isi ia medicul ramas bun) sau
prin Anunturi din presd.

Americii mimetice, pusd sub semnul pragmatismului, orien-
tatd prin ipostaze diferite ale puterii (de la conchistadori la dicta-
tori) spre o rapidd sincronizare cu prezentul european si spre iden-
tificarea totala in viitor cu acest tip de spiritualitate, 1 se opune
America aspiratiei de ,,a fi”’, guvernatd de un alt sistem etic. Lumii
»care trebuie” (pragmatismului) 1 se opune lumea ,,cum trebu-
ie” (afectivitatea), scoasd din limitele Tnguste ale temporalului, a
carei logica este aceea a nasterii continue si ale carei canoane le
constituie tocmai formele revoltei, ca modalitati de descoperire si
de afirmare de sine.

Cucerita de europeni, America ,,indiana”, leaganul spiritu-
al al ,,nasteri1 continue”, cucereste Europa ca spatiu al fictiunii,
chiar in momentul in care mitologia indigena este ingenuncheata
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A

o datd cu popoarele care au creat-o. Diirer ,,aude” 1n efigiile az-
tece limbajul universal al artei; Ufopia lui Morus reconstruieste
modelul existentei bastinasilor si se materializeaza pe insesi me-
leagurile sud-americane 1n asezarile lui Vasco de Quiroga; desi
redusa la Caliban, ,,care nu vrea cu nici un chip sa se integreze”,
Shakespeare aduce in Furtuna o ipostazd a Americii; Cervantes
scrie Don Quijote cu amdraciunea de a i se fi refuzat implinirea in
America; la Valladolid, Quevedo il descrie pe Domnul Ban ce ,,se
naste in Indii cu noroc.”

Mitul nasterii continue este mitul structurarii unui spatiu spiri-
tual specific, unic si unitar, atemporal, care sfideaza hazardul isto-
ric (succesiunea cronologica a evenimentelor ostile) si arbitrarul
delimitarilor geografice (de la impartirea de cétre papa a posesiu-
nilor coroanei spaniole si ale celei portugheze, pana la conturarea
in secolul al XIX-lea a configuratiei granitelor nationale). El este
simbolul eternitatii Americii, mitul absolut al lumii creole care
isi trage seva din mitologia indienilor cuceriti, a sclavilor negri,
din aspiratiile cuceritorilor subjugati. Mitul se naste din cenusa
vechii mitologii indiene, din care, dupa ce visul armonizarii cu
cosmicul se stinge devorat de oracularul funest si de cantecul de
lupta, ramane vie istoria-vis, istoria-poveste. Ea singura traieste
si se intampla mereu in memoria poetului care ,,va vorbi” mereu
,»s1 11 va Tnvata sd miroasa istoria in vant, sd o pipdie in pietrele
slefuite de rau si sd-i cunoasca gustul mestecand anumite ierburi,
incet, fara graba, ca atunci cand mesteci tristetea”.

Mitul nasterii continue se intrupeaza in eroi. Ei trdiesc infran-
gerea ca moarte a timpului lor (Moctezuma, Huaina Capac, Ata-
hualpa, Manco Capac si Tlpac Amaru); aleg viitorul mortii ca vis
etern al libertdtii: cimarrones, nemuritorul Domingo Bioho, Ja-
cinta, Macandal, Nanay, Canek, ,,regele Yucatanului”; ataca pre-
zentul mimetic Tn numele viitorului autentic al Americii: Bolivar
si Simoén Rodriguez, si nu inceteaza s se nasca murind pentru
prezent (José Marti).
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Dincolo de existenta lor concretd, ,,nasterea continua” devine
realitate vie prin noua spiritualitate originald si viguroasa care se
pldmadeste in / prin actul lor de revolta. Asemenea istoriei, cul-
tura autohtond se naste continuu pornind de la miturile indiene,
ca un gest de protest si de afirmare a supremei libertdti de a fi
ea insasi. Simbolurile ei tutelare sunt Inca Garcilaso de la Vega,
elogiatorul incas al conchistei (care, ,,Ca si America,... s-a nascut
dintr-un viol. Ca si America, traieste sfasiat™), si Sor Juana Inés
de la Cruz. In viziunea lui Galeano, Sor Juana Inés este metafora
vie a spiritului american feudal incatusat de pasiunea divina si
care aspira la libertatea ratiunii.

Memoria focului inregistreaza astfel triumful spiritului — (inca)
ingenuncheat — asupra fortei, al culturii izvorate din miturile indi-
ene si care si-a construit propriul mit estetic si etic, si, in fine, al
atemporalului ratiunii si al afectului, opus cronologicului.

Cartea lui Galeano se inchide astfel in jurul propriului ei mesaj
generos, de Incredere in forta si In victoria omului asupra scaderi-
lor sale, concretizate 1n raul istoriei. Amplu poem in proza, lucra-
rea scriitorului uruguayan clocoteste de viatd autentica, surprinsa
cu finete intr-o variatd gama de tonalitdti ale discursului: de la
concentrarea plind de poezie a mitului, de la tensiunea cantecu-
lui indian razboinic, pana la flash-urile evocatoare ale existentei
moderne, cu toatd savoarea ei exoticd, sau la limbajul eliptic, dar
sugestiv, al notei publicistice (buletin de stiri, material didactic,
sinteza cu titlu semnificativ).

Nu putem incheia prezentarea acestei carti deosebite fara a
aminti de succesul ei extraordinar, de cariera internationala pe
care o are scrierea lui Eduardo Galeano si de emotia vie pe care
Memoria focului a trezit-o iIn America si, mai ales, printre intelec-
tualii din America Latina.
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Un puzzle temporal al vocilor narative

Primul roman publicat de Vargas Llosa, La ciudad y los per-
ros / Orasul §i cdinii fixeaza In ansamblul creatiei scriito-
rului peruan cele doud dominante romanesti specifice acesteia:
totala independenta a fiecarei opere fata de tipologia, mediul, for-
mula narativa a celorlalte si gradul inalt de generalizare a proble-
maticii abordate, exponentialitatea ei pentru omul contemporan.

In esentd, Orasul si cdinii este un roman al adolescentei, po-
lemic fatd de scrierile cu si despre adolescenti, capodopere ale
genului care ofereau o viziune unitard, cu contururi ferme asupra
acestei varste vazute liric-umoristic de Mark Twain, sumbru-rea-
list de Charles Dickens sau Victor Hugo, ca un spatiu al experien-
telor cogmaresti (sociale, la Gorki; spirituale, la Dostoievski). La
Vargas Llosa, adolescenta apare ca o varstd dramatica, a rupturi-
lor dureroase de copilul de ieri si a zamislirii tanarului ca ipostaza
distincta a eului. Ea este varsta Intelegerii, dar si a senzorialului
dezlantuit, a marilor cautari si a maximei raspunderi fata de sine,
fatd de colectivitate si, nu in ultimul rand, este varsta la care ince-
pe descifrarea responsabilitétii societatii fatd de individ. Roman
al adolescentei frustrate, cartea lui Vargas Llosa se constituie Intr-
un autentic act de acuzare la adresa adultilor, a societatii imature
care altereazd varstele fragede maturizandu-le fortat, denaturan-
du-le esenta, rapindu-le poezia. Romanul varstei se converteste
astfel la marele prozator peruan in cel al RESPONSABILITATII
totale a tuturor fata de toti / de fiecare.

Preluat din Jean-Paul Sartre, motoul romanului orienteaza lec-
tura spre ideea jocul tragic, pe care pare a fi structuratd intreaga
opera. In romanul lui Vargas Llosa, tragica este in primul rand
totala ambiguizare a celor doi termeni ai titlului angrenati in jocul
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avers / revers, ,,induntru / afard”. Microclimat social, cu dormi-
toarele, cu salile de studiu si de mese, cu stadionul si cu cladiri-
le sale, colegiul tinde a se substitui orasului, devenind un spatiu
existential cu o anumitd ierarhie (militari de carierd, soldati in
termen, elevi, profesori, clerici) care aspird la inlocuirea stratifi-
carii sociale si a totalitatii conventiilor din afard cu una singura:
disciplina.

Situat in La Perla, suburbie a Limeli, ,,Leoncio Prado” se con-
stituie astfel in orasul de la marginea orasului, in spatiul voit uni-
formizator al varietatii individuale si totodata anihilant al valorilor
absolute. In cadrul lui, absoluti este norma arbitrara, regulamen-
tul, la care nu poate fi redus umanul. Viata efectiva din colegiu
devine un joc acceptat, la care Tn mod tacit toti triseaza. Tinerii isi
traiesc cu 0 mai mare acuitate tocmai acele initieri care le sunt in-
terzise, sunt ,,consemnati” vinovatii fard vina, este recompensata
delatiunea, se oficializeaza ,,vinovatia” victimei, se sanctioneaza
aspru greseala si se escamoteaza crima. Ca orag = ,,induntru”, co-
legiul este confruntat permanent cu orasul = ,,(in) afara”, spatiul-
timp (trecut) al copilariei si (prezent) al marilor initieri erotice si
al integrarii sociale. Aceasta permanenta raportare permite o du-
bld interpretare a semnificatiei ,,cainilor”. Ei pot fi, pentru spatiul
inchis, ,,dinduntru”, elevii anului III, vesnic initiabili din perspec-
tiva celor din IV si V. Ei sunt total aserviti si Ingenuncheati prin
procedee ignobile tocmai pentru ca mai au demnitatea lumii din
afara si sunt inca legati de aceasta. ,,Cainii” pot fi Insd tot atat de
bine si adultii: militari, profesori, parinti, vazuti ,,dinduntru” de
catre cadeti.

Ambiguitatea voitad a termenilor din titlul Orasul si cainii pre-
supune un alt ,,joc”, nu mai putin tragic prin esenta lui demasca-
toare: cel dintre aparentd si esentd, manifestat la toate nivelurile
romanescului. ,,JJoc secund” al romanului, acesta presupune con-
trastul ca tehnicd fundamentald de constructie. Un prim nivel al
sau il reprezinta opozitia dintre aspiratie si realitate, dintre viziu-
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nea proiectatd de parinti si de copii asupra colegiului si obiectul
ei real. Pentru fiecare dintre eroii-copii, proveniti din cele mai
variate peisaje posibile, colegiul reprezinta altceva, semnificatiile
sale individuale convergand cétre cea generald, a salvarii de / din
universul apdsator al orasului, al adultilor, din cadrele limitate ale
lumilor care, 1n diversitatea lor, raman unitare prin totala lipsa de
orizont. Pentru munteanul Cava, gimnaziul pare a constitui eva-
ziunea din imperiul muncii abrutizante; Jaguarul vede in colegiu
salvarea din lumea murdara in care esuase, ca victima a celui mai
pur sentiment; ,,Sclavul”, Ricardo Arana, accepta o scoala a cu-
rajului §i a barbatiei, contrara structurii sale, ca unic mijloc de
iesire de sub incidenta apdsdtoarei autoritati paterne; ,,poetul” Al-
berto se supune hotararii tatdlui tocmai pentru ca incearca astfel
sa scape de povara discordiei din casa parinteasca si de amintirea
primei iubiri, ratate.

Initial, optiunea elevilor pentru colegiu este o luare de pozitie
impotriva valorilor oficializate in relatiile dintre generatii, valori
transformate in forme de opresiune morald. Autoritatea parin-
teasca se converteste in teroare (pentru Arana) sau este resimtitd
de copil ca simpla simulare (in cazul lui Alberto), respectabilita-
tea ascunde promiscuitatea cuplului, indeobste dezbinat, credinta
1a masca indureratei circumstante la mame sau este negata prin
mondenitatea tatilor, ordinea sociala nedreaptd anuleaza posibili-
tatea alegerii unui alt drum in viata.

Vazut din punctul de vedere al parintilor ca o scoala de morala
si de disciplina, iar din cel al copiilor ca o pluta de salvare din
cotidian, colegiul se reveleaza a fi de fapt caricatura tragic-gro-
tescd a ambelor ipostaze. El este pentru elevi un spatiu agresant
al eului, un univers concentrationar, este labirintul care devorea-
za diversitatea umanului. Prin vocile militarilor de cariera, gim-
naziul reprimd individualitatea transforméand dialogul in ordin,
substituind afectivitatea cu patriotismul de parada, refuzand in-
telegerea cerintelor unei varste, inlocuind idealul individual cu
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modelul stereotip. Actiunea psihic-modelatoare a colegiului este
deturnata de la sensul ei initial. Dezvoltarea personalitatii se con-
verteste in nivelarea ei prin reducerea la absurd. Comunicarea se
anuleaza prin inlocuire, la toate nivelurile ei, cu raportul de forta.
Copiii descopera si tortureaza colegii mai slabi; ei devin cdini si
i1 convertesc 1n ,,caini” pe cei mai slabi dintre cei mici. Elevii (in
principal membrii Cercului) 1i terorizeaza pe profesori, militarii
impun brutal cadetilor o disciplina cruda.

Existenta intregului colegiu se organizeaza ca un alt joc, mi-
metic, desfasurat pe aceleasi doua niveluri: al convenientei afisate
ca regula si al adevarului de dincolo de ea. Structurarea epicului
in planuri temporale distincte si pluralitatea vocilor narative con-
tureaza complexitatea ireductibild a acestui adevar care irumpe
cu violentd din spatele coloanelor Tn mars si al uniformelor de
parada.

Existenta ,,oficiald” este inregistrata pe un ton care se vrea neu-
tral de catre o voce ,,din randuri” si este plasata in planul unui pre-
zent exasperant prin monotonie: desteptarea, incolonarea, masa
de dimineata, incolonarea, cursurile, examenul, Tncolonarea, sluj-
ba bisericeasca, permisiile, incolonarea. Diversitatea psihologica
a unei varste — reprezentata de cadetii anului al V-lea — sfarama
coerenta voit obiectiva a acestui timp. Proiectat de militari a fi
lipsit de actiune, acest interval cronologic se disperseaza Intr-un
adevarat puzzle temporal al vocilor care ramdn distincte in ceea
ce devine timpul (re)trdirii ,,din afard” (planul departat al copila-
riei) si ,,dinduntru” (plan al aproapelui adolescentin). In grup sau
individual, cadetii actioneaza, iar actiunea lor ia aspectul revoltei
impotriva constrangerii. Mimand supunerea, prin violenta exce-
selor din spatele disciplinei ,,jucate”, ei dau expresie unei duble
negatii: a vechiului eu, marcat de candoarea juvenila si de poezia
primelor experiente, dar si a modelului impus. Lumea colegiului
se constituie astfel intr-un univers al trairii In inautentic, al supra-
vietuirii prin acreditarea unei anumite idei despre sine. ,,Jocul”
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induntru / afard se manifesta astfel in forma sa cea mai dramatica
in plan psihologic, intre esenta reala a individului si imaginea ofe-
rita celorlalti. Jaguarul, victimd a vicisitudinilor sociale in exis-
tenta din afara colegiului, ajunge inauntrul acestuia conducatorul
Cercului si tortionarul Sclavului si al ,,cainilor”; Alberto, baia-
tul de familie, se converteste in condeierul romanelor licentioase
pentru a-si ascunde reala sldbiciune; Sclavul accepta tortura mo-
rala din neputinta de a actiona in spiritul celorlalti; Cava, Cretul,
Boa si Vallano isi pun forta fizica in slujba ascendentului moral al
Jaguarului. Pentru toti, violenta si excesele devin forma de apa-
rare Tmpotriva agresivitatii exterioare: a regulamentului rigid, a
disciplinei, a impovardtoarei bundvointe sau a opacitatii parintilor
fatd de o anumitd varsta.

O alta forma de aparare ,,activa” a eului dinduntrul colegiului
o reprezinta orasul ca spatiu din afara, plasat in trecutul apropiat.
Dar si acela este o lume deformata chiar prin modul in care eroii o
reconstruiesc. Ea apare pentru toti ca o fictiune a unui spatiu-timp
polemic fata de trecutul indepartat, de copilarie, dar si fata de cel
apropiat, de adolescenta din colegiu. Ca mediu al marilor initieri
clandestine si al mimarii vechiului dialog cu familia — reluat me-
canic si golit de continut —, el este spatiul artificial, al maturizarii
fortate, opus atdt spontaneitdtii copildriei, cat si puritatii adoles-
centei. Inautenticitatea, jocul aparentelor marcheaza pentru erou
cele doud ipostaze afective ale Orasului: cea erotica, redusa la im-
bratisarea profesionala (la Picioare-de-Aur), sau iubirea ,,fabrica-
ta”, de o clipd, a cadetului (Alberto), si cea familiala, resimtita ca
mediu al farsei supunerii (Arana) ori a ,.intelegerii” (Alberto).

Orasul Inseamna insa i dezlantuirea frenetica a vietii, a simtu-
rilor, culoare, senzorialitate — poate chiar cu o anume tenta afecti-
va, complice. Viziunea tanarului asupra acestuia converteste ora-
sul Intr-o cutie de rezonantd cu multiple nuante, in concordanta cu
starea sufleteasca a eroilor:

— un mediu vazut voit obscen (,,In timp ce traversa Piata Vic-
toria, enorma si plina de lume, zarindu-1 pe Inca, monumentul de
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piatrd care arata orizontul, si-a adus aminte de erou si de Vallano,
care spunea: Manco Capac e un codos, cu degetul lui arata inspre
Huatica.”);

— spatiul cu o anumitd poezie melancolicd ce trddeaza vibratia
interioard de aceeasi factura (,,Merge pe Paseo Colon, pustiu ca o
strada de pe altd lume, anacronic cu casele lui cubice din secolul
al XIX-lea, care adapostesc doar simulacre de familii bune, cu fa-
tadele devorate de inscriptii, cu carosabilul fara masini, cu banci
deteriorate si cu statui.”);

—locul cu un alt tip de vitalitate decat colegiul.

In aceasta acceptie, orasul ar putea si fie cadrul implinirii as-
piratiei spre iesirea absolutd din sine si din atmosfera procusti-
an-limitativa a colegiului. Ca atare, el rdmane insa de neatins,
un simplu spatiu de trecere, iluzoriu, Inregistrat si depasit ,,din
mers”, ca $i speranta insasi a evaziunii.

In Universul contrastelor absolute, conditia adolescentului
vargasllosian se reveleaza a sta sub semnul lui Iona. Pentru erou
nu exista iesire. Salvarea dintr-un mediu inautentic prin patrunde-
rea intr-altul propulseaza varsta frageda, lipsita de cunoasterea si
de discerndmantul unei autentice experiente culturale si afective,
in marasmul unui alt mediu si mai degradant si mutilant pentru
eu. Prin perspectiva celor trei — Jaguarul, Alberto, Ricardo Arana,
replici pentru Adolescentul lui Dostoievski —, Vargas Llosa abor-
deaza complexa problematicd a optiunilor omului modern, sur-
prins in ipostaza concretd a unei varste si in relatiile sale cu lumea
institutionalizata: familia, scoala, armata. Reuniti, acesti cadeti
reprezintd poezia, violenta, vulnerabilitatea varstei absolutizari-
lor si, oricat ar parea de paradoxal, in ciuda evidentelor deosebiri,
apartin aceleiasi familii spirituale a frustratilor. Toti trei sunt, din
motive diferite, deposedati de copilarie.

Pe Jaguar, conditia sa sociala, sardcia si solitudinea 1l imping
la hotie si la compromisul moral, care i1 marcheaza adolescenta.
Ricardo Arana intra in viata cu complexul unei existente mutilate
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de o prea tarzie si abuziva autoritate paterna, cu cogmarul unei
copildrii ranite de violenta, cu neputinta de a-si depasi o sensibili-
tate plind de tandrete si de candoare. Alberto taraste dupa sine in
colegiu imaginea unui trecut de opulentd, a unei copilarii al carei
prea plin a fost brusc intrerupt de orgoliul parintesc egoist i prost
inteles. Absolutizand, toti trei 151 construiesc cate o masca. Jagu-
arul 151 asuma rolul ingrat al celui temut si o face prin violenta,
obscenitati, rautate gratuitd si mai ales prin excesul de forta fizica.
De fapt, incd de la ,,botez”, el loveste, jigneste, fura, pentru a nu fi
el cel atacat, umilit, deposedat de ale sale. In lumea aspri a cole-
giului, Jaguarul instituie, dincolo de autoritatea violentei, un anu-
mit cod moral al cuvantului respectat, al solidaritatii care explica,
dar nu poate sa si justifice crima. Chiar daca el isi constituie din
cadetii anului V o familie, ca substitut patetic al celei absente, si
chiar daca actioneaza in numele ei si al acestor principii morale,
Jaguarul nu poate fi absolvit de vina.

Alberto si Ricardo Arana sunt firile slabe, vulnerabile. Ei repre-
zinta cealaltd alternativa in confruntarea umanului cu forta degra-
danta. In absenta puterii fizice, dar si a ascendentului moral bazat
pe fortd si a codului impus de Jaguar, cei doi admit compromisul.
Ei opun ,.eticii” fortei promovate de Jaguar, morala supravietui-
rii. Sclavul se recunoaste invins si refuza lupta cu colectivitatea
adaptabililor, a celor puternici; el isi asuma conditia de victima
a farselor, a mai micilor sau mai marilor rautati, a violentei si a
terorii psihice. Provenit dintr-un alt mediu, cu un anume orgoliu
al ascendentei, Alberto opteaza pentru o virtuald influentd morala
care sa-1 ascunda efectiva slabiciune. El devine ,,poetul”, dar, ca
in orice lume a valorilor inversate, o caricatura a creatorului. ,,Po-
etul” este scribul ,,operelor” de consum din dormitoare si al scri-
sorilor de dragoste stereotipe. Mai rafinata, apartinand unui plan
»estetico-intelectual”, concesia sa nu este, in esentd, distincta de
cea a Sclavului. In absenta comunicirii reale, Alberto mimeazi
un soi de autocomunicare, care este insa deturnatd de la continu-
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tul si de la finalitatea sa fireasca. Prietenia Sclavului cu Alberto
sugereaza tocmai afinitatea lor spirituala.

Tot o inrudire si de aceeasi factura o tradeaza si iubirea celor
trei protagonisti pentru aceeasi fata: Teresa. Prin erosul urmarit
din perspectiva trecutului indepartat (iubirea Jaguarului pentru
Teresa), a unui trecut apropiat, din colegiu (iubirea impartasita a
lui Alberto si iubirea aspiratie a Sclavului), a viitorului de dupa
colegiu (casdtoria Jaguarului cu Teresa si noua relatie a lui Al-
berto), este dezvaluitd nuantata diferentd de structura dintre cei
trei tineri. Jaguarul ramane omul trairilor dezlantuite, absolute,
al 1ubirii unice, fidel siesi si celorlalti, indiferent de pretul sau de
aspectul pe care il ia acest devotament; la el este vorba de respec-
tarea cu fervoare a unui cod etic, de o rigiditate ce depaseste fires-
cul omeniei: un cod mai inti al hotului, dupd aceea al tanarului
intretinut i mai apoi al solidaritdtii pand la ultimele ei consecinte,
cod pe care autorul nu-l aproba, dar a carui ferma aplicare de
catre erou o reliefeaza constant. Intr-un fel, alituri de Gamboa,
Jaguarul este unicul erou exemplar pe care un asemenea spatiu al
inexemplaritatii 1l poate propune.

Ca erou, Jaguarul este exemplar prin dimensiunea si prin adan-
cimea raului, a violentei §i a obscenitatii dezvoltate paroxistic in
lumea interioara a adolescentet, dar si ca individ care, spiritual, isi
gaseste puterea de a domina si de a parasi spatiul Subteranei din
sine 1 de a alunga tentatia celei din afara.

El este un fel de ,,floare de mucigai” care se dezvolta parcur-
gand toate treptele initierii in pacat, pentru ca in cele din urma sa
se deschida, purificatd prin recunoasterea si depasirea pacatului
capital, spre o existentd cinstita, fard a-si nega / trada trecutul
maculat (pe slabanogul Higueras, despre care 1i povesteste si Te-
resei).

Alberto si Ricardo Arana sunt si in universul lor afectiv oa-
menii compromisului, pentru care Teresa constituie miracolul
feminitatii si al sentimentului descoperit ,,dinduntru,,(l spatiului
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concentrationar) si in momentul de criza sufleteasca. Sclavul ape-
leaza la un intermediar, iar Alberto 151 asuma aceastd conditie i se
complace chiar in situatia incomoda de ,,a rapi” iubita colegului,
pozitie care nu-1 pune probleme de constiinta decat in momentul
in care delicatetea posturii sale este subliniatd prin moartea cama-
radului inselat. In lipsa termenului de comparatie, el proiecteazi
asupra fetei uratele din mahala aspiratia sa erotica, declarandu-si
dragostea numai atunci cand eventuala iubire ar putea fi pericli-
tata de prezenta Sclavului. Ca si Jaguarul, in fata situatiei limita,
Alberto 1si apara prietenia. El este solidar cu Sclavul, dar in prea
tarziu, atunci cand totul devine inutil, iar adevarul lui Ricardo
Arana ajunge sinonim cu memoria unui defunct si nu mai poate fi
afirmat decat cu pretul tradarii Intregului an.

Gestul pe care 1l face Alberto in numele prieteniei pentru Ri-
cardo Arana constituie in sine un act de curaj, dar nu este oare
maculat de o dubla tradare monstruoasa? Denuntand si supunén-
du-se apoi presiunii santajului, Alberto isi tradeaza colegii $i mai
apoi pe sine insusi, cautatorul adevarului care fusese, devenind,
iremediabil, omul vandut aparentelor. Cui i-ar mai fi servit Insa
adevarul si care este acesta? Cine sunt Jaguarul, Alberto, Ricardo
Arana? Nu este oare prea mare pretul adevarurilor lor? Iata numai
cateva dintre problemele puse de romanul lui Vargas Llosa.

Interpretat din perspectiva lor, Orasul si cdinii este o parabola
complexa pentru oricare spatiu concentrationar, pentru orice uni-
vers al subteranei care estompeaza frontierele dintre bine si rau,
maculeaza sufletele, perverteste marile adevaruri. In acelasi timp,
cartea este si o metaford a cautdrii sensului devenirii, o punere
dramatica sub semnul intrebarii a posibilititii de redemptiune, a
necesitdtii insesi de a provoca adolescentilor grave seisme sufle-
testi.

Prin cei trei eroi centrali, romanul scriitorului peruan suge-
reaza trei directii existentiale distincte. Posibilitatea regasirii si
a afirmarii sinelui in existenta sociald este ilustrata in cele doud
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ipostaze specifice ale sale prin Jaguar si prin Alberto si infirmata
prin destinele lui Ricardo Arana si Gamboa. Prin Alberto, asistdm
la (re)integrarea totala, ca reluare a vechiului curs al existentei.
Copilul de pe Diego Ferré, protagonistul iubirii neimpartasite
pentru Helena, se reintoarce in cartier printre prieteni, pentru a-si
relua locul si vechea pozitie sociald; de fapt, el se ineacd in con-
ventie, nimicindu-1 pe sincer revoltatul Alberto prin acceptarea
drumului ales pentru el. Cu aceste semnificatii suplimentare, Al-
berto ridica problema utilitdtii unei initieri de tipul celei céreia i-a
fost victima, pune sub semnul intrebarii autenticitatea unor lumi
relativizante, asa cum este cea a colegiului si agsa cum este pro-
priul univers interior al tandrului usuratic, pentru care sentimen-
tele se schimba si se neaga o data cu conditia sociald in care este
— temporar si partial — integrat. Jaguarul 151 alege singur drumul,
ca negare a vechiului eu.

Din perspectiva lui, rasturnand valorile inversate, finalul re-
pune lumea in picioare. Scos din universul concentrationar, ade-
varul sau latent, ca individ marginalizat, se afirma prin integrarea
reald. Personaj dilematic al romanului, construit din lumini §i um-
bre, Jaguarul pare a ilustra complexitatea umanului. Autor al unor
fapte reprobabile, la sfarsitul ciclului sau initiatic, incheiat dupa
absolvirea colegiului, el se reveleaza a fi (fost) constant omul ale
carui premise morale au fost in esenta justificabile, alterarea sa
fiind mereu reflexul unor date exterioare, straine eului sau auten-
tic.

Dupa ce a furat pentru a-si putea afirma — prin tandretea gestu-
lui — iubirea, dupa ce a ingelat buna credintd a nasului ca sa poa-
ta subzista intr-un mediu promiscuu, si-a desavarsit regasirea de
sine la ,,Leoncio Prado”, dar cu pretul crimei. Prin Jaguar si prin
devenirea acestuia, Vargas Llosa ataca o intreaga societate, cu o
stricta stratificare social-economica, cu un nivel de trai care poate
impinge si la furt, si la ingelaciune si chiar la omucidere. Indirect,
eroul pune atat tulburdtoarea problema a impactului societatii
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asupra eului, cat si pe aceea a cdilor si a pretului redemptiunii.
Omorandu-l pe Sclav, Jaguarul a ucis de fapt delatiunea si poate
si slabiciunea; o data cu aceasta, el a anihilat insa si o parte din
sine, raul. Crima lui a fost astfel purificatoare si expiatoare. Ea
a fost resortul sufletesc care 1-a indepartat de falsele acceptii ale
camaraderiel, ale solidaritdtii i ale dreptétii, pe care le construise
in absolut, In absenta oricaror modele concrete, dar si a unei doze
de ingdduinta care sa-i reveleze adevarata omenie. Pe de o parte,
crima i-a evidentiat natura reald a celorlalti si sentimentele lor
de dincolo de spaima pe care le-o intretinea, pe de alta parte, i-a
dat forta morala de a respinge vechiul drum, de a parasi calea lui
Higueras.

Asasinatul, ca act suprem contra conditiei umane, aduce in
discutie tema inepuizabild a justitiei, posibilitatea individului de
a(-s1) face dreptate, de a condamna si de a ucide, a dreptatii Insesi,
intr-o lume 1n care exista victime si calai, torturati si tortionari, a
absurdului de a putea fi eliberat de RAU, suprimand viata, liber-
tatea majora a celuilalt.

Destinele conjugate ale lui Arana si Gamboa ilustreaza condi-
tia victimelor ca altd fateta a recluziunii. Uciderea Sclavului, eul
mutilat si ingenuncheat de absenta afectiunii — inlocuite cu forta
brutald —, alungarea lui Gamboa, omul aspru, dar drept, credin-
cios unor principii, aduc in discutie tocmai conditia umanului in
ipostaza puritatii initiale s1 consecvente. Vargas Llosa refuza ras-
punsurile in romanul sau, el pune intrebari tulburatoare, valabile
nu numai pentru un spatiu, ci pentru intreaga lume, si nu doar
militara. In ciuda voitei obiectivitati, atitudinea ferma a autorului
transpare continuu prin insdsi transa de viata selectatd din com-
plexitatea realului. Structurat pe doua parti, romanul este constru-
it pe alternanta continud afara / induntru, care se suprapune partial
pe opozitia trecut / prezent, vocile succedandu-se cu totala liber-
tate a interventiei din dialogurile adolescentei.

Aparent dinamitata de aleatoriul absolut, simetria marilor con-
structii romanesti se mentine aici prin realizarea unei rafinate gra-
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datii interioare axate pe concentrarea si esentializarea epicului,
redus la zece secvente narative egal distribuite in cele doud parti
(pentru planul prezentului naratiunii) si alte treizeci si trei pentru
cel al trecutului (apropiat si departat). Continutul capitolelor ur-
meaza capricioasa inlantuire a volutelor gandirii adolescentine.
Acumularea evenimentialului reliefeaza neasteptate conexiuni.
De exemplu, in Partea I, capitolul I, furtul subiectelor de catre
Cava se produce in noaptea in care Sclavul si Alberto furda un
veston — deschidere simultana spre prietenie si tradare; cap. II
din aceeasi parte dezvoltd epicul cu episodul examenului, alter-
nand trecutul si prezentul in colegiu; cap. III, in aceeasi perfecta
succesiune induntru / afara, ca si primul capitol, oferd noi relatii
despre protagonisti; cap. IV, simetric-contrastant cu cap. II, dez-
volta planul trecutului, dar in Oras, iar cap. V, ca si cap. Il si VII,
reia alternanta, pentru ca VI si VIII sa se inchida asupra epicului
din colegiu etc.

Realitatea selectata pentru fiecare dintre aceste secvente devi-
ne demascatoare si este incriminatd de autor prin viziunea proiec-
tatd asupra evenimentelor. Doua perspective alterneaza in roman,
evidentiind incompatibilitatea si incomunicabilitatea celor doua
lumi: aceea a copiilor care vad grotesc deformatd lumea adultilor
— pe care o sim¢ monstruoasd — si aceea a adultilor, care inregis-
treaza prea tarziu tragicul si promiscuitatea pe care le-au implantat
in existenta copiilor, dar ale caror evidente le resping consecvent
in numele unei scabroase conventionalitdti. Recursul la imagi-
nea proiectata prin oglinzi paralele denunta farsa existentei con-
ventionalizate, prin sublinierea deja mentionatului contrast intre
aparentd si esenta, in jurul cdruia se structureazd intregul roman:
prospectul liceului consultat de familia Arana si mediul real de
existenta al cadetilor, actiuni prevazute (examenul, intrecerile pe
stadion, vizionarea unui film) si cele desfasurate, premisele logice
ale anchetei enuntate de Gamboa si rezultatele anuntate oficial,
confruntarea dintre Garrido si Gamboa, discursul lui Pitaluga,
complementar, prin lipsa continutului, cu cel al colonelului.
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Mai mult decat oriunde altundeva, la Mario Vargas Llosa le-
xicul incrimineaza realitatea prezentata in chiar momentul cir-
cumscrierii ei. Schitat indeosebi prin asocierea epitetelor inedite,
peisajul moral descris capata consistenta si conturul schimbator al
peisajelor in cutit. Farsa defilarii, expresie suprem demascatoare
a spiritului militarist si a tinutei de parada, emblematice pentru
starea de spirit din colegiu, este virulent atacatd prin recursul la
acest tip de epitete, dar si prin alternanta — specificd lui Vargas
Llosa — dintre stilul direct si cel indirect: ,,Nici pe colonel nu-1
vedeam, dar ce mai conta, doar il stim pe dinafara, la ce si-o mai
fi dand parul cu fixativ cand are o asa claie, sd nu-mi ziceti mie
de tinuta militard cand ma gandesc la colonel, daca-si dd drumul
la centurd, 1 se revarsd burta pand jos, mureai de ras daca-1 vedeai
ce fata are! cred ca singurul lucru pe gustul lui sunt ceremoniile
si defilarile. Uitati-va la baietii mei, tot unul si unul, bum, bum,
bum-bum, incepe circul, si acum dresuri de caini, purici, elefanti
echilibristi, bum, bum, bum-bum. Cu glasciorul ila,... dsta nu-i
glas de militar, eu as fi fumat tot timpul ca sa ragusesc. Nu l-am
vazut niciodata la manevre si nu mi-l pot inchipui in transee, dar
la ceremonii, e un as, randul trei nu-i drept, cadeti, fiti mai atenti,
domnilor ofiteri, ceva mai multd armonie in miscari, cu tinuta si
seriozitate, pampalau’!”

Reproducerea cu evidente functii parodice a discursului (co-
lonelului si al lui Pitaluga) si receptarea lui mediata subliniaza
dramatica lipsa de continut a unei institutii §i a unei forme de
invatdmant, fapt indirect recunoscut si de cdtre militarii care, sim-
tindu-se lezati, au ars in curtea colegiului cartea lui Vargas Llosa,
la prima ei difuzare in Peru. Focul acelui rug aprins de militarii
peruani s-a stins de mult, nu insa si ridicolul care a parjolit lipsa
de omenesc si nici marile dileme in fata cdrora isi pune Vargas
Llosa cititorul.
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Fictiunea ca mod de existenta

uccesiune de imagini carora li se refuza focalizarea, El

hablador / Povestasul nu urmareste concret mobiluri sau
evolutii, ci pune in discutie o anumitd problematica, ilustreaza
unele idei. Romanul lui Mario Vargas Llosa se foloseste de anec-
dotic Tn mica masura in care acesta poate arunca reflexe sau poate
dobandi semnificatii pentru convertirea reversibild a realitatii in
fictiune.

Tehnica sa, imprumutata parca din arsenalul fotografului ar-
tist, este aceea de a nu oferi ,,poze” ale obiectului abordat, ci ima-
gini ale lui, vazute din perspective diferite, in jocuri de lumini si
umbre si in migcare. Epicul devine astfel pretext. Tema, in masura
in care s-ar putea distinge una singura pe fondul dinamic al ro-
manului, o constituie aici fictiunea, iar eroul unic, privit printr-un
sistem de oglinzi paralele, este povestitorul. Romanul se struc-
tureaza astfel pe mai multe perspective — Mascarita, naratorul,
Institutul de Lingvistica (sotii Schneil) —, proiectate asupra unei
unice realitdti: indienii machiguengas. Realitate a padurilor Ama-
zoniei, machiguengasii, ca orice sistem existential primitiv intrat
in obiectivul vechii civilizatii de tip european, sunt mitizati de
doud forme de cunoastere si disputati de doua atitudini exterioa-
re.

Romanul lui Vargas Llosa pune deci indirect o problema de
optiune, de gasire a unui echilibru in abordarea culturilor minore,
care sd nu fie condamnate nici la ,,progresul” prin aculturatie, nici
la mentinerea lor 1n conditia de ,,muzeu de antichitati antropolo-
gice”, ci sa fie lasate sd fie ele insesi.

Atitudinea ,,civilizatoare” reprezentata de Institutul de Ling-
vistica propune progresul rapid si recurge la o cunoastere obiecti-
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va. Ea inregistreaza manifestarile exterioare, fara a patrunde insa
esenta spiritualitatii specifice machiguengasilor. Dupa o viata pe-
trecuta in jungla Amazoniei, sotii Schneil apar patetici prin esecul
lor de a-1 fi studiat pe machinguengasi, fara a-i cunoaste, de a-i fi
fixat in ,,fotografii”, fara sa fi obtinut vreodata ,,radiografia” socie-
tatii si a spiritualitatii lor. Inregistrand manifestarile exterioare ale
unei culturi, ei ii aplicd perspectiva / reperele civilizatiei noastre:
logica monovalenta, sistemul nostru existential i valorile noastre
morale, tipul occidental de comunicare strict codificata.

Familiarizati cu comunicarea de tip dialogal, ei au pierdut sa-
voarea tragica / comicd a monologului; trdind in cotidian, nu pot
avea fiorul ceremonialului spunerii; mercantilizati i uscati sufle-
teste, el nu pot trai in ritmul si pe toatd durata fictiunii. Obignuiti
cu o retoricd fixa a discursului si cu o logicd pragmatica a enun-
tului, ei resping libertatea subiectivitatii afectelor si a asociatiilor
aleatorii de idei si de teme, povestea care naste din poveste, realul
inecat 1n pasta groasa a fabulosului. ,,Foarte curand, Edwin Sch-
neil a fost mai interesat nu de povestas, ci de atentia fascinata,
extatica, cu care indienii machiguenga 1l ascultau, sarbatorindu-i
glumele cu indelungi hohote de ras sau intristindu-se o datd cu
el.”

Prin soti1 Schneil, Vargas Llosa condamna surzenia spirituala
a civilizatiei moderne, care nu gaseste calea de comunicare reald
cu un alt tip de spiritualitate. Antropologul contemporan nu mai
stie sa asculte, de aceea POVESTASUL ramane pentru el fictiu-
nea INTERZISA / UITATA. In obiectivitatea lor stiintifica, po-
vestirile sotilor Schneil despre machiguengasi au completitudinea
s1 monocromia pozei de dictionar. Imaginea lor asupra acestui
neam este reald, dar reductivd, interesantd, dar platd prin staticul
e, lipsita de relieful autenticitatii. Pentru e1, machiguengasii sunt
o realitate clasata, cu un trecut cunoscut §i cu un viitor unic §i
previzibil, cantonata in limitele unei existente (noile asezari) care
ii confirma aceasta devenire. Existenta in aceste asezari si dincolo
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de ele, in tot spatiul mechiguenga, a povestasului, a purtitorului
unui tip de spiritualitate care infirma ideea stabilitatii, transforma
insa imaginea plasmuitd de antropolog intr-o fictiune verosimila,
datele omului de stiintd se convertesc in povestiri, iar el ajunge
un povestas pentru un auditoriu civilizat al modului de viata al
,,Judelor” amazoniene.

Punand-o intre paranteze ironice, Vargas Llosa atacd si pozi-
tia indigenistd de tip Valcarcel, care propunea o imagine falsa,
dar nu prin reductie, ci prin absolutizare, o altd varianta a unicei
»povesti” despre o realitate bine cantonata in propria ei istorie, cu
radacini in trecut §i cu un prezent-punte spre acelasi viitor.

Condamnandu-le deopotriva, Vargas Llosa nu ofera solutii, ci
propune in romanul sdu o fascinantd alternativa: abordarea cul-
turilor primitive de pe pozitia apostolica a ,,respectului”. Prota-
gonistul ei, un amestec bizar de Quijote si de apostol amazonian,
este antieroul Saul Zuratas. Zis si Mascarita, Zuratas este omul
din penumbra, conturul real al unui profil care incita la a fi inven-
tat. Personaj profund simbolic, el este plasat inca de la inceput
sub semnul imaginii, al clarobscurului care impune interpretarea:
»Am hotarat ca povestasul din fotografia lui Malfatti sa fie el.
Caci, obiectiv vorbind, n-am nici o posibilitate de a afla.” ,,Real”
(= cert) in planul fictiunii este substratul anecdotic al lui Saul Zu-
ratas, evreul din Brefia, cu jumatate de fatd acoperitd de un nev
vinetiu si cu un destin care se lasa reconstituit, dar nu si descifrat.
Pana la sfarsitul romanului, el raimane Mascarita, mascuta care
ascunde o conversiune. Devenirea eroului pune problema auten-
ticitatii, a adevarului eului. Mascarita, descendentul unui neam de
creoli, cu radacini n padurile amazonice, este convertitul de mo-
ment Tn student de tip occidental sau urmasul unui neam ratacitor,
cu o educatie occidentala, este convertit pe viata la existenta si la
ritualurile machiguenga?

In ciuda faptului ci se completeaza reciproc, ambele ipoteze
se dovedesc insuficiente. Mascarita este un convertit si, in acelasi
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timp, un apostol. Fiinta la care pana si fizicul trddeaza dualitatea
(Intuneric si lumind; benign §i malign; minoritarul / exclusul si
omul care 11 refuza viitorul stralucit oferit de o societate de tip
occidental) propovaduieste stabilitatea, stagnarea, limitarea exis-
tentei unei Intregi societati la reluarea ciclica a istoriei-traire, a
istoriei-afect, scoasa din timpul obiectiv al evenimentialului ,,ci-
vilizator”.

Demersul sau spiritual reface traseul singular pentru societa-
tea contemporana de la mitizarea unei realitati — colectivitatea si
spiritualitatea machiguengas — pana la impunerea si la existenta
in / prin mit chiar in cadrul acestui univers. Saul Zuratas hiperbo-
lizeraza o unica realitate: lumea machiguenga, pana cand aceas-
ta 1l absoarbe in ea nsdsi si-1 devora succesiv relatiile cu lumea
exterioard, anulandu-i propria-i identitate. Evolutia sa o urmeaza
in linii mari pe aceea a lui Gregor Samsa din Metamorfoza lui
Kafka. Pornind de la substanta livresca a nuvelei kafkiene, eroul
lui Vargas Llosa este insa cel care opteazd. El este cel care isi
construieste o identitate, (re)actualizand o functie. Marginaliza-
tul, exclusul devine indispensabil unei societati, fictiunea indivi-
duala prelungind existenta reala hic et nunc a colectivitatii: ,,am
fost foarte migcat de imaginea trainica, poate chiar legendara, a
acestor povestasi care, sub simplul si stravechiul pretext — treaba,
necesitate, manie omeneascd — de a istorisi Intdmplari, erau seva
si liantul care faceau din indienii machiguengas o societate, un
popor de fiinte solidare si care comunica intre ele.”

Redescoperind fictiunea ca mod de existenta individuala, de
conciliere a fiintei sale estropiate cu lumea exterioard, dar si de
impacare a lumii exterioare cu ea insdsi, Mascarita prelungeste de
fapt modul de existenta al intregii colectivitati. Numai prin ,,isto-
riile” sale aceasta poate continua sa-si mentina identitatea i auto-
nomia spirituala, unica forma de rezistenta fata de sferele ,,civili-
zatoare”, in angrenajul cdrora machiguengasii nu por fi integrati
atata timp cat isi asculta si isi apara prin tacere ,,povestasul”.
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In romanul lui Vargas Llosa, povestasul devine astfel o insti-
tutie, iar fictiunea pe care el o intrupeaza, ,,ceva primordial si de
care depinde existenta insasi a unui popor.” Interpretata astfel,
cartea scriitorului peruan se converteste intr-o fascinanta parabola
a fictiunii, a relatiei ei (in ipostaza de mit) cu realitatea, a functiei
sociale, a conditiei fictionarului, a raportului dintre biografic si zi-
cere, adica in romanul total al actului de comunicare. Convertind
realul in fictiune (,,cel putin asta-1 ce-am aflat eu”) si conferindu-i
fictiunii atributele realului n plind desfasurare (prin absorbirea
trecutului si prin anularea viitorului Tn magma unui prezent fabu-
los), povestasul duce cruciada singulara a creatorului care apara
»spiritul”, ,.credinta”, ,,subconstientul”, ,,temelia felului de a fi”
al ,,unui neam.”

Povestasul (= fictionarul) afirma si salvgardeaza un tip de spi-
ritualitate. El este purtatorul de cuvant al unei constiinte de sine
(transmitand vestile, alunga singurdtatea, Intdreste increderea in
valorile existentei, confrunta si imbogateste experiente existenti-
ale similare). Mai mult decat atat, povestasul este cel care apara
un neam perpetuand in timp o constiintd teoretica proprie despre
lume (lumea eternelor inceputuri cristalizate in mit, lumea in care
sacrul asigurd existenta profanului: ,,Dumnezeu este aerul, apa,
hrana, o necesitate vitala, ceva fara de care viata n-ar fi posibi-
1a.”).

In Povestasul lui Mario Vargas Llosa, omul superior isi asu-
ma functiile fictiunii. Pentru a le concretiza, Saal Zuratas renunta
la propria spiritualitate, jertfind-o pentru afirmarea spiritualitatii
unui popor. Evreul ratacitor se converteste in profet (impunand o
institutie) si apostol (propovaduind valori umane care dau sens
vietii, transformand renuntarea melancolica in bucurie a existen-
tei). Aceasta din urma s-ar putea traduce prin fascinatia fictiunii:
»farmec al cuvantului”, ,redutd de loialitate fatd de credintele
proprii”, ,,greutatea traditiei [care]| cantdreste mult mai puternic
pentru ei decat toate celelalte.”
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Forta de imbunatatire a lumii, fictiunea apare in roman si ca un
factor activ, ca expresie a unei forme subterane de Antidestin. Ea
este o riposta in plan spiritual fata de atractia pe care o exercitd
moartea asupra individului si civilizatia — moarte prin constran-
gere —asupra colectivitatii. Fictiunea constituie astfel un suport al
vietil interioare, singura reala pentru eul primitiv sau un substitut
al existentei insesi pentru creator. Anulandu-si propria personali-
tate s1 1dentitate, Saul Zuratas le-a inlocuit cu o fictiune existenti-
ala, cea a povestasului. ,,Metamorfoza” sa este o replica evidenta
la microromanul kafkian. Solutia lui Zuratas, polemica fata de
Kafka, este aceea a convertirii tarei, a uratului, a starii de discon-
fort spiritual, a limitei si a elementului negativ in deschidere ab-
soluta si 1n afirmare. Salvarea de sine prin afirmarea valorii scoate
din impas si colectivitatea, care il absoarbe pe creator o data cu
aceasta realitate eternd, pe care el i-o oferd. ,,Nu apdrau institutia,
pe povestasul in sine. Il aparau pe el! La cererea lui, fireste. Ca
sa nu trezeasca In nici un fel curiozitatea indianului viracocha in
legdtura cu acest extraordinar alto1 al tribului. lar ei faceau dupa
cum le ceruse el, de atdtia ani, adapostindu-1 intr-un tabu care se
extinsese la intreaga institutie, la povestasul in sine.”

Povestasul Mascarita este aparent eroul central al romanului.
Prezentat in capitolele impare, el nu este insa o ,realitate” ro-
manesca in sine, ci o imagine, propria sa proiectie reflectatd in
memoria eului narator. Imaginea din imagine, personalitatea lui
prinde contur conform volutelor capricioase ale memoriei invo-
luntare, evocate In roman cu o usoard undd de ironie. Afirmatii
ca / ,Memoria este o adevarata capcana: indreapta si potriveste
trecutul in functie de prezent.” / sau / ,,Subiectul nu-mi mai ie-
sise niciodatd din minte. Revenea dupa oarece vreme ca o veche
dragoste nemistuita cu totul, al carei joc devine iute valvataie.”
/ reveleaza tehnica de imbinare in roman a fotogramelor care au
in obiectiv devenirea povestasului Mascarita. Eul narator intra in
imagine (fotografia lui Malfatti) si coboara in trecut. Constituit
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din reperele profund subiective ale trecutului, timpul capitolelor
impare este timpul mitic individual, acela al intelegerii ca mit mo-
dern a devenirii lui Mascarita.

Si din acest punct de vedere, romanul este un metaroman, in
care naratorul este povestasul istoriei devenirii unui alt povestas.
Povestasul este deci El, eul care isi urmareste personajul ,,real”
pana la contopirea acestuia cu fictiunea, pana cand devine o ficti-
une cu o coerentd si cu o verosimilitate care 11 sunt proprii si deci
indescifrabile. Povestirea sa, reluare a mitului creatorului, duce
inevitabil la povestirea de sine. Naratorul descoperda mai intai
convergente livresti si, in cele din urma, se identifica, in calitatea
sa de fictionar, cu povestasul. El parcurge insd un demers invers
celui urmat de Mascarita si, in planul discutiei generale despre
creatie, pe care o propune romanul, el este, ca povestas, Masca-
rita si totodata alternativa sa. Naratorul porneste dinspre fictiune,
dorind sa realizeze o realitate (estetica!), si nu sd o substituie pe
cea efectivd. Astfel s-ar explica dorinta sa de a scrie $i mai ales
indelungata imposibilitate de a o face. / ,,Inventate de mine, gla-
surile povestasilor sunau fals.” / Integral plasmuita, vaduvitd de
suflul realului, creatia se refuza intruparii.

Romanul lui Vargas Llosa este astfel si cartea despre substan-
ta epico-metaforica ce-si cautd expresia, ,,inventarea unei forme
literare care sa sugereze verosimil felul in care povesteste un om
primitiv, cu o mentalitate magico-religioasa.” ,,Inventia” prinde
contur tocmai atunci cand intra in sfera realului afectiv, cand sen-
timental si spiritual naratorul se recunoaste in povestas, iar mitul
eternei creatii devine si al sdu, depasind stadiul de ,,sursa de in-
spiratie $i de exemplu.”

Pentru a putea ,,spune” istoria povestasului, naratorul Tnvata
mai intai sa-1 identifice printre cunostintele sale livresti (,,truba-
durii ambulanti din sertao-ul din Bahia” sau seanchai-ul irlandez)
s1 mai apoi si-1 aproprie intrand afectiv in ceremonial (,,Am fost
tot timpul constient cd acea emotie intensd care m-a incercat in
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calatoria mea din Irlanda datorita seanchai-ului era metaforica, un
mod de a-l asculta, prin el, pe povestas si de a trai cu iluzia ca fac
parte, inghesuit printre ascultatori, dintr-un auditoriu machiguen-
ga.”). Mediata de lecturi, de seanchai-ul irlandez si de antropo-
logii americani, filtratd prin propria-i sensibilitate, cunoasterea
afectiva a creatorului ajunge pana la esenta realitatii machiguenga
si atinge adevarul povestasului. Materia epica se intrupeaza — in
zilele toride florentine — de-abia acum, cand naratorul a Tnvatat
sa asculte. Fiind el Insusi fictionar, naratorul suprapune propria-i
fictiune pe realul trait in cele doua calatorii in Amazonia si pe cel
relatat de sotii Schneil. Fictiunea sa devine realitate estetica si
povestea povestii se intrupeaza cand creatorul insusi coboard in
istorisire, comunicandu-si propria imagine de pldsmuitor de de
telefictiuni sau invitand cititorul sd ,,asculte” miturile facerii.

Inregistrate in afara povestirii cadru, in capitolele pare, ele sunt
realitdtile independente care 151 refuzau concretizarea in povestire
de-a lungul intregului traseu initiatic al Povestasului-narator de la
vointa de a scrie, pana la receptarea verosimila, estetica, singura
comunicabila.

Explicate in corpusul capitolelor impare, miturile reiau ca un
straniu laitmotiv marea tema a creatiei perpetue, cosmogonia in
viziunea machiguenga, dar si pe aceea a vietii cotidiene, care nu
inceteaza sd intre in mit. Anistoric, timpul mitului machiguen-
ga este prezentul continuu al eternei metamorfoze, delimitat de
doua repere fundamentale: ,,inainte” (momentul precosmogonic)
st ,,dupd aceea” (secventa temporala a existentului), marcate de
nrasariturile de lund” (fluxul neintrerupt al zilelor si al noptilor).
Structurat ca un continuu (doua tardmuri comunicante si perfect
simetrice In raport cu padmantul, centru al universului), spatiul este
simpla localizare a curgerii continue, a perpetuei treceri prin viatd
si din viatd Tn moarte; ceea ce explicd atractia mortii, dezgustul
fatd de existenta contrariantd, usurinta cu care indienii inteleg sa
treaca frontierele taramurilor, in ,,mersul” lor vesnic.
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Realul si fantasticul, oniricul si cotidianul existentei fabuloase
din jungla se contopesc asadar In mituri intr-o esentd spirituala
care sustine moral individul, fiind totodata si liantul colectivitati-
lor consanguine.

In universul spiritual al machiguengasilor, mitul este expresia
bucuriei de a proslavi eternul triumf al fortelor luminii, al bine-
lui si al vietii (al lui Tasurinchi) asupra intunericului §i a mortii
(Kientibakori). El celebreaza convertirea mortii in mereu alta for-
ma de existenta, care reliefeaza profunda solidaritate de esenta a
omului, vanator si agricultor, cu spatiul sdu existential, cu anima-
lele si cu pamantul.

Concepand universul ca dominat de cuplurile fundamentale
(Kashiri si femeia) si scaldat in iubire, spiritualitatea machigu-
enga promoveaza prin cuplu increderea in valorile terestre fun-
damentale: fertilitatea si caracterul exemplar al vanatorului. Ca-
patand semnificatia unui cod moral, mitul machiguenga transmis
de povestas are si semnificatia magicd de regenerator spiritual
dupd o experienta istorica deceptionanta si istovitoare, marcata de
vandtoarea de oameni, de ,,sangerarea copacilor”, de civilizarea
fortata. El raspandeste puterea binefacatoare, alindtoare a cuvan-
tului-informatie, a cuvantului-stire, a cuvantului-fictiune.

Dobandindu-si obiectul (fictiunea) i imaginea proiectatd din
unghiuri diferite asupra lui, cartea lui Vargas Llosa se inchide
asupra-si ca un act de (auto)contemplare narcisiaca: ,,Stiu ca pe
podurile din piatra ocru de peste Arno, pe sub copacii prostitu-
tiei de la Cascine sau pe sub muschii fantanii lui Neptun ori pe
langa bronzul — pe care s-au sparcait porumbeii — al lui Perseu
de Benvenuto Cellini, oriunde m-as refugia, incercand sa stavi-
lesc céldura, tantarii, exaltarea spiritului meu, voi continua sa-I
aud, aproape, fara pauze, crepitant, imemorial, pe povestasul ma-
chiguenga.”
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Despre dialog si limitele sale

Conversacio’n en la Catedral / Conversatie la Catedrala
este o tulburatoare marturie asupra unei lumi aflate in cel
mai derutant moment al existentei sale: constientizarea vidului de
istoricitate, condamnarea la vietuirea intr-un prezent perpetuu al
viciului si al crimei, fard trecut si fara viitor (ca sansad a redemp-
tiunii) Polivalenta si strania profunzime a romanului ii confera
singularitate in contextul creatiei vargasllosiene. in Conversatie
la Catedrala mesajul nu mai este purtat de atmosfera, ca in Casa
verde sau In Mdatusa Julia §i condeierul (aceasta din urma fiind o
satira indirecta la adresa societdtii peruane) si nici de personajele-
simbol, ca In Razboiul sfarsitului lumii. Aici, mesajul isi creeaza
atmosfera si personajele.

Eroii cartii lui Vargas Llosa sunt simpli purtatori de replici
care, asamblate, construiesc — pe principiul puzzle-ului — o reali-
tate a lor, a eurilor, si a intregii societdti peruane dintr-un anumit
moment al existentei sale: dictatura lui Odria. Hipertrofiat pana la
— pe alocuri — totala disolutie a epicului, dialogul devine realitate,
mod de autoclarificare si, prin aceasta, de dezagregare a unei lumi
care se neaga ca falsa, pe masura ce-si afirma esenta.

Actiunea se reconstituie din marturii, $i nu ea intereseaza, ci
mobilurile ei. In cautarea mobilurilor individuale se afld cei doi
interlocutori principali: ziaristul Santiago Zavalita si negrul Am-
brosio. Pe aceasta discutie de fond se suprapun insa dialogurile
paralele ale unor voci: Amalia, Queta, Hortensia, Cayo Bermu-
dez, don Fermin Zavala, Ludovico si Hipdlito, care ilustreaza de
fapt cele mai diverse puncte de vedere, exponentiale pentru cele
mai variate straturi sociale. Mobilurile reprezentative pentru ti-
puri instituie relatii labile cu cele individuale, ele bruiaza perma-
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nent marturisirea, cu suprapuneri satirice sau negatii polemice.
Romanul se converteste astfel intr-un discurs polifonic. In trama
dialogului de fond, se prind continuu ochiurile unei retele dese de
schimburi de replici aparent subsidiare, dar plasate la acelasi nivel
de interes, sau dialogurile paralele in care la replici din prim-pla-
nul comunicarii raspund eroii-voci din trecutul rememorarilor.

Conversatia-cadru pentru aceastd dinamica se contureaza in
prima parte din cap. Unu, in care vocile sunt inca riguros deli-
mitate. Ziaristul Santiago Zavala contempla putrefierea generala,
proces insidios care isi pune amprenta pe oameni §i lucruri. Din
perspectiva sa, Peru nu este doar o tara, ci un spatiu-timp spiritu-
al al unei generatii: ,,Cand se-alesese praful din Peru?” ,,Peru la
pamant, Carlitos la pamant, toti daramati.” De aici $i Incercarea
dramatica — vaga linie de convergentd a ,,epicului” in roman — de
a cobori in sine, pentru a se regasi raspunzandu-si la intrebari-
le cand si la ce nivel a inceput declinul. Raspunsurile presupun
cufundarea in trecutul pentru care Ambrosio ar trebui sa fie un
revelator, prin conversatia din Catedrala. Negrul refuza insa cer-
titudinile rascolitoare, pe care Santiago le solicitd cu infrigurarea
omului care cauta de fapt dezmintiri:

»— -..5a vorbim pe fatd despre Muza, despre tata. El te-a trimis
atunci? Nu mai conteaza, dar vreau sa stiu. Zi, tata a fost?

Vocea i se stinge cu-ncetul, iar Ambrosio mai dd un pas Indarat
si Santiago 1l observa cum std, incordat, cu ochii iesiti din cap de
teama sau de manie: nu pleca, omule, stai! Nu te-ai abrutizat, nu
esti daramat, gandeste, nu pleca, stai. Ambrosio se-ntoarce pe ju-
matate, isi scuturd pumnul, ca amenintand sau ludndu-si adio.

— Plec, ca sd nu-ti para rdu de ce-ai zis, graieste el cu glas ra-
gusit, cu vocea spartd. N-am nevoie de post, afla ca nu primesc
nimic de la dumneata, nici bani, nici favoruri. Afld ca nu-ti meri-
tai tatal, ca s-o stii. Du-te dracului, conasule.”

Cu multiple valente simbolice, refuzul lui Ambrosio explica si
suprapunerea ulterioara a vocilor: viata (transa de existentd indi-
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viduald) este traita diferit, apartine prin erorile si prin pacatele /
crimele ei fiecdruia si, in acelasi timp, istoriei. Istoria indivizilor,
cu adevarurile si cu minciunile ei, structureaza marea farsa social-
politica, momentul dictaturii in care sunt cu totii implicati. Adeva-
rurile individuale, ca mobiluri ale faptelor (de obicei) reprobabile,
prin relativizare se anuleaza, se distorsioneaza, devin inavuabile.
Conversatia de la Catedrala, mai intai bruiatd de voci / de destine,
momente paralele si interferente, se incheie in monolog. Marile
adevaruri nu se rostesc, ci se traiesc / se gandesc.

Dialogul in inautentic nu este posibil. De aceea conversatia
(propriu-zisd) la Catedrala este intrerupta acuzator prin intruzi-
unea capitolelor in stil indirect (propriu-zis epice, dar din per-
spectiva unui narator-actant omniscient) sau indirect liber. Dia-
logul revelator se neagd astfel, uneori violent, prin functia de-
mistificatoare a stilului indirect liber: ,,Santiago il observa cum
std, Tncordat, cu ochii iesiti din cap de teamd sau de manie: nu
pleca, omule, stai. Nu te-ai abrutizat, nu esti daramat, gandeste,
nu pleca, stai!” Stilul indirect liber tradeaza insa si prapastia din-
tre reactia interioara, ca expresie a autenticitatii eului, si raspuns,
inautentic ca reflex al conventiilor sociale. Omul apare nu atat ca
victimd a unui moment individual-existential, ci a propriei sale
lagitati. Tema majora a romanului se reveleaza astfel a fi aceea a
responsabilitatii si a curajului de a rdmane tu insuti in fata eveni-
mentelor.

Din aceasta perspectiva, eroul absolut rdméne, cu toate
(s)caderile sale, Santiago Zavalita. Ca si Ambrosio ori Amalia
(eroii de pe treptele inferioare ale ierarhiei sociale) sau aidoma lui
Clodomiro si Carlitos — panad la un punct, alter ego-urile sale —, el
este (un) ratacit intr-un univers ostil, de care nsa se instraineaza.
Ancorat in inalta societate prin nastere, educatie, formatie intelec-
tuald, adolescentul Santiago este omul revoltat, aflat in cautarea
propriei sale libertati interioare, a autenticitatii eului.

Revolta lui Santiago ia mai intai forma negatiei. Acum dia-
logul cu ai sdi mai este inca posibil, dar numai in contradictoriu
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(nu va merge la Universitatea Catolica, ci la San Marcos, tocmai
pentru ca aceasta este plina de metisi cholos, interesati de politi-
ca, si pentru ca aici se mai si studiaza), iar cel cu prietenii ia forma
diatribei impotriva politicianismului lui don Fermin Zavala si a
clericalismului. Ca student la San Marcos, Santiago 1si gdseste
justificarea libertatii proaspat cucerite prin angajarea intr-o forma
organizatd a revoltei sociale: grupul comunist Cahuide. Acum,
dialogul cu a1 sai devine simplu schimb de replici intre doua lumi
paralele intre care nu mai este posibila intelegerea, pentru ca sis-
temele de referintd sunt diferite, valorile familiale — exponentiale
pentru inalta societate peruand — sunt in totald discordanta cu cele
ale studentimii comuniste, pentru care pare a opta eroul.

Aceasta optiune insa nu-1 reprezintd, pentru cd de fapt nu-i
apartine. Un complex de imprejurari — si mai ales o dragoste in-
cipientd pentru Aida si profunda, initial, prietenie fata de Jacobo,
deci afectivitatea, si nu constiinta sau revolta — 1i impun o cale.
Adeziunea sa la idee este rezultatul unui demers invers fata de cel
al tuturor membrilor autentici ai miscarii. Santiago nu lupta din
convingere si nu ajunge la nivelul unei constiinte revolutionare,
ci incearca sd si-o faureasca livresc, pornind de la insusirea idei-
lor ei. De aceea, pentru el, nici la acest nivel dialogul nu este real:
Aida, Jacobo, Llaque, Washington sunt constiinte care opteaza,
Santiago ramane printre ele o ratiune aderenta la Idee, plasatd un-
deva la jumatatea drumului spre descoperirea si aproprierea ade-
varului. Angajarea sa este reflexul revoltei individuale fata de o
unicd veriga a sistemului social (sfera miraflorind, monden finan-
ciard a existentei) si are semnificatia concretizarii protestului sau
singular. Infringerea ii reveleaza lui Santiago falsitatea pozitiei
sale: 1n spirit sartrian ,,condamnat la libertate”, el si-a divizat-o
in libertati inutile si iluzorii, care l-au instrdinat de spatiul exte-
rior (familie, colegi, tovarasi de lupta), dar si de propria sa lume
interioard. Dilema eroului central apartine tuturor personajelor:
ce a(u) facut cu libertatea (atata cata existd), in conditiile strictei
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circumscrieri social-politice si istorice date. Din aceasta perspec-
tiva, Santiago devine o cutie de rezonantd a tuturor celorlalte voci
in dialogul dintre individ si istorie (= hic et nunc). Realul, pare a
conchide Vargas Llosa, reduce procustian marea varietate a ipos-
tazelor umane la variante ale uneia singure: omul constrans la
compromis pentru a-gi supravietui. Vocile, simple masti sociale,
ilustreaza pregnant formele compromisului ca ipostaze ale aliena-
rii. Realul este astfel convertit Intr-un spatiu halucinant, absurd si
grotesc totodatd, In care fiecare experientd existentiala reprezintd
un nou aspect al macularii individului. Totul se vinde si se cumpa-
ra: trupuri, constiinte, valori morale, in numele libertatii de a fi /
de a riméne pe aceeasi treapta sociald. In termeni sartrieni, oame-
nii se solidifica, ,,se bronzifica”, devin obiecte ale placerii (Queta,
Hortensia, Amalia, Ambrosio) sau ale puterii (Cayo Bermudez,
Odria, don Fermin).

Despiritualizarea si dezumanizarea se produc unificator sub
semnul viciului, In care pana la urma este totul convertit, viciul de
a fi oricum 1n societate si de a fi liber transgresand orice frontiere.
Diferentele sociale se sterg, barierele morale se ridica, contextul
inrobirii eurilor libere se schimba continuu, dar fara a modifica
unica esenta alterata pentru care realmente fiecare eu nu mai este
decat o masca. De aceea cadrul spatio-temporal al dialogurilor se
anuleaza, logicul conversatiilor aparent se pierde, continuitatea
in replica se poate Intrerupe la orice nivel si oricand si apoi relua
din orice punct si cu orice interlocutor, pentru ca, de fapt, ea este
reflexul unei coerente de fond.

Fiecare este in felul sdu stdpan pe altcineva / altceva si in
acelasi timp inrobit la / de ceva. Intre marile tradari — politice
(a lui don Cayo fatd de colonelul Espina, a lui don Fermin fata
de Odria) — si cele marunte (afective: Ambrosio fatd de Amalia,
in mod constant a lui don Cayo fatd de sotia din Chincha, Aida
pentru Santiago) —, deosebirile sunt doar de proportii si de sem-
nificatii, mecanismul este acelasi. Intre orgiile lui don Cayo si

—227 -



péacatul lui don Fermin, semnul unificator al viciului estompeaza
diferentele. Intre prostituata Queta, care se vinde pe bani, si Teté,
fata de familie care se maritd pentru bani, distinctia este minima,
de aparare a convenientelor. Aceeasi simpld deosebire de nuanta
este constant descifrabild la nivelul extremelor, de pilda intre don
Cayo, stapanul efectiv al Perului, care insceneaza farsa existentei
sale cvasiconjugale cu Hortensia, femeia oferita cu darnicie si din
,»inalte” considerente politice tuturor oaspetilor, si Yvonne, regi-
zoare in propria ei ,,casd” a farsei ,,iubirilor de-o clipa.”

Eurile de fundal se uniformizeaza si prin anihilarea sentimen-
tului de raspundere fatd de sine. Umanitatea gregara surprinsa
in roman de Vargas Llosa nu mai incearca sa salveze aparentele.
Opozitia devenita clasica dintre masca sociala si esenta individu-
ala se neutralizeaza. Existenta desfasurandu-se pe principiul spi-
ralei — fiecare cerc existential fiind complementar celui inferior si
punct de sprijin pentru cel superior —, printr-un soi de intelegere
tacitd, aparentele se mimeaza pentru a asigura functionarea siste-
mului.

Nimic din ceea ce se petrece nu poate afecta in mod real struc-
tura sau mecanismul acestuia. Totul este previzibil si intors spre
acelasi punct initial. Lupta politica intre apristi $i odriisti nu este
altceva decat lupta pentru puterea care, o datd cuceritd, pentru a
se mentine presupune anihilarea opozitiei. Aderenta marii finante
la regim se plateste prin substantiale afaceri cu intreprinderile sta-
tului (don Fermin), se manifestd zgomotos in guvern (senatorul
Arévalo). Cand devine apdsatoare, ea se incheie prin conspiratia
care, demascata, impune un nou pact in conditii similare. Adeziu-
nea maselor se cumpara sub forma de voturi sau fastuoase adunari
populare regizate. Armata functioneaza ca instrument al puterii
guvernamentale (generalul Espina), tinzand apoi catre puterea
proprie si, dupa infrangere, redevenind stalp al guvernului. Presa
— cantonata in propriile ei formule i cu limite de comunicare bine
precizate si asumate — oferd stiri, nu i informatii, organizeaza
ample campanii contra cainilor — nu si a societatii de — ,,turbati.”
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Viata respectabila de familie nu exclude viciul perversiunii
(don Fermin). Acesta niveleaza diferentele sociale (Ambrosio) si
pune o unica problema (concretd, si nu abstracta, de constiinta):
aceea a discretiei.

Existenta absurda, fara criterii sau distinctii valorice, se In-
chide in moartea absurda: crima politica (Trinidad) sau ca ,,fapt
divers” (Hortensia). Cinstea Amaliei, servitoarea familiei Zavala,
se topeste prin yobimbina lui Santiago, prin experientele erotice
cu Trinidad §i cu Ambrosio si prin acceptarea compromisului din
casa Hortensiei. Puritatea lui Ambrosio, demnitatea si decenta
soferului de casd mare sunt anulate prin parasirea iubitei $i prin
serviciile private pe care 1 le face lui don Fermin sau prin parti-
ciparea la organizarea actiunilor politice ale lui Cayo Bermudez,
totul culminand cu bestiala asasinare a Hortensiei, tocmai din fi-
delitate.

Salvarea — sugereaza pana la un punct romanul — este iesirea
din limitele cadrului si ale destinului prestabilit, iesirea din ve-
chiul eu cu libertdtile sale concentrationare. Pentru Clodomiro,
pentru Ambrosio i — n primul rand — pentru Santiago, constiinta-
martor a romanului, ruptura cu mediul sau (familie, prieteni, stu-
dii) prin fuga reprezintd optiunea pentru un nou sens al libertatii.
Insa pardsirea unui nivel al spiralei existentiale, in cazul tuturor
eroilor care recurg la ea, inseamna integrarea la un alt nivel cu
pretul unor noi concesii.

Problema reald a eroului si a romanului in ansamblu apare
acum ca problema a impasurilor libertatii (exprimata si prin in-
trebarile lui Santiago de la inceputul romanului: unde si cand s-a
produs declinul, si reformulata spre final, in termeni cu valoare
generalizatoare: este falsa optiunea pentru o anume forma de li-
bertate sau false sunt sensurile atribuite libertatii?).

Individuale, raspunsurile la aceste intrebari, ca rezultat al cu-
fundarii in sine, nu mai pot apartine dialogului, ci eurilor inter-
sanjabile care se contempld din afara, in actiune. De exemplu,
pentru Santiago, problema care se pune este daca greseala s-a
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produs pérasind familia sau prin ceea ce ,,a realizat” parasind-o.
In cazul sdu, ca si in cel al lui Ambrosio, optiunea pentru libertate
este de fapt aceea pentru o alta ipostaza prestabilita. ,,Liber” de
vechiul eu, omul apare de aceasta data ca victimd a numarului
limitat de ,,invariante” sociale. Refuzand sa devina ca Chispas un
alter ego al lui don Fermin, prin marginalizare, Santiago devine
asociabil lui Clodomiro. Respingand ispostaza existentiala a lui
Popey Arévalo (avocatura si politica, pentru care optase la intra-
rea In Universitatea San Marcos), esueaza in presa ca si Carlitos,
ajungand un fel de ,,hingher” moral, tocmit pentru denuntarea
»turnarii” canine si pe care o descopera de fapt la proportiile ei
reale si inavuabile, ca degradare, in sine si la ceilalti.

In planul tehnicii romanesti, desprinderea de dialog, de co-
municabil / avuabil este marcatd prin recursul la epicul analitic
cu valoare retrospectiva. In acest punct, dialogul se cufunda in
sine, in propia-i esentd monologald, anulandu-si astfel functia de
comunicare / clarificare.

Conversatia-cadru rdmane o simpla actiune ineficientd de eca-
risaj moral prin rememorare, in care, in haituiald, sunt fiecare pe
rand, victime si hingheri. Spirala arcuind continuu in ambele sen-
suri, halucinantul proces nu se poate opri niciodata. ,, Te-am salvat
de la hingheri, Harmalaie, dar pe tine cine-o sa te salveze vreo-
datd din cusca, Zavalita, maine va merge negresit sa-l viziteze
pe Carlitos la Clinica si sa-i duca o carte, nu Huxley.” ,,S1 cand
se va sfarsi cu turbarea, se va ispravi si cu munca ta la ecarisaj,
Ambrosio?... O sa lucreze cand ici, cand colo, poate peste un timp
s-0 anunta vreo altd epidemie de turbare si l-or chema din nou, si-
apoi iar, cand ici, cand colo, s-apoi, bun, apoi ce -0 mai ramane
de facut decat sa moara, nu, conasule?”

Concluzia, formulata incd din primele pagini — §i care consti-
tuie sfarsitul ,,logic” al romanului si sunt perfect complementare
finalului — pare aceea ca existenta nu este altceva decat o enorma
farsa, un sir inrobitor si degradant de infrangeri, de false ,,conver-
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satii” cu sine si cu lumea (= Catedrala): ,,0 bulboana interioara, o
fierbinteald simtitd-n miezul inimii, o senzatie de timp suspendat,
si duhoarea. Toti isi vorbesc?”
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Despre minciuna realului si despre adevarul fictiunii

«Fictiunea este omul ,,complet”, cu adevarul si deo-
potriva cu minciuna lui.»
Mario Vargas Llosa

aca fictiunea 1si impune prin fiecare opera a lui Mario
Vargas Llosa realitatea estetica, scriitorul peruan fiind
prin excelentd un creator de lumi si totodatd un desavarsit maes-
tru al textului autoreferential, omul din creatia sa rimane mereu o
fictiune. Ipostaza-idee a umanului, el rataceste in hatisul cautarii
de sine a propriului eu in trecut (Orasul si cdinii, 1963; Matusa
Julia si condeierul, 1977), se pierde in meandrele timpului mereu
egal cu sine (Casa verde, 1966; Povestasul, 1987), este inghitit de
vartejul evenimentialului (Conversatie la Catedrala, 1969), al is-
toriei scapate din fraul ratiunii (Razboiul sfarsitului lumii, 1981),
se Tneaca in absurdul grotesc al substituirii individualului cu uni-
forma (Pantaleon si vizitatoarele, 1973), (se) sufoca in converti-
rea / pervertirea afectelor (Elogiul mamei vitrege, 1988).
Memorabile, personajele lui Vargas Llosa nu pot fi deci exem-
plare, ele nu ilustreaza atat o devenire — care este mereu aceeasi,
istoria unei caderi, a unei pierderi de sine —, cat (mai curand) o
problematica. Personajele nu raspund, ci pun intrebari cititorului,
sunt o inepuizabild sursd de teme de reflectie. Astfel, prin Mayta
din Historia de Mayta / Istoria lui Mayta (1984), scriitorul Ma-
rio Vargas Llosa continud sondarea contemporaneitatii, adancind
investigatiile in sfera politicului, initiate prin Conversatie la Ca-
tedrala.
Complementara acestui roman, Istoria lui Mayta urmareste o
posibila evolutie a unui spirit modern de la delimitarea prin pro-
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testul singular, de la extremismul contestarii individuale a socie-
tatii in bloc, pana la ceea ce ar fi trebuit sa fie protestul colectiv,
revolutia, extremismul actiunii distructiv-nivelatoare asupra rea-
lului. Istorie incd vie prin relativa apropiere a timpului evocarii
(anii ‘50) de timpul scriiturii (anii ‘80), istoria trotkistului Mayta
se cere ,,cunoscuta” si ,,inventata.”

Relativitatea adevarurilor individuale ale naratorilor-martori
conduce si aici spre absoluta deschidere a Adevarului eroului.
Mayta este numai obiectul. Subiectul cartii 1l reprezintd contem-
poraneitatea dezvaluita prin fiecare perspectiva asupra eroului,
perspectiva care ilustreaza un nivel al existentei. Romanul rea-
lizeaza astfel o dubla radiografiere: una pe orizontald, a socia-
lului (medii coexistente, apartinand unor sfere intersectate doar
prin meteorica trecere a lui Mayta), iar cealaltd pe verticala, in
profunzime, demascand devenirea in timp a exponentilor celei
dintai si semnificatia generalizatoare a acestei deveniri. Aceastd
ultimd coordonatd ii conferd romanului dimensiunea dezbaterii
filozofice comparabila in creatia lui Vargas Llosa numai cu aceea
din Razboiul sfarsitului lumii. Ca si in acest roman, Vargas Llosa
recurge in istoria lui Mayta la doud serii de naratori-personaje:
prezenta auctoriala (care isi inventeaza un statut de apropiat al
eroului si reuneste marturiile subiective) si naratorii martori si
participanti la evenimentele din care dezviluie transa de adevar
necesar prezentului.

Trecutul lui Mayta si al ,,martorilor” se interfereaza astfel per-
manent cu prezentul. Timpul ,,trdit”, timpul marturisit, prezentul
marturisirii i al strangerii informatiilor, prezentul-cadru al reali-
tatii peruane contemporane contureaza un continuu temporal cu
valoare generalizatoare pentru uman. Dialogul permanent dintre
premise si ipostaza actuald a fiecaruia pune problema devenirii.
Trecutul acuza Prezentul pentru alterarea esentei sale in timp.
Martorii ilustreaza pregnant ipostaze ale acestei denaturari a tre-
cutului tradat (Moisés Barbi Leyva, profesorul Ubilluz, Felicio
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Tapia), irosit (Josefa Arrisueno), redus la supravietuire (Adelai-
da), negat prin neintelegere (Don Ezequiel), ingelat prin eludarea
realului (Vallejos si Mayta). Dramatica intrebare pe care o pune
romanul este aceea a SENSULUI devenirii, mai precis a exis-
tentei unui sens in magma de istorii §i daca acestea constituie
ISTORIA sau ISTORIA nu este altceva decat versiunea acceptata
de convenienta si din inertie.

Romanul se converteste astfel intr-o ampla dezbatere asupra
relatiei structurate in timp intre individ si societate. In ciuda vari-
atelor ipostaze si alternative (fatd de pozitia lui Mayta) oferite de
,marturii”, cartea reduce problema omului confruntat cu socialul
la optiunea atemporald dintre integrare si contestare. Inventariate
riguros, formele protestului individual si colectiv fatd de falsita-
tea structurilor si a relatiilor sociale converg spre concluzia ca, in
timp, nimic nu se schimba, nimic nu se explica, ci totul isi dezva-
luie doar complexitatea. In acest context, cu marea lui varietate
de ipostaze, conferite de conul de lumina aruncatd din unghiuri
diferite asupra sa de reflectorul martorilor, Mayta apare ca omul
pornit impotriva curentului. El apartine unui ideal (schimbarea)
indepartat de realul mult prea limitat in inamovibilitatea lui.

Fara a ilustra omul superior, el este totusi individul singulari-
zat prin obstinata raticire pe calea revolutiei, in speranta gasirii
unor ,.tovarasi de drum.” Trotkismul lui nu este o teorie la care
aderd pana la a deveni un simplu difuzor al doctrinei, ci un sis-
tem in care gaseste argumente pentru un moment din evolutia sa.
Istoria lui Mayta este astfel o punere in discutie a conceptului de
revolutie Tn societatea contemporand. Prin multitudinea de fatete
ale sale, personalitatea lui Mayta aduce in dezbatere raportul din-
tre omenesc §i ideologie. Este posibild coexistenta sustinerii unei
teorii totalitariste cu mentinerea individualitatii eului care o pro-
moveaza? Mai poate fi viabil idealul revolutiei ruse (indiferent de
factiune: trotkistd sau stalinistd), dupa experienta sovietica? Este
revolutia aplicarea unei ideologii / a teoriei sau afirmarea ei prin
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actiune (practicd)? Care este raportul dintre strategia si tactica de
birou si actiunea revolutionara pe teren?

Doua personaje sustin in roman povara circumscrierii acestui
evantai de intrebari si a multor altora care se ivesc din fiecare
pagind a cartii: Mayta si Vallejos. Care este pana la urma revolu-
tionarul autentic dintre cei doi, teoreticianul sau omul de actiune,
romanul 1l lasa pe cititor sa decida. Ceea ce 1si propune si reuseste
pe deplin aici autorul este conturarea a doua ipostaze ale extre-
mismului, la fel de culpabile in fata istoriei. Ideologul Mayta este
cel care siluieste constiintele (in special tinere, ajungand pand la
totala ratacire de sine), inoculand otrava certitudinii adevarului
absolut si unic, reducand varietatea umana la dihotomia aliati si
dusmani, convertind idealismul si spiritul de negatie in fanatism.
Revolutionarul activ (Vallejos) este cel care, prin actul condus,
distruge o ordine — sistemul care I-a creat si I-a propulsat —, impu-
nand jaful, anarhia, rasturnarea valorilor cdrora le vinde continu-
tul pe vidul de sens al lozincilor.

Dincolo de culpabilizarea fara drept de apel, Vargas Llosa su-
gereazad absurdul grotesc al transferului de conditie, absurd care
marcheaza orice revolutie: ,,poetul” (intelectualul) este motorul
actiunii, cel care atacd in punctele vulnerabile organismul social
care l-a produs, in timp ce in fata actiunii, teoreticianul — Tnarmat
cu doctrina — nu poate fi decat contemplator. Reactia fireasca a
maselor, rezerva — complice fata de autoritdti — denunta falsul
esentei oricarei revolutii: indepértarea de concret-umanul, teo-
retizat de orice program, sacrificarea individualului real pentru
abstractul ideal. Revolutia ,,tradatd” prezentatd in roman fortea-
za s1 un alt zid al tabuurilor noastre asupra revolutiei, impunand
ipostaza revolutiei ca tradatoare a umanului.

Aceasta dialecticd a aprofundarii temei sale — revolutia in cer-
curi tot mai adanci, pana la esenta ei — il conduce pe scriitorul
peruan spre concluzia dezintegratoare pentru conceptul urmarit,
ca la scara existentei umane, cronologic limitata, nu existd Revo-
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lutie, ci revolutii; ca aceastd lupta violenta pentru inlocuirea unei
forme de putere cu o alta este necurmata si doar istoria 1i poate de-
fini secventele operand asupra TIMPULUI. De aceea, in roman,
momentul cel mai viu este trecutul.

Trecutul tagneste in prezent prin rememorare §i prin reconsti-
tuirea — in fictiuni — a trairilor. El invadeaza prezentul pana la a se
identifica intru totul cu acesta. Simbolizdnd arderea prezentului
in fanatismul absurd al teoriei fara viitor(ul concretizarii), Mayta,
omul cdruia i-a rdmas curat doar trecutul, capata in roman atata
consistentd, Incat reactiile lui sunt urmarite la un moment dat din
interior, autorul asumandu-si-le prin omenesc.

Decantat prin distantare si reflectie, ca si prin aglutinarea in
el a prezentului si a viitorului, trecutul ajunge — in viziunea lui
Vargas Llosa — sa se substituie prezentului in ISTORIA fara de
sfarsit a lumii noastre istovite de extremisme si de violenta. In
acest univers profund subiectiv, zguduit doar de obiectivitatea
seismelor socio-politice neincetate, pare a conchide autorul, in-
formatia (asupra unei istorii) in Istorie acopera doar nevoia de
fictiune. Informatia trece realitatea prin oglinda deformanta a fic-
tiunii. Romanul autoreferential din Istoria lui Mayta se nsdileaza
pe canavaua denuntdrii celei mai atroce $i omniprezente forme
de violenta din viata contemporana: violenta psihologica, fasci-
natia senzationalului, a zvonului alarmist, a anormalitatii, chiar a
lubricului.

De aceea, singura istorie neverosimild a romanului este chiar
epilogul, Istoria lui Mayta insusi, incapabild sd acopere conglo-
meratul de istorii despre Mayta, fascinante depozitii pentru pro-
pria cauza a unei lumi care nu inceteaza sa (se) minta articulandu-
si cu violenta cuvantului si a faptei ISTORIA crancena.
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Romanul detaliului revelator

itit la mai bine de un secol de la aparitia sa (1880), Me-

morias postumas de Bras Cubas / Memoriile postume ale
lui Bras Cubas este, pentru cititorul roman, un roman-soc care
invita la reflectie si incita la un dialog dincolo de timp si de spatiu
asupra modernitatii retoricii romanului contemporan si a surselor
/ ineditului (incd) romanului latinoamerican actual.

Fara modele nici macar in opera scriitorului insusi, fara repere
bibliografice direct detectabile, Memoriile postume ale lui Bras
Cubas reprezintd o fascinanta creatie polemica in primul rand in
jurul conceptului de roman: ,,Unde mai pui cad oamenii gravi vor
afla in carte doar aparentele unui roman adevarat, pe cand oame-
nii usuratici nu vor afla in ea romanul cu care s-au obisnuit.”

Construit programatic ca antiroman (in acceptia termenului
de roman consacrat in epoca), Memoriile par totusi integrabile
pe complexele coordonate ale genului ,,fin de siécle”. Cartea lui
Machado de Assis este deci — si in acelasi timp nu este — un bil-
dungsroman. Ca bildungsroman, ea ar prezenta evolutia si per-
manenta formatie a eroului in contact cu societatea braziliana din
prima jumitate a secolului al XIX-lea. In romanul lui Machado
de Assis asistdm la evolutia unui erou, la parcurgerea unei exis-
tente in ritmul ceremonial al timpului, urmand varstele si expe-
rientele neimplinite: erotice (tripticul iubirilor imposibile: Mar-
cela, Eugénia, Eulalia, si Iubirea imposibila: Virgilia), sociale si
politice (drumul de la ascensiunea neizbutitd in ierarhia politica
— candidatura la ministeriat — pana la cataplasma). Romanul nu
este insa un bildungsroman — cel putin in acceptia consacrata a
termenului —, Intrucat nu experienta initiatica a eroului, nu trepte-
le existentei sale (cu vag iz de picaro 1n spirit) constituie centrul
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de interes al autorului. Memoriile postume ale lui Bras Cubas nu
reprezintd de fapt povestea unei deveniri, ci cronica unui ciclu
incheiat, nu argumentarea unei evolutii, ci concluziile ei, ilustra-
te prin evolutia eroului: ,,Pai tocmai asta ne face sa fim stapanii
pamantului, puterea aceasta de a restaura trecutul, prin care nu
facem altceva decét sd aratam instabilitatea impresiilor noastre si
vanitatea afectelor noastre.”

Eroul nsusi intra 1n scena, isi Incepe viata materiald / spiri-
tuald din perspectiva timpului, a psihologicului si a istoricitatii.
Romanul dobandeste astfel dimensiunile frescei politice, a celei
de moravuri si istorice. Eroul, centru al unui pseudobildungsro-
man, se converteste in personajul de relatie intre medii: burghezia
sclavagista cu aspiratii nobiliare §i ocupatii traditionale (familia:
tatdl, Bento, unchiul Joao, fost ofiter de infanterie, unchiul Ilde-
fonso, canonicul etc.), lumea negrilor eliberati i deveniti stapani
de sclavi (Prudéncio), a doamnelor de companie (dona Eusébia)
si a copiilor din flori (Eugénia si dona Placida), a ierarhiei politice
(Lobo Neves).

Fara ca personajele sa fie reductibile la simple caractere (cur-
tezana: Marcela; avarul: Cotrim; barfitoarea: baroneasa X; ipo-
critul: Jaco Tavares; filozof(ard)ul: Quincas Borba) in zugravirea
mediilor sociale si a moravurilor, tipicitatea se dizolva in general-
uman. De aceea, fiind un aparent bildungsroman, un roman poli-
tic, de moravuri si istoric pentru o anumita societate, Memoriile
postume ale lui Bras Cubas nu sunt in esentd doar atat. Obiectivul
primordial al autorului nu este actiunea, si nici mediul, Machado
de Assis nu urmareste de fapt particularul, romanescul in exis-
tenta, ci generalul. $i astfel, Memoriile devin o prima ipostaza a
romanului total, vazut ca un eseu suprem asupra conditiei umane
si a existentei. ,,Despre Bras Cubas — afirma Machado de Assis in
Prolog la a treia editie braziliana — se poate spune ca a calatorit
in jurul vietii.”

Romanul insusi are o structura eseistica, al carei unic element
de coeziune 1l reprezintd fluxul discursului, orientat catre con-
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cluziile din capitolul CLX. Al negatiilor. Interesul autorului pare
indreptat exclusiv spre semnificatii, spre descoperirea sensului
ascuns, ceea ce ar explica accentul pus pe structura romanului.
In Memoriile postume ale lui Brdas Cubas, esential nu este epicul,
ci detaliul revelator. Cateva elemente de asociere ale capitolelor,
ca metafore-nucleu pentru sens, sunt mai importante decat conti-
nutul capitolului in sine. Doua dintre ele ni se par fundamentale
pentru structurarea semnificatiei de ansamblu a romanului: meta-
fora fluturelui (negru) si aceea a ,,editiilor umane.” Ambele con-
tureaza ideea vietii ca existenta inchisa intr-un spatiu fard iesire
(In ,,insectar”) si fard devenire (reeditare a ,,operei” pre-scrise).
Spatiul personajelor este un sistem existential-,,model”, construit
ca o fictiune (dupa principii si revelatii conventionale din care
omul nu se poate salva).

Metafora fluturelui este metafora umanitatii osandite s se ta-
rasca sau sd moara infiptd in insectarul conventiilor care exclud
autenticul, spontanul, firescul. ,,Luati aminte ce bine-i sa fii supe-
rior fluturilor! Fiindca, trebuie sa spunem, daca ar fi albastru sau
portocaliu, viata nu i-ar fi fost mai in sigurantd; n-ar fi imposibil
ca eu sa-1 strapung cu un ac, pentru delectarea ochilor. N-ar fi fost
mai 1n siguranta.” Existenta este un cerc Inchis in sine insusi, din
care nu se poate scapa, de la care nu exista deviatii: ,,Lasa-l pe
Pascal sa spund ca omul e o trestie care gindeste. Nu: e o erata
care gandeste, asta e. Fiecare etapa a vietii e o noua editie care
o corecteazd pe cea de dinainte si care va fi corectata la randul
ei, pana la editia definitiva, pe care editorul o daruieste frumusel
viermilor.”

Viata este un drum nu atat initiatic — fiind prestabilit —, cat re-
velator pentru inautenticul acceptat cu vanitatea deplinei adaptari.
»ldeea fixa / care strabate existenta exponentiala a eroului este
tocmai inscrierea In limitele modelului: genealogic (familia cu
pretentiile si cu aspiratiile sale), erotic (implinirea conjugald), so-
cial (pozitia cat mai inalta in ierarhie / sistem). Exponentialitatea
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lui Bras Cubas ca personaj este una de ordin secund, realizata prin
contrast, prin recursul la o retorica intoarsa. Bras Cubas este in
esentd un Candide care il (re)maniazd pe Panglos, iar Memoriile
sale un adevarat tratat de retoricd moderna. ,,Totul e bine in cea
mai buna dintre lumile posibile” devine la Bras Cubas ,,totul e rdu
in universul rau(lui).” Adevarata moarte a umanului o reprezinta
insasi aceasta existenta in care singurul personaj viu (a-conventi-
onal) este ,,defunctul.”

Primul element al retoricii intoarse il reprezinta tocmai jocul
viata-moartd §i moarte-vie, adoptat prin conventia memorialistu-
lui defunct. ,,Cat esti in viata, privirile opiniei publice, conflictul
de interese, lupta de pofte te obligd sa ascunzi rufele murdare, sa
acoperi rupturile si peticele, s nu arati lumii revelatiile constiin-
tei tale; si cel mai bun lucru din aceasta obligatie se aratd atunci
cand, tot pacalindu-i pe altii, ajungi s te pacdlesti pe tine insuti,
fiindcd 1n acest caz esti scutit de umilinta, care e o senzatie nepla-
cutd, si de ipocrizie, care e un viciu respingator. Dar dupa ce mori,
ce deosebire! Ce usurare! Ce libertate! Ce lesne poti sa scuturi de
pe umeri mantia onorabilitatii, sa arunci la gunoi zorzoanele, sd te
descotorosesti de conventil, sd te speli de sulimanuri, sa renunti la
podoabe, sa marturisesti deschis tot ce a fost si ce n-a fost!”

Romanul se dezvolta deci din start anticonventional, structu-
randu-si o conventie proprie care ofera o fascinantd deschidere
spre modernitate. Conventia autorului defunct permite pe de o
parte obiectivizarea martorului-erou si a confesiunii prin iesirea
din ,,hic et nunc” si deci o orientare dinspre intrigd spre substanta
metaforica a eseului romanesc, iar pe de alta parte, distantarea
prin nuantare §i accentuare a ironiei, a satirei, a parodicului,...
Memoriile postume ale lui Bras Cubas se reveleaza a fi inscrise
pe coordonatele acerbei critici sociale si morale. Romanul este
insa expresia unui realism al moralei implicite. Machado de Assis
nu judeca in cheie morala si nu comenteaza critic, ci ilustreaza,
nu oferd modele, ci le propune indirect, prin contrast, fata de rea-
litatea sociala sau psihologica descrisa.
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Dar Memoriile reprezintd o opera polemicd nu numai fata de o
anumita societate, ci in acelasi timp si fata de viziunea si scriitura
romanesca din contemporaneitatea scriitorului. Memoriile devin
astfel un roman al creatiei, satiric fatd de conventionalismul struc-
turilor narative, al viziunii sau al ,,pozei” indeosebi romantice. in
roman, satira creatiei contemporane se impleteste cu autoironia si
cu echivocul.

Formula narativa a romanului este prin urmare ineditd, ca o
consecintd a viziunii auctoriale profund innoitoare. Ea este de
fapt o Tnsumare de tehnici distincte: observatia realistd, satira,
umor, (auto)ironie, subordonate digresiunii, discursivitatii care
urmeaza ritmul si fluxul ,,spontan” al gandirii — teza ilustratd prin
(re)trairea ,,liber”— subiectiva — si pe acela al asociatiilor revela-
toare pentru sens.
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