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Funcţiile dramatice ale limbii 
la I.L. Caragiale şi E. Ionesco

Lectura comediilor lui Caragiale relevează existenţa unei 
semnifi caţii complete a enunţului dramatic, care implică 

o relaţie nuanţată între comic şi tragic. Ca elemente ale acestei 
semnifi caţii, „ceea ce este spus” determină dimensiunea comică a 
dramaturgiei sale, perspectiva, şi „ceea ce nu este spus” – dar este 
sugerat – conferă caracterul tragic.

Contactul intim între tragic şi comic dezvăluie, într-un plan 
mai profund decât cel al comediei situaţiilor individuale, tragicul 
condiţiei umane, absurdul existenţei mimetice, redusă la automa-
tism, în cadrul mic-burghez, închis, limitat, lipsit de orizont. Re-
întoarcerea către tragic, prin depăşirea individualului şi orientarea 
către general-uman, realizată prin selectarea anumitor mijloace 
de expresie, constituie principala premisă a dialogului dintre cre-
aţia lui I. L. Caragiale şi dramaturgia actuală.

Afi nităţile dintre Ionesco şi Caragiale, recunoscute de primul 
în Notes et contre-notes, Paris, 1966, şi evidente în tematica şi în 
construcţia pieselor, justifi că apropierea celor doi mari creatori. 
Pe lângă apartenenţa la acelaşi spaţiu cultural şi crearea operelor 
în momente de criză ale dramaturgiei (dominat de stereotipie şi 
de canoane, în cazul lui Caragiale; marcat de căutări şi de refor-
mulări, în cel al lui Ionesco), cei doi dramaturgi se regăsesc în 
primul rând în descoperirea esenţei tragice a comicului. Punctul 
de plecare în ambele cazuri este reîntoarcerea la confl ictul funda-
mental al tragediei, reformulat în termenii raportului dintre indi-
vid şi sistem: sistem limitat social (înscris pe coordonate spaţio-
temporale riguroase, în creaţia lui Caragiale) şi arhetipal (care 
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transcende istoricitatea umană ca destin afl at dincolo de istorie, 
la E. Ionesco).

La Caragiale, condiţia umană este limitată la existenţa în-
chistată din care individul nu poate, dar nici nu vrea să evadeze. 
Personajul caragialian nu poate evada, pentru că lumea exteri-
oară lui, la toate nivelurile sociale, este oriunde identică cu sine 
însăşi, guvernată de aceleaşi principii: apărarea cuplului deve-
nit de mult triunghi conjugal (O noapte furtunoasă, O scrisoare 
pierdută), susţinerea şi proclamarea „dezinteresată” a adeziunii 
la înalte „idealuri” (O noapte furtunoasă, O scrisoare pierdută, 
Conul Leonida faţă cu reacţiunea). Personajul lui Caragiale nu 
vrea să evadeze, nu vrea să se opună sistemului. Eroul trăieşte 
drama acceptării totale a jocului social, într-o societate care ajun-
ge să mimeze ea însăşi existenţa. Sistemul se închide în propriul 
canon al apărării exasperante a aparenţei care ascunde banalitatea 
şi automatismul. În aceste condiţii, lumea interioară se dizolvă. 
Integrarea deplină în societate înseamnă ruperea de sine, perso-
najele ajung să simuleze stări, sentimente, într-un echivoc joc al 
măştilor interschimbabile. Acţiunea se încheie exact în punctul 
de pornire, fără să se fi  produs vreo schimbare notabilă: cuplurile 
îşi continuă tihnite existenţa infi delă (O noapte furtunoasă), gru-
pările politice rămân aceleaşi (O scrisoare pierdută), viaţa reintră 
în formele ei convenţional-ceremoniale (Conul Leonida faţă cu 
reacţiunea).

La Eugen Ionesco, individul este agresat din exterior. El este 
un refuzat al sistemului, constrâns mereu la „supunere”. Drama sa 
constă în voinţa de a rămâne făptură umană, în încercarea despe-
rată de a-şi păstra umanitatea în condiţiile unui sistem dezumani-
zat şi dezumanizant.

Revenirea la tragic, atât în cazul lui Caragiale, cât şi în cel al 
lui Ionesco, se realizează prin deplasarea interesului de la drama-
tismul exterior (de situaţie) la cel interior (pur) al condiţiei uma-
ne. Pentru reliefarea acestuia, Caragiale şi Ionesco pun accentul 
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pe limbaj. În piesele lor, funcţia caracterologică, clasică, a lim-
bajului nu se pierde, ci se nuanţează şi se completează prin alte-
le: funcţia de reprezentare, indisolubil legată de o nouă viziune 
asupra teatrului, funcţiile de identifi care şi de generalizare, care 
depăşesc nivelul psihologicului în structurarea personajului şi, în 
sfârşit, crearea prin cuvânt a unei realităţi paralele, distincte de 
lumea cubului scenic, în care se mişcă eroii.

Funcţia de reprezentare este strâns legată de intenţia defi nitorie 
a teatrului modern de a vizualiza, eliminând discursul, asigurând 
existenţa personajului dincolo de verb. De aceea, în construcţia 
pieselor, accentul este deplasat de la conţinutul mesajului la actul 
comunicării. În cursul comunicării dramatice tradiţionale, „pro-
gresia dialogului se confundă cu aceea a piesei” (Paul Vernois). 
La Caragiale şi Ionesco, limbajul dramatic nu transmite, nu pre-
zintă gradat, ci reprezintă, deoarece personajele sunt simple forţe 
dramatice surprinse în momentul de criză. Ele nu comunică, ci 
se comunică. În actul comunicării, lipseşte însă una dintre verigi: 
mesajul real cu conţinut propriu – în cazul lui Caragiale; însuşi 
codul comunicării – la Ionesco.

Prezentând degradarea esenţei proprii a mesajului până la 
schema convenţională, Caragiale urmăreşte în comedii mecanis-
mul acestui proces la nivelul locutorului, ceea ce permite, pe de o 
parte, caracterizarea realistă, iar pe de alta, depăşirea psihologicu-
lui prin atingerea zonei general-umanului. Identitatea personaje-
lor caragialiene este conferită de deformările logice şi lingvistice 
ale exprimării. Exacerbarea individualităţii determină însă pier-
derea identităţii, generalizarea, integrarea ei în categorii limitate 
şi distincte în raport cu sistemul. Ceea ce identifi că personajul 
este formula; mecanismul gândirii şi maniera de exprimare sunt 
integratoare. Replici ca / „Eu am ambiţ, domnule, când e vorba 
la o adică de onoarea mea de familist...” „...eu negustor... să mă 
pui în poblic cu un bagabont ca ăla, nu face...” „eu de! negustor, 
să mă pui în poblic cu un coate-goale nu vine bine...” (O noapte 
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furtunoasă, Actul I, Scena I) / sau / „Ai puţintică răbdare... zic...” 
(O scrisoare pierdută, II, I) / ori / „...pui mâna întâi şi-ntâi pe 
«Aurora Democratică»,...” (I) „Unde mi-este gazeta? (nervos) că 
dacă o fi  să fi e revuluţie, trebuie să spuie la «Ultime ştiri». Unde 
mi-e gazeta?” (IV), Conul Leonida faţă cu reacţiunea / devin cli-
şee verbale, care trădează inerţia, stereotipia. Ele sunt specifi ce 
personajelor care sunt perfect adaptate şi vor să menţină cu orice 
preţ sistemul (Jupân Dumitrache, Trahanache, Conul Leonida).

În plan general-uman, aceste formule obsedant repetate suge-
rează reducerea existenţei la monomanii, limitarea la un derizoriu 
ceremonial cotidian, incapacitatea depăşirii universului imedi-
at. Falsul silogism („...unde nu e moral, acolo e corupţie, şi o 
soţietate fără prinţipuri, va să zică că nu le are...”, O scrisoare 
pierdută, I, III), specifi c aceleiaşi categorii, subordonează logica, 
imperativului major al temporizării, al plonjării în pura gratuitate 
a mimării gândirii.

Pentru personajele care urmăresc integrarea în sistemul social, 
cuvântul devine forţa propulsoare care le impune. Rică Venturi-
ano, Nae Caţavencu, Tache Farfuridi nu acţionează atât cât vor-
besc. De aici, abundenţa stilurilor: epistolar, publicistic, oratoric 
etc. Pierzându-şi semnifi caţia prin utilizarea în contexte stereo-
tipe, gata elaborate, cuvântul nu transmite, ci mimează comuni-
carea. Dincolo de corectitudinea gramaticală, de menţinerea rit-
mului unui mesaj, articolele nu relatează nimic: „Democraţiunea 
romană, sau mai bine zis ţinta Democraţiunii romane este de a 
persuada pe cetăţeni, că nimeni nu trebuie a mânca de la datorii-
le ce ne impun solemnaminte pactul nostru fundamentale, sfânta 
Constituţiune...” (O noapte furtunoasă, I, IV).

Discursurile trădează totala dizolvare în confuzie a logicii. Ele 
devin manifestări formale ale unei luări de poziţie, simple gesturi 
oratorice, în esenţă fără interes, pentru că mesajul este cunoscut. 
Se pierde astfel conţinutul mesajului (prin lipsa de interes a in-
terlocutorilor), dispare posibilitatea comunicării (din incapacitate 
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intelectuală). Oratorul nu este surdo-mut (ca în Scaunele), dar nu 
are nici CE, nici CUM şi nici CUI să transmită.

Scrisorile ilustrează tragica disoluţie în platitudine a senti-
mentelor, absenţa unei vieţi interioare reale. Mesajul erotic este 
o declaraţie retorică, mimând afectul. El este fals chiar şi prin în-
lănţuirea mecanică a cuvintelor, într-o structură specifi că epocii: 
„Angel radios!... de când te-am văzut întăiaşi dată, pentru prima 
oară mi-am pierdut uzul raţiunii...” (O noapte furtunoasă, II, II). 
Astfel, recursul la stilul jurnalistic, oratoric, epistolar înseamnă 
apelul la mască, frecvent la acea categorie de personaje care ur-
măresc integrarea în sistem. Utilizarea specifi că a acestor stiluri 
apare ca joc al măştilor în măsura în care sugerează incompatibi-
litatea dintre imaginea impusă de personaj şi structura sa reală.

Contradicţia dintre esenţă (eu) şi aparenţă (mască), vizibilă în 
efortul de a impune masca, este pregnant subliniată de Caragiale 
prin anomaliile înregistrate la diverse niveluri ale limbii. Defor-
mările fonetice şi lexicale, mai ales la neologisme (viritabelului, 
ezirciţ, prezanţi, dezvorţa, poblic, bagabont), asocierea neolo-
gismului latino-romanic cu expresii populare / familiare („ţăţico, 
maşer”, „pardon, domnule, nu-ţi permit să te-ntinzi mai mult la 
un aşa afront”, „ce pofteşti, mă musiu?”), construcţii ilare („co-
respunzi la amoarea mea”, „monşerul meu”, „aminteri mitocanul 
scosese şicul de la baston pentru ca să mă sinucidă”), confuzia 
de sens între omografe (comédie şi comedíe, sufrágiu şi sufra-
gíu), înlocuirea unor termeni prin paronime, uneori create ad-hoc 
(asinuitate pentru asiduitate; modistă pentru modestă; a mânca 
pentru a manca < fr. manquer ‘a lipsi’; comportativă pentru co-
operativă), folosirea improprie a unor termeni („pentru ca să mă 
sinucidă”, „l-a primit cu refuz”) sugerează adeziunea recentă şi 
precară la sistem, prin adoptarea unor forme străine originii umile 
împământenite a fondului.

Anularea topicii normale, rupturile de ritm ale enunţului – prin 
explicaţii sau paranteze incomplete –, anacolutul frecvent, trans-
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formarea în fi nale a unor propoziţii care nu comunică fi nalitatea 
– prin abuzul de pentru ca să în locul conjuncţiei să / ca (...) să – 
trădează precipitarea personajelor de a acţiona prin cuvânt, inco-
erenţa şi confuzia totală: „...cu bun-simţ, pentru ca Europa cu un 
moment mai nainte să vie şi să recunoască, de la care putem zice 
depandă... precum – daţi-mi voie – precum la 21, daţi-mi voie... la 
48, la 34, la 54, la 64, 74 asemenea şi la 84 şi 94, şi eţetera, întru 
cât ne priveşte... pentru ca să dăm exemplul chiar surorilor noas-
tre de ginte latine însă!” (O scrisoare pierdută, III, I).

Agresat de o realitate exterioară, străină lui, de lumea şabloa-
nelor şi a convenţiilor unei noi societăţi, eroul lui Caragiale îşi tră-
dează eul, din nevoia de integrare socială. Integrarea sa înseamnă 
însă refuzul afectelor, al gândirii şi al acţiunii independente. De 
aceea, în opera lui Caragiale nu există nici măcar un OM, ci ipos-
taze denaturate denaturate ale umanului, proiectate pe fundalul 
unor valori absolute, mereu invocate, sugerate prin contrast, dar 
absente din lumea personajului. Personajele fără mască (cinstite) 
sunt îmbătate de oratorie (Cetăţeanul turmentat), victime ale în-
crederii mereu înşelate (Catindatul). Omul redus la automatism 
nu mai are CE comunica; pentru el, esenţial rămâne doar faptul 
de a comunica.

Drama comunicării reprezintă unul dintre principalele puncte 
de confl uenţă dintre Caragiale şi Ionesco. Ea este dusă până la 
ultimele consecinţe în piesele de început ale lui E. Ionesco: Cân-
tăreaţa cheală (1948-1949), Scaunele (1951), Victimele datoriei 
(1952). Aparţinând unei alte vârste a dramaticului, Ionesco refuză 
actualitatea, temporalitatea determinată a confl ictului dramatic, 
orice reper spaţial, în favoarea generalului. Personajele sale, gru-
pate câte două, capătă un contur generic: cuplurile Martin şi Smi-
th, Mary şi Pompierul (Cântăreaţa cheală), Profesorul şi Eleva 
(Lecţia), Bătrânul şi Bătrâna (Scaunele), Choubert şi Madeleine, 
Poliţistul şi Nicolas d’Eu, Doamna şi Mallot cu un t (Victimele 
datoriei).
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Gruparea personajelor în cupluri apare şi la Caragiale, ca mo-
dalitate fundamentală de a sugera anihilarea individualităţii. Aici, 
afi nităţile psihologice apropie personajele până la pierderea iden-
tităţii (cazul lui Farfuridi). Uneori, afi nităţile „jucate” sugerea-
ză relaţii nuanţate: subordonarea (poliţaii Pristanda, Ipingescu), 
complicitatea (Iordache), complementaritatea indisolubilă (das-
călii Ionescu, Popescu).

Prin cuplu, la E. Ionesco umanitatea a fost redusă la factorii 
săi esenţiali: cei doi interlocutori. Problema raporturilor sociale 
nu se mai pune, cuplul este scos din timp ca exponent al unei ci-
vilizaţii atemporale. În cadrul cuplului ionescian nu se reface însă 
o unitate, ci se trăieşte drama singurătăţii (în doi). Cuplul devine 
forma cea mai acută şi rafi nată a universurilor concentraţionare. 
Existenţa este total degradată. Ea se consumă în banalitatea care 
anulează eul prin eşecul aspiraţiei, în ostilitatea care devorează 
energiile printr-o neîncetată mişcare contradictorie, menită să 
instaureze neantul în relaţiile interumane (ca ruptură între sine 
şi ceilalţi). Personajele, fi ind personalităţi dizolvate la capătul 
unei experienţe sociale şi existenţiale dezastruoase, care trăiesc 
crepusculul, nu mai au individualitatea şi nici unitatea caractero-
logică a eroului caragialian, erou al începutului unei civilizaţii. 
Continuând demersul caragialian, la Ionesco limbajul subliniază 
tocmai pierderea identităţii.

La Caragiale, de la personalităţi bine conturate, prin integrarea 
în mecanismul social, eroii erau generalizabili pe plan psihologic, 
integrabili social, în categorii distincte. Depăşind nivelul psiho-
logic, personajele deveneau astfel elemente exponenţiale pentru 
faza mimetică a unei civilizaţii.

La Ionesco, eşecul existenţial total şi general dizolvă perso-
nalitatea până la vidul psihologic. În acest context, comunicarea 
devine o luptă desperată. Ca şi în cazul lui Caragiale, persona-
jele mimează comunicarea, vorbesc ca să vorbească. Premisele 
sunt însă distincte. Ambii dramaturgi descoperă forţa logosului, 
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cu care îşi învestesc însă personajele în scopuri diferite. Eroul 
lui Caragiale foloseşte cuvântul drept mască, menită să îi asigu-
re un loc bine defi nit în sistemul social. În piesele sale „scurte”, 
Ionesco pune problema dacă mai este posibilă comunicarea la ni-
velul unei umanităţi gregare. Prin cuvânt, personajul ionescian 
încearcă să menţină comunicarea ca ultim atribut defi nitoriu al 
umanului. Instrumentul lingvistic devine astfel singura forţă or-
donatoare a realităţii, prin logica pe care o presupune. De aceea, 
Ionesco urmăreşte drama comunicării atât din punctul de vedere 
al locutorilor (emiterea şi receptarea mesajului), cât şi din cel al 
nivelului enunţului în sine. Locutorii – fi ind universuri închise 
– au o logică proprie, raporturile dintre cuvinte şi lucruri sunt 
diferite la fi ecare dintre ei. De aceea, cuvântul ajunge, din forţă 
ordonatoare, forţă tiranică, care, prin amploarea ei, reuşeşte să îşi 
subordoneze personajele.

În Cântăreaţa cheală, cuvântul este singura realitate. El este 
redus la formă, pentru că fi ecare replică îi modifi că sensul. Comu-
nicarea devine o falsă comunicare. Logica enunţului este abolită. 
Afi rmaţia are aspectul şi dezvoltarea unei judecăţi, dar raporturile 
de cauzalitate sunt false: „Am mâncat bine astă-seară. Asta pentru 
că locuim în împrejurimile Londrei şi fi indcă ne numim Smith” 
(Doamna Smith, Scena I).

Logica expresiei lipsite de conţinut se opune logicii formale, 
prin absenţa motivaţiei reale. Ea devine un adevăr independent 
de personaj. De aici, relativitatea individualităţii într-o lume pusă 
sub semnul cuvântului. Ignorarea logicii cuvântului duce la ne-
utralizarea identităţii. În interpretarea jupânesei Mary, logica lui 
Donald este falsă. Deci el nu este Donald, ea nu este Elizabeth. 
Logica fi ind relativă, Mary este Sherlock Holmes.

Cuvântul nu poate transmite informaţii noi, fi indcă realitatea 
exterioară lui este lipsită de individualitate: „Cum aveau aceleaşi 
nume, nu-i puteai distinge pe unul de altul când îi vedeai împre-
ună” (Scena I).
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Timpul este anulat atât ca dimensiune a naraţiunii („A murit 
acum doi ani. Adu-ţi aminte, am fost la înmormântarea lui acum 
un an şi jumătate.”), cât şi ca moment al acţiunii (Doamna Smith, 
Scena I: „Am mâncat bine astă-seară.” / Doamna Smith, Scena II: 
„N-am mâncat nimic toată ziua.”). Unicul interval temporal real 
este prezentul comunicării, imediatul replicii, negat de răspunsul 
interlocutorului.

Pe măsură ce conversaţia avansează, iar fl uxul verbal devine tot 
mai intens (mai ales după plecarea pompierului, element exterior 
echilibrant), funcţia enunţului de a transmite este anulată. Enunţul 
nu mai comunică, ci înregistrează. Pierderea sensului cuvântului 
cunoaşte o anumită progresie. De la echovocuri de identifi care (ca 
în cazul subiectului Bobby Watson), jocuri de cuvinte şi construc-
ţii ilogice / Domul Smith: „Marţi, joi şi marţi.” Doamna Smith: 
„Ah! trei zile pe săptămână?” / , se ajunge la evidenţe care, prin 
lipsa raportării la un context, devin absurde. Autorul atinge astfel 
un domeniu al discontinuităţii la toate nivelurile comunicării: cel 
al locutorului (între reacţie şi cuvânt) / Mary (izbucneşte în râs. 
Apoi plânge. Surâde.): „Mi-am cumpărat o oală de noapte.” / ; al 
interlocutorului (între replică şi context) / Domnul Martin: „Cel 
care vinde azi un bou, mâine va avea un ou.” Doamna Smith: „În 
viaţă, trebuie să priveşti pe fereastră.” / ; al enunţului în sine (între 
adevăr şi absurd) / Domnul Smith: „Se umblă cu picioarele, dar 
încălzirea se face cu electricitate sau cu cărbuni.” / 

Comunicarea este dizolvată prin pierderea sensului enunţului. 
Ca şi la Caragiale, ritmul şi tonalitatea rămân elementele care mi-
mea ză comunicarea. În fl uxul verbal, cuvântul ajunge la autone-
gare. Mecanismul elaborării enunţului se dereglează. Replicile de-
vin înşiruiri repetate de cuvinte fără sens („Kakatoes, kakatoes”). 
Cuvintele înseşi sunt descompuse în litere. Distrugerea coerenţei 
prin anihilarea cuvântului duce la izbucnirea violenţei verbale, 
care degenerează în forţă brutală. Iar anihilarea cuvântului deter-
mină anularea personajelor, care se îneacă în şuvoiul vorbelor.
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Acest proces este nuanţat urmărit nu numai la nivelul replicii, 
ci şi al indicaţiei scenice. Pe măsură ce dialogul evoluează către 
antidialog, „se simte o anumită enervare... Ostilitatea şi enervarea 
vor creşte mereu. La sfârşitul acestei scene, cele patru personaje 
vor trebui să se afl e în picioare, foarte aproape unele de altele, 
strigându-şi replicile, gata să se-ncaiere.”

Depăşindu-şi tiparele înlănţuirii logice, sensul şi structura, 
cuvântul triumfă asupra realităţii, pe care o anulează. O dată cu 
realitatea comunicării, se dizolvă întreaga realitate: timpul, spa-
ţiul, personajele devin interschimbabile. Pierderea unităţii sens-
formă a cuvântului are drept urmare neutralizarea individualităţii 
personajului. Un demers similar se înregistrează de asemenea în 
Lecţia şi în Victimele datoriei. În faţa puterii cuvântului descătu-
şat de constrângerile logice (ale contextului) şi lingvistice, omul 
devine o marionetă. Raporturile dintre interlocutorii iniţiali devin 
raporturi de forţă. Puterea unor personaje asupra altora este for-
ţa pe care cuvântul le-o conferă. Aceasta înseamnă subordonarea 
totală a interlocutorului, care îşi pierde libertatea de gândire şi de 
comunicare (Victimele datoriei), sau chiar chiar este anulat fi zic 
(în Lecţia se afi rmă că „fi lologia ucide”).

Comunicarea nu salvează deci de absurdul dezumanizării. 
Dimpotrivă, ea însăşi denaturată, operează reducerea la absurd. 
Cuvântul folosit ca material de umplutură al vidului existenţei 
(Cântăreaţa cheală) sau ca modalitate de a evada din tragic prin 
plăsmuirea fantasmei unui mesaj transmisibil (Scaunele) devine 
o forţă distructivă a existenţei.

Forţa logosului este ea însăşi demitizată în Scaunele. Comu-
nicarea nu mai este posibilă, ca urmare a pierderii naturii uma-
ne: individul nu are CE transmite, pentru că mesajul nu a existat; 
codul nu mai poate funcţiona – oratorul este mut –, umanitatea 
exterioară cuplului nu există, deci nu mai are CUI să transmită.

Personajele trăiesc astfel drama comunicării până la ultimele 
ei consecinţe, până la descompunerea dialogului în fals dialog. 
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Aceasta se realizează reducând răspunsul la simpla reacţie exteri-
oară (în toată prima parte a Scenei I din Cântăreaţa cheală, Dom-
nul Smith „plescăie din limbă.”), mimând o stare de spirit (prin 
tonalitate şi prin intonaţie) sau limitând replica la o construcţie 
lipsită de sens, dar care respectă schema celorlalte procedee de 
elaborare a enunţului. / Doamna Martin: „Prefer o pasăre într-un 
ogor decât un ciorap într-o roabă.” Domnul Smith: „Mai degrabă 
un soldat încălţat decât lapte într-un palat.” / Anularea legăturilor 
logice dintre replică şi răspuns duce de fapt la neutralizarea inter-
locutorului, la plasarea confl ictului la nivelul expresiei: replicile 
devin simultane sau se schimbă în contratimp, relevând incoeren-
ţa şi dizolvarea comunicării.

O altă formă a falsului dialog este dialogul cu „absenţe pre-
zente” (Scaunele). În cadrul acestuia, confl ictul se plasează în 
planul conţinutului. Dialogul proiectează în realitate fantasmele 
existenţei spirituale ale eroului, care sunt poncifele unei civilizaţii 
apuse: relaţii şi poziţie socială. El este, în acest caz, anulat prin 
lipsa de esenţă a interlocutorului, redus la o prezenţă materială 
proliferantă, care sufocă existenţa. Jocul acestor falşi interlocu-
tori este concentrat în indicaţia scenică, „de la un anumit moment, 
scaunele nu mai reprezintă personaje determinate,... ci o întreagă 
mulţime. Ele joacă singure.” Dialogul se transformă în monolog, 
prin înlănţuirea de fapte de la nivelul enunţului.”

Falsul dialog, ca modalitate de subliniere a farsei raporturi-
lor sociale şi afective, apare şi la Caragiale, unde este conturat 
însă prin faptele de la nivelul interlocutorului. Acesta dispare, în 
ipostaza de interlocutor „jucat”, care nu transmite, ci acceptă şi 
confi rmă totul, ca umbră a superiorului. Subordonarea totală este 
aici subliniată prin ticuri verbale de aprobare (Rezon! – Ipingescu. 
Curat! – Pristanda). La Caragiale, conlocutorul dispare şi prin 
refuzul participării la dialog: nu ascultă! În comedia O noapte 
furtunoasă (I, VII), dialogul dintre Veta şi Ziţa se converteşte în 
monologul ultimei. Este vorba aici, poate, de o primă formă a 
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dialogului cu o absenţă, dar nu fi zică, aşa cum se întâmplă în Sca-
unele, ci spirituală, personajul fi ind întors spre propria sa lumea 
interioară. Acumularea de indicaţii scenice la personajul ale cărui 
răspunsuri sunt concise, în timp ce fl uxul sonor al locutorului nu 
este nuanţat astfel, sugerează absenţa psihologică: „este obosită 
şi distrată, vorbeşte rar şi încet... Lucrează adâncită în gânduri. 
Lucrează înainte. Întrerupând-o scurt... Veta nu răspunde.”

Tot dialog cu o absenţă, dar construit cu o altă fi nalitate, este 
şi dialogul cu Agamiţă (absenţă „intelectuală”). Dandanache nu 
înţelege sau înţelege prost ori cu întârziere, ajungând să repete 
mecanic: „Si domnul?” „Si d-voastră?”

Dizolvarea dialogului plasează personajele ambilor scriitori în 
afara comunicării reale. Limbajul devine principala modalitate de 
demascare a substituirii realităţii prin aparenţă (a eului cu masca, 
la Caragiale; a unei umanităţi normale, la E. Ionesco).



2. Franţa 
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Ficţiunea ca unică realitate a lumii în derivă

Propunându-şi programatic surprinderea limitei, creaţia 
– de o stranie unitate – a lui Maurice Blanchot oferă o 

deschidere paradoxală spre tot ceea ce înseamnă început în avan-
garda postbelică: existenţialism şi noul roman, noul nou roman 
sau antinouroman şi noua critică. De aceea, raportate la opera sa, 
conceptele de integrare / apartenenţă la un grup îşi dovedesc fra-
gilitatea. Ansamblul – în măsura în care acceptă o etichetare – stă 
mai curând sub semnul singularităţii şi al izolării, în mijlocul unui 
peisaj critic extrem de variat şi al suprapunerii polifonice a voci-
lor naraţiunii contemporane.

Astfel, cuprinzând romane (Thomas l’Obscur, 1941, Amin-
adab, 1942, Le Très Haut, 1948, L’attente, l’oubli) şi povestiri 
(Le dernier mot, 1947, L’arrêt de mort, 1948, Le ressassement 
éternel, 1951, Au moment voulu, Celui qui ne m’accompagnait 
pas, 1953, Le dernier homme, 1957), fi şa bibliografi că a autorului 
are drept cheie sigură de lectură doar propria eseistică şi critică 
literară. Eseurile criticului conturează modelele şi direcţiile gân-
dirii creatorului, sintetizate în volumele Comment la littérature 
est-elle possible? (1942), Faux pas (1943), Lautréamont et Sade 
(1949), La part du feu (1949), Thomas Mann, la rencontre avec 
le démon (1955), L’espace littéraire (1955), La bête de Lascaux 
(1958), Le livre à venir (1959), L’entretien infi ni (1969), L’amitié 
(1971), Le pas au delà (1973), De Kafka à Kafka (1981).

Autorii abordaţi în eseuri: Broch, Musil, Thomas Mann, Kafka 
– mai ales Kafka –, alături de Artaud, Claudel sau Mallarmé, sunt 
selectaţi pe baza unor afi nităţi identifi cabile şi în operă. Dacă ese-
urile propun ca sistem o fi cţiune proprie asupra literaturii şi a des-
tinului literaturităţii proiectată în viitor, naraţiunile lui Blanchot 
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sunt practic eseuri mai mult sau mai puţin ample despre condiţia 
umană confruntată cu realul ca fi cţiune livrescă. Omul şi Cartea, 
existenţa din şi prin Carte şi a Cărţii pentru Umanitatea viitorului 
reprezintă temele unice ale romancierului şi ale criticului Blan-
chot. Aceste teme sunt cele care dau eseului – la o primă abordare 
– aura de erudiţie împovărătoare, iar lectorului de roman, un prim 
contact cu textul, îi creează senzaţia de difi cil şi de artifi cios. Prin 
cărţile sale, Blanchot îşi selectează şi îşi modelează astfel de la o 
operă la alta un receptor, convertit în cele din urmă în cititor fi del, 
chiar dacă este redus la un cerc restrâns şi poate elitist.

Elaborată în anii 1935-1936, Le ressassement éternel / Eterna 
reluare propune cititorilor săi confruntarea cu un anume tip de 
spaţiu concentraţionar. Familiarizat cu Kafka şi cu universul său 
absurd, cu imperiul omului ameninţat şi cu revolta camusiană, cu 
sfâşierea ionesciană între (i)logică şi moarte sau cu farsa ontologi-
că beckettiană, el le identifi că in nucce în acest text dramatic prin 
esenţă, cinematografi c prin secvenţializare şi prin montaj, teatral 
prin extrema sintetizare a esenţei în cele câteva replici. Această 
permanentă senzaţie de eclectism a textului este dată în Eterna re-
luare tocmai de elemente ce prefi gurează interbelic coordonatele 
narativităţii postbelice. Subiectul descentralizat şi anulat – reven-
dicat ulterior de noul roman şi teoretizat de noua critică – impune 
pseudonaraţiunea, care îşi construieşte personajul ca o prezenţă 
ambiguă, convertită în fi nal în absenţă terifi antă şi pierderea ire-
cuperabilă sau poate regăsire prin moarte, ca omenesc.

Astfel, după cum afi rma autorul însuşi în La part du feu, to-
tul este „repus sub semnul îndoielii.” Protagonistul, Alexandre 
Akim, este mai curând o esenţă complexă: vagabond (venit din-
tr-un spaţiu cu contur iniţial ferm – cu tradiţii – convertit ulterior 
în nicăieri), intelectual afl at în căutarea Cărţii, ghid suprem pentru 
Oraş ca spaţiu al libertăţii şi în acelaşi timp desăvârşit ignorant. El 
nu încetează să-şi descopere propria umanitate: senzaţii, afecte, 
reacţii, deci să se deschidă şi să se adâncească spre sine pe măsură 
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ce i se revelează limitele din afară, prin plasarea într-un spaţiu-
timp al unui univers vestibular, închis asupra propriilor sale me-
ta  morfozări: ospiciu, azil, lagăr de muncă, celulă a torturii şi a 
morţii. Relativizarea spaţiului şi a timpului, a propriilor relaţii, a 
comunicării înseşi converteşte eroul în „rătăcitor în căutare de ni-
mic”, cum defi nea Blanchot personajul literar în L’arrêt de mort.

Akim trăieşte de fapt ceea ce teoretizează criticul în Faux pas: 
„tragedia spiritului creator, asistând cu o senină nelinişte la pro-
pria sa ruină.” Ca ilustrare a eşecului de a construi un univers 
comprehensibil, în care semnele (realul însuşi) să poarte şi sem-
nifi caţie (şi sens în gândire), demersul lui Akim converge spre 
moarte. Moartea apare însă aici nu ca un simplu fi nal, ci mai cu-
rând ca o împlinire a „catastrofei iniţiale” evocată de eseist în 
Faux pas. Moartea este cea care în mod paradoxal umple vidul 
lipsei de identitate a eului în existent şi imposibilitatea comunică-
rii, prin absenţă şi inutilitate a orientării spre o altă speranţă.

Într-un fel, moartea ca alternativă completează marile antino-
mii: prezenţă / absenţă, spunere / tăcere, virtual / împlinit, repre-
zentând sinteza din triada hegeliană. Ea este momentul libertăţii 
totale, defi nită de directorul închisorii ca o claustrare defi nitivă 
în imposibil: „Când nu vei mai avea sentimentul de a fi  un străin, 
atunci nu va mai exista nici o piedică pentru a redeveni străin.” 
Eterna reluare este astfel drumul spre moarte ca fi cţiune atotcu-
prinzătoare a oricăror direcţii ale fi cţiunii existenţiale şi deci ca 
matcă a oricăror noi începuturi omeneşti de drum.

Dacă Eterna reluare este alegoria eşecului căutării esenţei prin 
coborâre, prin adâncire în sine, Le dernier mot / Ultimul cuvânt 
este, ca semnifi caţie, lucrarea perfect complementară. Ea dezvol-
tă ideea eşecului căutării esenţei – de această dată supreme – prin 
elanul ascensional, dincolo de condiţia umană şi de exprimabil. 
Aici, protagonistul şi-a pierdut orice contur real, este un eu lipsit 
de identitate, o conştiinţă a unei existenţe individuale, care ia con-
tact cu „o realitate redusă la nimic printr-o dezavuare.”
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Acest tip de realitate, circumscris de romancierul Blanchot în 
Le Très Haut, este atins în povestirea noastră prin anularea sen-
sului cuvintelor, ca urmare a uitării cuvântului-parolă, cuvânt 
generic ce permite accesul în şi susţine logic eşafodajul realită-
ţii protectoare a Cetăţii. Universul vestibular prin care rătăceşte 
conştiinţa-narator este cel al simultaneităţii marilor degradări ale 
relaţiilor sociale şi individuale, prin alterarea cuvântului didactic, 
a cuvântului scris, a cuvântului lege şi a cuvântului erotic. Anula-
rea prin aceasta a relaţiilor umane este dublată de dezarticularea 
cosmicului, care abate asupra omenescului urgia nenumibilului, 
instituită gradat şi incomprehensibil: „oraşul era năpădit de fum 
şi de nori”; „întunericul părea să se fi  înstăpânit sărbătoreşte peste 
tot”; „un incendiu devastator mistuie pădurile, iar pământul se 
cutremură”; „apele au invadat câmpul, o vijelie aţâţă deşertul”, 
Singurul refugiu posibil este retragerea în ultimul turn, care se 
revelează a fi  cel al „existenţei fără fi inţă”, enunţată şi în La part 
du feu şi anticipată aici: „Ştiam, eram deja prea slab ca să mor, şi 
mă vedeam aşa cum eram, cu toate scăderile unui om, care, fără 
viaţă, se încăpăţânează să trăiască.”

Aici, conştiinţa întâlneşte proprietarul turnului, Atotputerni-
cul, în urma trăirii iniţiatice – în oniric – a marii experienţe a 
adoraţiei, a acceptării, care alterează relaţiile, pierderea sensului 
fi ind substituită de lipsa de sens: „Ţi-am jucat un renghi, pentru 
că nu sunt decât o fi ară, dar prin această mărturisire mi-am îndoit 
adorarea, şi, în cele din urmă, n-au mai fost, unul lângă celălalt, 
decât un animal trist, păzit de un servitor care gonea muştele.” 
Descoperind de fapt Atotputernicia lipsei de sens – a inexprima-
bilului şi a incomunicabilului –, conştiinţa se rupe de eu, putân-
du-se contempla din afară, sugestie marcată de Maurice Blanchot 
prin introducerea persoanei a treia. Reduse la conştiinţa existenţei 
nediferenţiate şi, respectiv, la vid de sens – prin desacralizare –, 
umanul şi divinul sunt expulzate de turnul existenţei în sine, al 
existenţei pure, care se năruie. Revenirea „în fi inţă” este şi aici 
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moartea, singura certitudine şi singurul sens etern al „căutării de 
nimic.”

Elaborată în 1983, la cinci decenii după cele două povestiri 
prezentate mai sus, Après coup / După şoc reactualizează per-
spectiva lectorului român asupra criticului cunoscut din traduce-
rea în 1980 a Spaţiului literar, sugestivă selecţie de texte datorată 
Irinei Mavrodin. După şoc este în acelaşi timp o prezentare ine-
dită a eseistului, pus în situaţia de a-şi comenta de această dată 
cele două povestiri proprii. Dacă textul nu clarifi că, ci opacizea-
ză semnifi caţiile, oferind piste a căror falsitate sau aproximaţie o 
subliniază apoi, cum este infl uenţa literară a Străinului lui Camus 
sau cea istorică a Auschwitz-ului, pe care o anticipa, el este în 
schimb deosebit de relevant pentru concepţia criticului asupra li-
teraturii, punctând şi nuanţând perspective dezvoltate în Spaţiul 
literar şi în Le livre à venir / Cartea care va să vie. Astfel, scri-
erea îi apare eseistului ca modalitate de comunicare a cititoru-
lui cu autorul prin recrearea de către primul a fi ctivului ca unică 
realitate ce se instituie, ca „negaţie, ca răsturnare a lumii reale”, 
proces menţionat şi în La part du feu. Conceptele fundamentale 
ale esteticii blanchotiene – absenţa, distanţarea, tăcerea, existenţa 
cu antonimele lor sunt aici sintetizate în concepţia – cu valoare 
generalizantă – asupra povestirii.

Această clară, de fapt, defi nire a literaturităţii în concepţia lui 
Maurice Blanchot anunţă deja amplele dezvoltări din Le livre à 
venir şi din De Kafka à Kafka, lucrări prin care cititorul român 
face un pas important în recuperarea unei jumătăţi de secol de 
critică contemporană inaccesibilă, dar şi de recuperare spirituală 
de sine.
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Ficţiunea (auto)biografi că

Romanul lui Alain Bosquet, Infernul tandreţei, distins 
în 1978 cu Marele Premiu pentru Roman al Academiei 

Franceze, este unul dintre autenticele best-seller-uri ale literaturii 
franceze de la sfârşitul anilor ‘70.

Roman de fi cţiune şi totodată biografi c şi autobiografi c, roman 
cu tente sociale şi istorice şi, în acelaşi timp, roman de atmosfe-
ră, Infernul tandreţei este poate şi ceva mai mult decât atât. Este 
poate în primul rând – după o îndelungă perioadă de disoluţie a 
personajului – un roman personagial, unic în felul său, în sensul 
că îşi neagă, pe măsură ce îl structurează, nucleul psihologic: por-
tretul mamei, prilejuit de trecerea ei în nefi inţă.

Imaginea mamei, Bertha Turianski Bisk, se reconstituie în toa-
tă complexitatea şi cu toate contradicţiile ei din scene disparate, 
organizate după o aparent capricioasă cronologie. Polisemantic 
prin deschiderea absolută a metaforei, titlul romanului îi concen-
trează esenţa: căutarea patetică a Mamei, soldată cu descoperirea 
dramatică pentru personalitatea fi ului, a infernului din celălalt: 
tandreţea.

Interpretat prin această prismă, romanul apare – doar prin pre-
mise şi numai până la un punct – biografi c în sens clasic, ca o 
conturare sau căutare a unui spaţiu psihologic originar, matricial 
şi protector. Căutarea Mamei se închide însă în reconstrucţia unei 
imagini, în fi cţiunea a ceea ce a devenit şi a însemnat ea pentru 
copilul de la Lom Palanka şi de la Bruxelles, pentru adolescentul 
bruxellez, pentru tânărul soldat din Normandia sau pentru ofi ţerul 
din timpul blocadei Berlinului, pentru parizianul matur.

Este vorba de fapt de căutarea în sine a unei imagini a mamei 
şi deci de o reconstrucţie integrală. Prin aceasta, viaţa, existenţa 
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reală – suportul biografi c al Berthei Turianski – se topesc în to-
tala subiectivitate a creaţiei lui Alain Bosquet. Bertha Turianski 
trăieşte intens, dar ca un construct spiritual în paginile cărţii. Ro-
manul îşi dezvăluie astfel falsul caracter biografi c, fără să-şi nege 
punctul de plecare real.

După cum se sugerează chiar prin titlu, drept confl ict real al 
romanului se conturează a fi  cel dintre „scenariile” înregistrate de 
fi ecare vârstă biologică a fi ului şi cel convenţional, socialmente 
tandru, impus de mamă.

Biografi a mamei se structurează ca un permanent proces de 
modelare spirituală a fi ului, ca o încercare, cu atât mai drama-
tică, cu cât eşecul ei este tot mai evident, de a-i modula vocea 
interioară în consonanţă cu a sa, ferindu-l de a fi  el însuşi, de pro-
pria lui personalitate, prin încătuşarea între limitele unui destin 
convenţional. Din această perspectivă, romanul se dezvoltă ca un 
bildungsroman de un tip aparte, să-i spunem dual, în care asistăm 
şi la evoluţia fi ului, raportată permanent la acelaşi termen: mama, 
în relaţie cu care sunt înregistrate reperele maturizării spirituale 
ale fi ului. Maturizarea înseamnă aici reacţie: opoziţia crescândă, 
negarea tot mai virulentă a mamei, analiza cu o atroce luciditate a 
discordanţei dintre lumile lor interioare şi, în acelaşi timp, atracţia 
fascinantă (şi ea crescândă), revoltată şi infi nit de tandră, pe care 
mama i-o inspiră.

De aceea, dialogul dintre mamă şi fi u – iniţial posibil – se con-
verteşte în timp, pe măsură ce fi ul îşi conştientizează raporturile 
reale cu mama, în monolog interior, virulent polemic şi care ia în 
fi nal aspectul falsului dialog, al schimbului rece de replici între 
două lumi iremediabil închise şi ostile. Romanul reprezintă astfel 
şi o parabolă a imposibilităţii comunicării, a dialogului refuzat.

Îndoiala, contrazicerea, respingerea şi acuzaţia directă – ca 
forme ale reacţiei tânărului faţă de mamă –, în plasa cărora fi ul 
ţese imaginea Ei, nu sunt însă decât refl exe ale infi nitei sale iubiri, 
ale poeziei pustiitoare a „infernului” sentimentelor.
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Programatic antiliric, romanul devine, în planul lecturii de 
profunzime, o metaforă a iubirii materne şi fi liale, vinovată de 
neputinţa de a găsi formule potrivite de manifestare şi afi rmată 
cu patima a tot ceea ce o poate nega. Iubirea profundă – chiar cu 
intensitatea urii –, iubirea a cărei căutare reprezintă de fapt ade-
văratul mesaj al romanului, este, după cum afi rmă tatăl: „Olimpul 
şi infernul fi ecăruia”: „Infernul tandreţei”.
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Suferinţa rătăcirii în teatrul lui E. Ionesco

„Le monde m’étant incompréhensible, j’attends que 
l’on m’explique...”

(E. Ionesco, Notes et contre-notes)

Fiecare dintre cele peste 30 de piese ale lui Ionesco nu este 
deci decât o simplă ÎNTREBARE în această continuă goa-

nă a autorului după explicaţia / interpretarea altuia (cititor sau 
spectator). În numele eternei reînnoiri, pe care el o numeşte avan-
gardă, Ionesco atacă locurile comune ale refl ecţiei şi ale teatrali-
tăţii, în căutarea „evidenţelor ascunse”.

Distincte în fi ecare piesă – ca şi diversitatea însăşi a realului 
–, aceste „evidenţe” (con)duc către esenţa unică a teatrului iones-
cian: tragicul condiţiei umane într-o lume pe veci contempora-
nă. Această contemporaneitate propusă de dramaturg deplasează 
accentul tragicului de la nivelul manifestărilor sale concrete şi 
imediate la cel al consecinţelor abstracte cu un deznodământ im-
previzibil. Eroul nu mai este omul – ca fi inţă superioară, cu o 
poziţie privilegiată – surprins într-o situaţie fără ieşire, victimă a 
propriului destin şi supus al zeilor / unei voinţe exterioare puter-
nice, ci omenescul confruntat cu existenţa într-o lume inumană, 
denaturată, artifi cială. Protagonistul dramelor este abordat din 
punctul de vedere propriu celei de a doua jumătăţi a secolului al 
XX-lea, care a depăşit experienţa istoriei „vii” – în mers spre vi-
itor ca progres – şi care a trăit deci eşecul convertirii speranţelor, 
idealurilor, valorilor în simple convenţii.

Tragicul – proiectat asupra condiţiei anonimului universal şi 
aparţinând unui prezent atemporal – dobândeşte în piesele iones-
ciene nuanţe specifi ce prin poziţia faţă de suferinţă. Ionesco atin-
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ge tragicul pur şi îl actualizează, realizând o adevărată anatomie 
a suferinţei.

Autorul evocă şi disecă durerea exponenţială cu toată acuita-
tea trăirii ei în clipa de suferinţă, subliniindu-i absurdul, spre de-
osebire de tragedie, care oferă mai curând o fi ziologie a suferinţei 
individuale, un studiu al originii şi al mecanismului ei.

Prin urmare, în funcţie de ipostazele durerii, am putea să iden-
tifi căm în teatrul lui Ionesco un anumit traseu al tragicului. „Gra-
dul zero” al durerii îl considerăm ilustrat printr-o primă serie de 
piese, cele dintre anii 1949-1951. În aceste opere, tema condiţiei 
umane este abordată într-o manieră detaşată, pur evocatoare şi 
implicit critică. Această poziţie a autorului impune specii drama-
tice proprii avangardei: „antipiesa” (Cântăreaţa cheală), drama 
comică (Lecţia), farsa tragică (Scaunele).

Tragicul se dizolvă în aceste piese în grotesc prin reducerea la 
derizoriu. Astfel, umanitatea este redusă la un simplu mecanism, 
chipurile şi reacţiile sunt înlocuite cu măşti interschimbabile: cele 
ale cuplului (Smith, Martin, bătrânul, bătrâna) sau ale rolurilro 
sociale (pompierul, profesorul, oratorul). Existenţa însăşi este li-
mitată la reiterarea automatizată a aceleiaşi situaţii, care anulează 
orice speranţă de eliberare, antrenând alţi parteneri (Cântăreaţa 
cheală, Lecţia) sau pune capăt violent oricărei speranţe (Scaune-
le).

Acest tip de suferinţă – polemic faţă de ipostazele clasice 
– este ilustrat în piesele menţionate prin mijlocirea, şi nu direct 
de către personaje. Astfel, Ionescu (de)limitează o lume închisă, 
decăzută şi sluţită prin degradarea valorilor şi a sentimentelor în 
prozaismul convenţiilor. În acest univers, eroul lipsit de conştiinţa 
propriei condiţii trăieşte – într-un registru devenit grotesc chiar 
prin această inconştienţă – un soi de înstrăinare tragică. Este vor-
ba despre rătăcirea de adevărata sa natură, de eul real. Rătăcirea 
de sine însuşi este rezultatul existenţei mimetice (Martin-ii, Smi-
th-ii), al trecerii dincolo de ultimele limite ale autorităţii rolului 
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social asumat (profesorul), al subiectivităţii gândirii care face in-
comunicabil şi deci inutil orice mesaj existenţial şi însăşi funcţia 
oricărui purtător de cuvânt (oratorul).

Rătăcirea de sine în labirintul prăbuşirii sensului realului este 
pecetea unei umanităţi regresive, care şi-a pierdut maturitatea gân-
dirii, a acţiunii, a comunicării. Infantilizat prin această degradare, 
omul îşi caută partenerul într-o societate a rutinei şi reia la infi nit 
acelaşi joc social şi afectiv sau încearcă să-l transpună din ima-
ginar în realitate (bătrânul). Omul-„copil”, protagonist al acestor 
piese, caută protecţia unei „mame”: soţie (fi inţă complementa-
ră, în Cântăreaţa cheală), glas al raţiunii-cenzor (servitoarea din 
Lecţia), matcă a certitudinilor şi sol fertil potenţial al rădăcinilor 
existenţiale (bătrâna din Scaunele).

Absenţa acestei ocrotiri căutate în „celălalt” destramă eul, sus-
pendându-l între prezentul „mort”, fără rădăcini, şi trecutul pierdut 
al valorilor sigure, consolatoare. Sufl etul zdrobit cade pradă unei 
crize tragice de identitate. Acest tragic îmbracă nunaţe multiple: 
echivocul („Dar care este adevăratul Donald? Care este adevărata 
Elisabeth?”), grotescul măştilor spaimei („profesorul tremurând: 
Nu sunt eu acela care...”), aburdul căderii în anonimat prin înglo-
darea în „celălalt” („Nu mai sunt eu însumi. Sunt un altul. Sunt 
unul în celălalt.”).

Caracterul derizoriu al acestui tragic, propriu lumii „bătrâni-
lor” copii sclerozaţi în formele lor de rutină, exclude durerea. În 
această lume gregară şi inconştientă, durerea se dizolvă în furie. 
Expresie a neputinţei de a acţiona şi de a comunica, mânia este un 
nivel pe cât de violent, pe atât de primitiv şi de absurd al pasiuni-
lor dezlănţuite, a unui nivel degradat al umanului.

Descoperirea durerii morale, care irumpe din fi inţa însăşi, con-
ştientă de propria-i condiţie, ne apare în următoarea serie de piese 
ionesciene ca un simptom al recuperării (încă) posibile a esenţei 
umane. Omul copleşit de durere este individualizat într-un con-
text dat. Condiţia umană este deci aici evocată în cadrul existen-
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ţei (familiale, sociale, raportate la instituţii). Această perspectivă 
analitică îi impune autorului reîntoarcerea la recuzita consacrată 
a unui simbolism explicit.

Prin piesele din anii 1950-1953, Ionesco propune astfel o 
primă ipostază a durerii conştientizate şi asumate: supunerea. 
Această formă de durere este de altfel reliefată în titlurile / subti-
tlurile operelor înseşi:Jacques sau supunerea, Victimele datoriei, 
Viitorul se afl ă în ouă sau trebuie mai tot pentru a face o lume. 
Protagonistul acestui sentiment este omul-supus convenţiilor fa-
miliale, sociale (Jacques sau supunerea, Viitorul se afl ă...) şi in-
stituţionale (Victimele datoriei). În această a doua serie de piese, 
eul este deci abordat în plină viaţă socială şi confruntat cu ceilalţi. 
Deruta şi deznădejdea sa – ca forme de manifestare a rătăcirii în 
lume – sunt rezultante ale alterării relaţiilor interumane, prin con-
vertirea „datoriei” în opresiune (morală) violentă.

Dacă „omul-copil” îşi acoperea – cu o anume ingenuitate în-
conştientă – absenţa de individualitate prin masca socială, „omul-
supus” este silit de o autoritate exterioară să caute (Jacques) sau 
să găsească (Choubert) masca salvatoare a aparenţelor. Mişcarea 
dramatică a acestor eroi este cea de (s)cufundare. Afl at în căutarea 
fi inţei complementare, Jacques se cufundă în realitatea exterioa-
ră. Choubert coboară în propria sa realitate interioară pentru a 
descoperi termenul absent al unui virtual sens al existenţei.

La capătul demersului lor, cei doi eroi vor descoperi durerea 
amară, de această dată patetică, a neputinţei de a acţiona în vreun 
fel. Opusă forţei morale, care exaltă eroul tragic, această neputin-
ţă coboară umanul, pus sub semnul căderii, al „zborului eşuat”. 
Această cădere dureroasă este imaginea parodic răsturnată a zbo-
rului personalităţii care se caută / vrea să se afi rme. „Zborul” se 
frânge între limitele unei lumi închise şi sub presiunea unei forţe 
exterioare. Refuzând locurile comune ale aparenţelor (primele 
oferte care i se fac), Jacques impune de fapt o nouă convenţie. 
Pentru el, acceptarea unei Roberte şi, mai târziu, a clocitului sem-
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nifi că intrarea în sistem, tragica „nuntă” cu convenţia şi cu perpe-
tuarea la nesfârşit a acesteia. Choubert, victimă a unei autorităţi 
instituţionalizate, devine călăul moral al convenţiei.

Omul este deci incapabil să salveze o umanitate înşurubată 
în propriul său tipar etic şi existenţial. Dincolo de această lume, 
omul-supus descoperă şi trăieşte durerea veşnicului vid de esen-
ţă şi de sens. Jacques ajunge să se identifi ce cu familia Jacques. 
După moartea călăului Poliţist, Choubert devine victima călăului 
Nicolas şi călăul Madeleinei. Tragicul „omului-supus” constă în 
osânda veşnică la dualitate: aceea de a fi  supus faţă de convenţiile 
altora (ei înşişi împărţiţi în „victime” şi în „supuşi”) şi de a-i su-
pune pe ceilalţi în calitate de călău (ceea ce, de altfel, confi rmă că 
„trebuie câte ceva din tot pentru a face o lume”).

Dacă în teatrul lui Ionesco, omul care acceptă şi îşi asumă con-
diţia de „supus” se cufundă fără speranţă în tragicul acesteia, eroii 
care încearcă să reacţioneze îşi păstrează şansa recuperării ome-
nescului. Este vorba despre (Amédée sau Béranger) protagoniştii 
care îşi regăsesc forţa de a acţiona, opusă slăbiciunii omului-su-
pus sau marionetă.

Prin Amédée sau cum să te descotoroseşti (1953), Ionesco evo-
că ipostaza „omului-vinovat” în ambele accepţii ale termenului. 
Amédée este efectiv un criminal, după cum o dovedeşte cadavrul. 
El este în acelaşi timp un criminal moral. Creşterea acuzatoare 
a cadavrului o dovedeşte. Tragicul condiţiei lui Amédée provine 
din crima împotriva lui însuşi. Ascunzând, din teamă şi din laşi-
tate, greşeala tinereţii, Amédée şi-a ucis cei mai frumoşi ani, şi-a 
condamnat viitorul.

Durerea lui Amédée este tocmai această osândă veşnică la o 
viaţă netrăită. Ispăşind neîncetat, Amédée îşi reduce existenţa la 
pura speculaţie a ceea ce ar fi  putut să devină – material, social, 
spiritual. Scoaterea la lumină a adevărului cutremurător salvează 
eul. Zborul lui Amédée, ca elan (moral) ascensional, este elibe-
rator. El reprezintă împlinirea spirituală – târzie – atinsă dinco-
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lo de „terestru” (de cotidian) şi probabil de existenţă. Polemic 
faţă de apoteozarea (prin suferinţă) a eroului tragic clasic, zborul 
lui Amédée este o formă de recuperare a eului, şi nu de înălţare 
spirituală a lui. Acest zbor sugerează patetismul condiţiei omului 
alienat prin crimă şi prin propria tăcere asupra acesteia. Repre-
zentat grotesc, zborul lui Amédée poate fi  interpretat ca detaşare 
de eul vinovat (prin ispăşire: Amédé se încotoşmănează cu pălăria 
şi cu mustăţile cadavrului) sau ca eliberare de greşeala închiderii 
în propria culpă şi deci ca moarte salvatoare. 

Dacă şansa „omului-vinovat” rezidă deci în efortul eliberării 
de eul culpabil, pentru omul-angajat unica speranţă este tocmai 
aceea a cufundării în sine însuşi, pentru a păstra valorile pe care 
le apără. În ambele cazuri, relaţia dintre eu şi ceilalţi este imposi-
bilă. Comunicarea este anihilată prin izolarea rezultată din lipsa 
unui schimb real de replici, într-o lume în care eul nu-şi găseşte 
niciodată un adevărat locutor.

Piesele din ciclul lui Béranger propun această ipostază a „omu-
lui-angajat”. Acesta pare a fi  unicul erou cu care se identifi că în-
suşi autorul. Béranger este de altfel singurul prezentat în plină 
acţiune efectivă. În numele omenescului, pe care îl reprezintă şi 
pe care îl apără, acest protagonist se confruntă în cele patru piese 
cu agresivitatea limitelor. Expresii ale crimei împotriva omenes-
cului, acestea concentrează tragicul condiţiei eroului, trădându-
i vulnerabilitatea: fi zică (Ucigaş fără simbrie, 1958), spirituală 
(Rinocerii, 1959), biologică (Regele moare, 1963) şi existenţială 
(Pietonului aerului, 1963).

În toate aceste piese, Béranger rămâne „ultimul om”, cel care 
suferă durerea supremă a prăbuşirii visului, a marilor sale aspira-
ţii convertite în utopii. În Ucigaş fără simbrie, idealul perfecţiunii 
protectoare în absolut a esenţei umane (oraşul) se prăbuşeşte în 
faţa absurdului răului. Răul macină visul, speranţa, din interior. 
Béranger trăieşte durerea conştientizării fatalităţii răului, a nepu-
tinţei de a o domina şi deci a slăbiciunii sale.
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Prin „rinocerită”, în următoarea piesă a ciclului, valorile şi so-
lidaritatea umană se degradează în utopie. Interpretată în piesă 
ca „rasism”, „mit”, „psihoză colectivă”, „mistifi care”, rinocerita 
este de fapt forma cea mai rafi nată a crimei asupra colectivităţii: 
genocidul spiritual prin îndoctrinare. Durerea lui Béranger constă 
în conştientizarea complicităţii generale şi implicit în povara sin-
gularităţii sale. Acest tip de suferinţă, propriu teatrului lui Iones-
co, impune un demers psihologic opus celui de factură clasică. El 
exclude cufundarea în adâncul disperării şi acceptarea ei pasivă, 
presupunând tocmai poziţia activă: protestul, revolta, afi rmarea 
de sine.

Béranger, primul „stăpân” din teatrul ionescian, ilustrează în 
Regele moare aceeaşi atitudine nuanţată activ faţă de ultima li-
mită: moartea. Aceasta demistifi că ultima utopie, cea a eternităţii 
eului. Aici, eroul cade pradă suferinţei patetice de a rezista cu 
înverşunare, de a nu fi  fost „instruit” cumva în această privinţă, de 
a resimţi lipsa de solidaritate cu el a tot ceea ce este „viu”, chiar a 
indiferenţei vieţii înseşi.

Dacă în toate celelalte piese ale ciclului, prin conştientizare, 
eul confruntat cu limitele se alienează în relaţie cu ceilalţi, în Re-
gele moare, prin dispariţia „omului-stăpân”, întreaga „sa” lume 
se prăbuşeşte, îşi pierde esenţa. „Lumina cenuşie” – prezentă în 
toate piesele ciclului ca marcă a căderii valorilor în utopie – este 
aici simptomul sfârşitului, al prăbuşirii dincolo de existent, în 
spaţiul-timp în care începutul şi sfârşitul se contopesc.

Singularizat în colectivitate prin păstrarea atributelor şi a va-
lorilor sale omeneşti, eul se rătăceşte prin zborul cu sensul alterat 
prin (de)mersul celorlalţi. Béranger, „pietonul aerului”, se înalţă 
mai sus de „mizeria umană”, „falsa ştiinţă”, „slăbiciunea şi de-
testarea refulată” a fi inţei terestre, prin redescoperirea forţei do-
rinţei, a iubirii, a încrederii. „Zborul” său refl exiv şi interpretativ 
înregistrează dureroasa conştientizare a neantului care anihilează 
orice speranţă. Dincolo de limitele derizorii ale realităţii noastre, 
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care trebuie „reconstruită” şi „restaurată”, şi ale neantului care 
o ameninţă, nu există vreo „antilume”, vreo „lume pe dos.” Eul 
este deci prizonierul condiţiei sale, condamnat să aştepte sfârşitul 
înfricoşător al universului său fără speranţă. Neputincios în faţa 
sfârşitului, omul este limitat la condiţia tragică a spectatorului 
la marele bâlci existenţial, ale cărui artifi cii încă mai amintesc 
incendiile şi bombardamentele fi nale. „Nu-i nimic altceva decât 
serbarea? Pentru moment, nu-i nimic altceva.”

Prin această ultimă ipostază a lui Béranger, Ionesco propune o 
dublă replică. Concluziei sartriene „infernul sunt ceilalţi”, îi opu-
ne noua sa formulă, un nou punct de plecare: infernul este acest 
„nimic altceva decât prăpastia nelimitată.” Tragicului clasic, cu 
motivaţiile şi cu mecanismul său, Ionesco îi opune absurdul ră-
tăcirii eului prin anihilarea existentului. Îndepărtat de ceilalţi, eul 
trăieşte suferinţa supremă a izolării de sine însuşi, de eul său activ 
şi constructiv, prin pierderea oricărui resort psihologic.

Acest eu – alienat prin rătăcirea de propria-i esenţă – ne pare 
a fi  eroul pieselor din ultimele două decenii de creaţie ionesciană. 
„Omul-rătăcit” trăieşte, ca şi „omul-copil”, îndepărtarea, rătăci-
rea de sine. Dar această rătăcire nu mai este exterioară, la nivelul 
relaţiilor. Procesul psihologic al înstrăinării de sine nu mai este 
refl exul pierderii esenţei prin existenţa mimetică, proprie omului 
„paiaţă”, inconştient şi „mişcat” prin sforile convenţiilor. Fiin-
ţa înţelege acum ruptura sa tragică de „celălalt” şi de „ceilalţi”. 
Acest tragic nu mai constă în imposibilitatea comunicării, ci în 
însăşi imposibilitatea stabilirii unei relaţii de tip comunicativ cu 
existentul (care nu aude / nu percepe mesajul) şi cu existenţa care 
îi impune codul ei uzat, perimat, total străin.

Cu aripile zdrobite prin anularea oricărei speranţe, omul rătă-
cit îşi pierde până şi tentaţia zborului spre dincolo, inocenţa pri-
mară a copilăriei. Demersul său psihologic – în calitate de fi inţă 
legată de fatalitatea condiţiei sale, fi lozofi c terestră – este redus 
la fugă. Fuga (din faţa destinului şi orientată spre căutarea unui 
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sens) îmbracă formula dramatică a parabolei. Stilizată, parabola 
lui Ionesco reduce epicul la esenţial, urmărind fi inţa într-o traiec-
torie prin spaţiu-timpul abstract, care este mai curând reprezentat 
de tranşe de experienţă existenţială (familiale, instituţionale, so-
cio-politice) cât se poate de omeneşti.

Redus la efemerul contururilor vagi, acest spaţiu-timp este fi -
inţa însăşi în care eul se rătăceşte în căutarea căilor de eliberare 
de sine însuşi. Suferinţa care îl împinge pe erou la acest periplu 
analitic în el însuşi – contrar tragicului clasic – nu este consecinţa 
unei lovituri a destinului, ci tocmai forma de manifestare a omului 
rătăcit. Suferinţa eroului este cea de a îndura existenţa ratată. Ca 
alinare, omul trebuie să caute în labirintul experienţei sale adevă-
rata cale spre lumina de dincolo de cenuşiul prezentului fals.

Patru piese, presărate în timp la intervale mari una de cealaltă, 
par să sintetizeze impasul oricărei căi omeneşti spre ieşirea din 
tragic. În Setea şi foamea (1966), normalul, tihna banalului, lipsa 
de speranţă şi de vis (de „lumină” şi „cer”) îl apasă pe Jean. Eroul 
„aleargă” spre cucerirea trecutului ratat, netrăit. Refuzându-şi rela-
ţiile (prin smulgerea concretă din inimă a sentimentelor), negând, 
prin uitare, amintirile şi întregul trecut, el aspiră la recuperarea 
a ceea ce ar fi  putut să fi e. Evadarea lui Jean într-un prezent pur, 
eliberat de deşeurile oricărui trecut, eşuează în universul carce-
ral al imposibilităţii excluderii supunerii. Orice evaziune viitoare 
aduce omul spre carcera prezentului. Echivoc, acest cadru devoră 
vârstele şi alternativele (mănăstire – cazarmă – închisoare) şi con-
damnă pe veci sufl etul la o altă formă de recluziune socială.

Omul cu valize (1975) şi-a pierdut orice consistenţă, orice me-
morie a sinelui (privind numele, vârsta, părinţii, cunoscuţii). Su-
ferinţa lui este tocmai această dezrădăcinare şi constă în rătăcirea 
pe căile eului alienat, încărcat de „valize” (de experienţe) inu-
tile. Esenţialul („valiza” lipsă) este trecutul care, circumscriind 
prezentul, ar da un sens viitorului. Convertită într-o coborâre în 
infern, goana după trecut se dovedeşte a fi  şi un impas al omului. 



– 38 –

Prin trecut, omul nu se mai adânceşte în „eu”, nu mai reuşeşte să 
se regăsească.

Pentru omul-rătăcit, existenţa însăşi este pusă sub semnul 
degradării. Omul rămâne sfâşiat de durerea neputinţei de a fi  el 
însuşi sau de a se regăsi. Dacă în realitatea sa efectivă eul nu re-
uşeşte să se regăsească, în arhitecturile spirituale înălţate de om, 
eşecul atinge proporţiile coşmarului.

Replică grotescă şi parodie tragică a dramei lui Shakespea-
re, Macbett (1972) ilustrează condiţia conducătorului care, prin 
prezent, trebuie să creeze sensul viitorului pentru colectivitate. 
Discursul fi nal al lui Macol, asasin şi succesor la putere al lui 
Macbett, demistifi că orice speranţă de schimbare şi de progres. 
Construind o imagine a sinelui – care a dat un sens istoriei colec-
tive –, eul ce a atins puterea politică sfărâmă această imagine prin 
neputinţa de a se confunda cu ea. Drama lui constă în imposibi-
litatea alterităţii, care impune neîncetat o formă de tiranie şi mai 
rafi nată decât cea anterioară.

În acest caz, rătăcirea eului nu mai este determinată de înde-
părtarea de vis (de valori) sau de inaccesibilitatea lui, ci dimpotri-
vă, de degradarea acestuia prin utilizarea ca mijloc, utilizare care 
îi anulează sensul. Durerea nu mai aparţine eului, ci este impusă 
celorlalţi de către acesta. Astfel, eul se revelează a fi  din nou ace-
eaşi pastă maleabilă pentru a umple la infi nit acelaşi tipar al ro-
lului social, care îşi menţine mereu aceeaşi esenţă alterată. Golit 
de sens, acest eu guvernează o lume marcată de marea absenţă a 
oricărei speranţe de salvare, o lume supusă acestei suferinţe uni-
versale.

Incapabil de a se regăsi în trecut sau de a construi viitorul 
după imaginea sa mentală, şi nu după chipul său, dominat de un 
rău care îl macină fără de leac, omul încearcă marea evadare din 
lume prin vis. Devenit ultimul refugiu al eului alungat din real, 
visul este o ultimă revenire la sine în Călătorii pe tărâmul morţii 
(1982). Jean îşi parcurge viaţa în sens invers şi construieşte visul 
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ca pe o căutare a copilăriei originare pierdute. Ceea ce descoperă 
dincolo de amintiri, pe acest drum este esenţa adevărului falsifi cat 
de existenţă. Pentru el, toate măştile binelui cad şi esenţa răului 
se revelează în toată atrocitatea minciunii, a fraudelor, a crimelor, 
care se înlănţuie până la RĂUL fi nal: moartea.

Moartea apare deci ca singura certitudine tangibilă. Formă al-
terată a infantilităţii, ea este copilăria pe dos. În cele din urmă, 
moartea este asumată cu o linişte dureroasă de către un eu anes-
teziat, care şi-a pierdut până şi energia protestului, pe care o avea 
regele Béranger.

Depăşindu-şi premisele evocatoare pentru farsa tragică a exis-
tenţei marionetei omeneşti, teatrul lui Ionesco ne propune, în an-
samblul său, imaginea omului ca fi inţă supusă durerii. Răul exis-
tenţei sale şi premisele rătăcirii sunt refl exul fatumului propriei 
condiţii: de fi inţă muritoare, opresivă, şi, în acelaşi timp, scrută-
toare, orgolioasă şi supusă, menită nefericirii.

Suspendat între nefericirea rătăcirii ca „fi inţă gânditoare„ şi 
indiferenţa rutinată a mecanismului, omul nu este niciodată to-
tal înfrânt, nici învingător absolut. Atâta timp cât un Jean sau un 
Béranger îşi mai poate pune întrebări asupra propriei condiţii şi 
asupra limitelor, orice speranţă de zbor spre orice formă de co-
pilărie este posibilă pentru o umanitate matură. Regăsind deci 
contururile profunde ale suferinţei din tragicul clasic, Ionesco le 
completează şi se detaşează de ele prin evocarea dramatică a mo-
dului modern de a şi le asuma.
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Integrarea în / negarea scenariului

Dacă piesele lui Eugène Ionesco descriu mecanismul ab-
surdului în esenţă ca refl ex al incomunicării, ca o conse-

cinţă a unei evoluţii încheiate, romanul Însinguratul demontează 
acest mecanism tocmai pentru a ilustra una dintre modalităţile 
cantonării în absurd, în condiţiile vieţii moderne. Este poate for-
ma cea mai rafi nată, aceea rezervată refl exivului, intelectualului 
structural, şi nu de formaţie, care, eliberat de condiţionările soci-
ale şi materiale, îşi poate permite luxul adâncirii în realul psiholo-
gic (în sine) şi psiho-social sau în cel cosmic, în căutarea esenţei. 
Însă în acest caz, impactul cu absurdul – oricare i-ar fi  demersuri-
le – ilustrează o altă ipostază a acestuia: relativitatea ca limită.

Aparent pasiv, eroul cărţii se remarcă printr-o deosebită mobi-
litate interioară, printr-un dinamism întors devorator înlăuntru, în 
sine. El îşi începe tribulaţiile spirituale prin conştientizarea trep-
tată a actului însuşi al existenţei, prin ideea refuzului vieţii anihi-
lante, cotidiene („La treizeci şi cinci de ani e timpul să te retragi 
din cursă. Dacă ea există.”). Punerea acestui tip de contingent 
sub semnul întrebării marchează trecerea scriitorului însuşi de la 
Eroul-obiect (până la urmă înghiţit de obiectele din cadrul scenic) 
la eul romanesc, diferenţiat de lumea exterioară şi care încearcă 
să-şi defi nească şi să-şi delimiteze propria umanitate, disecându-
şi realul şi organizându-şi el însuşi existenţa. Eliberat de povara 
determinărilor materiale şi sociale, personajul ionescian porneşte 
de la premisa căutării (re)surselor originare, prin coborârea spre 
înţelegere. Ceea ce i se opune însă constant, ceea ce el nu poate 
eluda şi, până la urmă, îl va înfrânge reprezintă tocmai atributele 
societăţii moderne, viguros creionate şi în repertoriul dramatic 
ionescian. Astfel, circularitatea existenţei organizate ca o spirală 
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permite salvarea dintr-un nivel; dar această salvare înseamnă pro-
iectarea eului într-un alt nivel similar. Proaspăt cucerita libertate 
a individului, total iluzorie, este aceea a înlocuirii unui sistem de 
convenţii cu un altul, într-un alt fel traumatizant. („Dacă nu pu-
tem înţelege universul, defi ni legităţile sale esenţiale, aveam, cu 
toate astea, posibilitatea de manevră într-un mic univers, afl at în 
interiorul marelui infi nit sau nici-fi nit nici-infi nit.)

Monotonia veşnicei integrări într-un scenariu (pre)scris, căru-
ia afectiv şi biologic omul nu i se poate opune, devenindu-i ma-
rionetă, converteşte libertatea în contrariul ei, într-un şir de sub-
stituiri ale unor constrângeri exterioare şi interioare (habitudini) 
cu altele. Hotelul-cuşcă este înlocuit cu apartamentul-închisoare, 
bistroul modest cu restaurantul confortabil, dezordinea promiscuă 
cu ordinea şi intruziunea bonei în propria-i existenţă, programul 
de birou cu drumurile rentierului, aventura erotică din lumea mi-
cilor funcţionari cu aceea accesibilă noului său univers, voit mai 
limitat decât primul. Omul este astfel proiectat în marea tragedie 
a limitelor riguros circumscrise. „De fapt mă născusem împovă-
rat. Universul mi se părea un fel de cuşcă mare sau mai curând un 
fel de închisoare mare, iar orizontul, făcut din ziduri dincolo de 
care exista altceva, dar ce? Mă afl am într-un spaţiu vast şi cu toate 
astea închis.” El se autoiluzionează că le poate transcende prin 
raţiune: „temniţa mea cotidiană, mica închisoare afl ată în interio-
rul celei mari, îmi deschisese uşa ei. Puteam să parcurg întinsele 
alei, marile drumuri ale temniţei mari.” În accepţia eroului, raţi-
unea este sinonimă cu asumarea („Eram o mulţime de prizonieri. 
Aveam impresia că majoritatea nu erau conştienţi de faptul că 
sunt prizonieri.”), asumare a actului de „prise de conscience” (ce 
se afl a dincolo de ziduri?).

Singulară, această acţiune în plan spiritual îl închide însă ire-
vocabil pe erou în „însingurarea” sa de practicant al unei gim-
nastici spirituale cu mişcări ample de jos (apropiere de existenţă 
prin trăiere efectivă) şi de sus (distanţare de ea prin „viziunea 
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ciudăţeniei, a insolitului lumii”). Exerciţii de însingurare, de ieşi-
re din realul socia(bi)l, demersurile eroului sunt încercări iluzorii 
de supravieţuire efectivă a eului prin raţiune (= înţelegere). Mai 
întâi el se autoiluzionează cu posibilitatea acoperirii intervalului 
limitelor, a descoperirii unui sens, fragil, dar verosimil. Ampu-
tându-şi dorinţele, desprinzându-se de umanitatea truditoare care 
ignoră existenţa neînţelesului, eroul încearcă să şi-l clarifi ce toc-
mai prin plasarea în centrul existenţei şi apoi prin forţarea lui, 
până la revelarea adevăratului său caracter („Oamenii neglijează 
sau uită ceea ce nu poate fi  înţeles, dar înţelegerea lor tocmai de 
aici izvorăşte, gândurile lor se întemeiază pe această imposibili-
tate de înţelegere...”).

Revelaţia absolutei convenţionalităţi a acestui caracter are 
semnifi caţia contactului cu absurdul, într-o primă ipostază a sa: 
lipsa de sens şi imposibilitatea semnalării sale lingvistice (faţetă 
cunoscută din dramaturgia scriitorului: „Dar eu am impresia că 
ne sprijinim pe neant, ceea ce iarăşi nu e altceva decât un cuvânt. 
Dăm nume care nu spun nimic unor lucruri despre care nu se poa-
te spune nimic, unor nimicuri despre care nu se spune nimic.”). În 
faţa eşecului sensului, primă formă a triumfului absurdului, omul 
trece la relativizarea valorilor în sfera închisă a existenţei („Va-
lori absolute nu există. Pe acest glob, care e un glob inclus într-un 
glob, inclus într-un glob, inclus într-un glob.”), fază intermediară 
spre renunţarea la sens pentru contemplaţia pură în vederea do-
bândirii „neutralităţii morale.” Aceasta înseamnă însă hipertro-
fi erea eului, ca unică substanţă ce poate da consistenţă realului, 
adică tocmai renunţarea la raţiune: „Ajungeam să obţin un fel de 
neutralitate morală. Sau o neutralitate estetică. «Ei» nu mai erau 
semenii mei... Astfel, totul nu era decât zgomot sau sunetele unei 
limbi străine... Numai eu mai existam în mod real. Restul era ceva 
confuz, era «acest tot».”

A-raţionalul astfel atins este însă o a doua faţetă a absurdului 
ca imposibilitate de înaintare, ca izolare în singurătatea absolu-
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tă, guvernată din afară de o forţă ce „organizează aparenţele” şi 
condamnă umanul la „normal”, adică tocmai la ceea ce nu poate 
atinge: raţionalul, în esenţă ininteligibil. Devenit aparenţă, realul 
este anulat prin prin estomparea contururilor, menită să reţină 
numai esenţa (= noţiunea), distinctă de conţinut: „Adesea, îmi era 
sufi cient să repet de multe ori şi repede cuvântul cal sau cuvântul 
masă, până în momentul în care noţiunea se golea de conţinutul 
ei, orice semnifi caţie dispărând.”

În a treia sa ipostază, absurdul apare aici ca efemer şi gratui-
tate. Concluzia fi rească este aceeaşi cu a teatrului ionescian: im-
posibilitatatea comunicării, însă nu ca maladie a limbajului, ci ca 
rezultat al distrugerii suportului comunicării: absenţa mesajului 
propriu şi ruptura de interlocutor: „N-am nimic interesant de spus 
altora. Şi nici nu mă interesează ceea ce spun ei.” În loc să se lase 
însă devorat de absurdul care îl înlănţuie în condiţia sa de Prome-
teu modern, asemenea lui Béranger, „însinguratul” cunoaşte un 
nou moment de înălţare morală: revolta (împotriva tuturor limite-
lor, a imaginaţiei, a cunoaşterii, a uimirii, a propriului biologic, a 
socialului, a cosmicului), protestul (faţă de moarte), negaţia totală 
(a „realului, falsului, adevărului”).

Gestul unic al răzvrătirii antrenează istoria singulară a minţii 
asupra trăirii, a psihicului asupra fi inţei. Asistent non-participativ 
la propria-i existenţă („Viaţa e minunată când o priveşti în ansam-
blu, din perspectiva trecutului, în acel spaţiu în care se transfor-
mă timpul care s-a scurs... Viaţa mi s-a părut o povară, acum mi 
se pare un ornament, un monument, un spectacol.”), eul eliberat 
de sine îşi savurează contemplarea pură şi posibilitatea (nicicând 
concretizată) de reîntoarcere la sinele social. În planul concretului 
însă, ipotetica sa victorie este cea mai amară înfrângere. Ea în-
seamnă ruptură de lumea exterioară (prin sesizarea clopotului de 
sticlă sub care trăieşte fi ecare fi inţă izolată de privitor prin geam) 
şi de / din sine (din sfera sa socială părăsită; din timpul „oprit” 
prin negarea trecutului şi renunţarea la viitor, ca şi prin nivelarea 
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prin habitudini a prezentului; şi înstrăinarea de propria fi inţă, de 
propriu-i chip).

Respingerea celorlalţi îl aruncă pe erou în abisul unei alte an-
goase, al temerii că va fi  respins de ceilalţi tocmai datorită identi-
fi cării cu ei. „Ei sunt eu însumi. Iată de ce îi uram. Pentru că erau 
alţii fără a fi  cu totul alţii.” Pierderea identităţii de sine îl prăbu-
şeşte pe erou „într-o lume paralelă, într-o lume inversă în raport 
cu a noastră.” Atingerea ei este posibilă prin părăsirea (iniţial in-
termitentă) a realului, fi e prin intrarea în planul complementar al 
fi cţiunii (în spaţiul revoluţiei imaginare), fi e prin ruperea punţilor 
cu realul (spaţiul revoluţiei ignorate). Acum, aprop(r)ierea esen-
ţelor este posibilă, dar numai prin integrare, prin absorbirea eului 
în marele miracol originar, care nu i dezvăluie decât lui, fi ecărui 
om însingurat:

„– Ce frumos arbore e în curte, am spus eu. A crescut într-o 
noapte. Veniţi să-l vedeţi, dacă nu mă credeţi! Auziţi păsările?

– Nu aud nimic, a spus ea.”
Acest miracol, „grădina care s-a apropiat de mine, m-a încon-

jurat, făceam parte din ea, eram în mijlocul ei”, este continuul 
viaţă-moarte al existenţei care nu trebuia trădată. Dacă şi noi, ci-
titorii, „am luat asta drept un semn”, după cum îşi încheie micro-
romanul Eugène Ionesco, înseamnă că mesajul profund umanist 
al creaţiei ionesciene, „ceva din această lumină”, „a rămas.”



3. Spania





– 47 –

Romanul proteiform

 „Să scriu un roman în care să nu se întâmple nimic. 
Dar   nimic, nimic, nimic: absolut nimic. Un roman din-
colo de   orice anecdotică, de orice descriere (ca şi cum 
asta ar fi  sufi cient!  de unde o fi  apărut ideea că a scrie un 
roman înseamnă a  spune o poveste?), de orice amestec 
al ideologiei personale a autorului, împărţită pe bucăţele 
în dialogurile personajelor-pion. Să restitui o dată pentru 
totdeauna romancierului categoria lui primordială de de-
miurg, dar fără a-i da voie să abuzeze câtuşi de puţin de 
ea. Dar caracteristicile  personajelor, dincolo de anecdoti-
că, sunt mai mult decât sufi ciente pentru ca autorul să nu 
trebuiască să se deranjeze să inventeze nimic!”

Această profesiune de credinţă a lui Luis Alemany surprin-
de esenţa postmodernistă a romanului său Los puercos 

de Circe / Porcii lui Circe. Din acest punct de vedere, cartea lui 
Alemany – deschisă către real şi către autenticitatea trăirii – este o 
operă în care nu autorul este cel ce imaginează, ci subiectul (Insu-
laritatea) îşi creează agenţii naratoriali (insularii). Asistăm astfel, 
în originala creaţie a lui Alemany, la desfăşurarea unei viguroase 
forţe prozaistice, pe două planuri paralele, strâns legate între ele. 

Primul dintre acestea este metaromanul reprezentat de Primul 
interval, Al doilea interval, Ultimul interval şi de secvenţele con-
sacrate meditaţiei asupra semnifi caţiei „culmilor albăstrui, violete 
şi maronii”; cel de al doilea corpus romanesc este constituit din 
capitolele 1, 2, 3,4,5,6,... şi din Epilog.

Prin intervale, metaromanul schiţează – la modul (auto)parodic 
– suportul estetic serios al scrierii, concentrat în refl ecţiile lui Edu-
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ardo din Vremea tăcerii, şi în articolul lui Carlos (pentru ziarul 
La Tarde din Santa Cruz de Tenerife). Reactualizând convenţia 
citatului din manuscrisul „persoanjului”, scriitorul pătrunde „au-
tentic” îm lumea fi cţiunii sale, „(re)inventându-şi” propriul crez 
artistic: renunţarea la o estetică clasic(izant)ă, negarea posibilită-
ţii oricărei analize critice în favoarea unui alt tip de receptare: „să 
privim cartea ca pe o problemă, ca pe o ecuaţie pe care trebuie să 
o dezlegăm încetul cu încetul, nu să o improvizăm.”

În romanul proteiform şi, tematic, atotcuprinzător, al lui Luis 
Alemany, aceste secţiuni circumscriu imaginea creatorului prin 
Eduardo, Alberto şi Notabilul Poet. Prin acest triptic, creaţia este 
văzută ca refl ex al poziţiei (Alberto şi Notabilul Poet) şi al opo-
ziţiei spirituale (Eduardo). Simbolic în esenţă, fi ecare dintre cele 
trei personaje ilustrează un termen al relaţiei creatorului cu lumea 
/ realitatea. Eduardo pare a fi  în structura romanului creatorul au-
tentic şi, în această ipostază, purtătorul de cuvânt al scriitorului 
însuşi. Opiniile sale din Primul interval pot constitui o defi ni-
re a creaţiei în accepţia lui Alemany. Pentru Eduardo-Alemany, 
opera (romanescă) este formula atotcuprinzătoare (a literarului), 
creatoare a unei realităţi în sine, dispensată de ilustrativ (narativ), 
depăşind prin amploare şi profunzime ierarhizările ferme, delimi-
tările teoretice (ale genurilor sau ale speciilor). Creaţia autentică 
îşi este propriul obiect, este deci căutare întoarsă în sine a susrse-
lor originare (pentru lirism, armonia spirituală – „povara liniştii” 
–, temă distonantă faţă de durerea retoric „inoportună” şi „plină 
de grimă” a lui Manolito Trujillo; pentru epică, anularea anecdo-
ticului şi a descriptivului, în favoarea esenţei pentru critică, men-
ţinerea „demnităţii prin originalitatea analizei). 

Raportate la viziunea amplu integratoare a lui Eduardo asu-
pra creaţiei, celelalate ipostaze ale artistului apar ca imagini em-
blematice ale ratării, prin închiderea în sferele extraesteticului. 
Închiderii sociale (circumscrisă prin toate celelalte personaje) îi 
corespunde în planul insulei închiderea spirituală.
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Prin Alberto, este pusă cu acuitate problema impactului socie-
tăţii asupra creatorului. Alberto este artistul pentru care dilatarea 
existenţei individuale şi marginalizarea socială duc la plasarea 
creaţiei într-un plan secund al vieţii personale. El este pictorul 
învins de existenţial, pentru care propria operă plastică se reduce 
la o dimensiune a conştiinţei sale autocenzurante, înăbuşite o dată 
cu vechile aspiraţii şi iluzii sociale. Creaţia lui Alberto este ope-
ra sufocată prin amânarea căutărilor formale, suport al ideii sale 
plastice; este eşecul său spiritual, dialogul cu publicul întrerupt, 
o dată cu acceptarea eşecului său social; este reprimarea autenti-
cităţii eului.

La polul opus lui Alberto se plasează Notabilul Poet, care ilus-
trează ipostaza convenţională a creaţiei. Pentru el, opera apare ca 
o trambulină socială, ca un alt mijloc de propulsare într-o ierarhie 
complementară celei sociale, în ierarhia spirituală. Notabilul Poet 
reprezintă platitudinea sacralizată. În cazul său, spectacolul idei-
lor este înlocuit cu spectacolul convenţional al manifestării cultu-
rale cu program fi x. Personajul propune totodată şi un alt mod de 
a recepta insula: turismul cultural. Prin Notabilul Poet, insula nu 
este pusă în relaţie cu spiritualitatea unui continent – printr-o rea-
lă mişcare a ideilor –, ci cu persoane care vehiculează cu labilitate 
între spaţii geografi ce. Pentru conformismul lui comod, dar şi ca 
model existenţial şi posibilă relaţie, Notabilul Poet este cultivat 
de poetaştri, patetici în onestitatea aspiraţiilor lor, ca Manolito 
Trujillo, variantă a paşnicului veleitarism literar.

Poetul estetizant Felipa este o altă mască a conformismului. 
El aduce imaginea grotesc-caricaturală a condeierului. El nu scrie 
pentru a comunica, ci pentru sine, oferindu-şi un volum al cărui 
tiraj îl achiziţionează integral, pentru a-l dărui apoi personalităţi-
lor cunoscute. Prin el este astfel caricaturizată nu numai grafoma-
nia, ipostază de un ridicol extrem a scriitorului, ci şi deturnarea 
literaturii de la autentica sa misiune, prin reducerea funcţiei ei 
sociale la simplul act de recomandare.
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Secvenţele despre culmi constituie miezul metaforic al cărţii. 
Prin ele, romanul se manifestă ca o dezbatere deschisă asupra ra-
portului dintre condiţia umană contemporană şi etic. În sine, cul-
mile sunt simbolurile valorilor morale imuabile în timp: „Deoare-
ce culmile albăstrui, violete şi maronii sunt, au fost, fuseseră, vor 
fi  esenţa însăşi a insulei, a colectivităţii umane care o locuieşte, 
chiar a noastră, a longitudinii şi a latitudinii care ne delimitează, 
ne situează, ne plasează aici pentru totdeauna, pentru eternitate, 
ca şi când lucrurile ar putea realmente să rămână plasate undeva, 
situate într-o anumită poziţie, delimitată de anumite dimensiuni.” 
Ele nu îi mai sunt însă accesibile memoriei colective, ci unui eu 
singularizat de suferinţă, de eşecul care îl elimină din lumea „sa” 
insulară, alungându-l pe o altă insulă, spre care vor fi  conduşi în 
fi nal şi ceilalţi eroi. Numai din acest unghi de vedere, paralel cu 
propria degringoladă, se manifestă CONŞTIINŢA solitară care 
înregistrează şi mutaţiile legate de semnifi caţiile şi receptarea în 
timp a culmilor.

Tragica lor convertire într-o forţă agresantă pentru eul marcat 
de insularitate este cauza primă a tot ceea ce se petrece cu conşti-
inţele buimace. Totul are loc deoarece culmile au devenit... ceea 
ce sunt. Martor permanent, iniţial culmile îngrijorează prin omni-
prezenţa lor, ca termen de raportare care negativizează prezentul. 
„Deoarece culmile albăstrui, violete şi maronii ştiu multe lucruri 
despre noi: ne cunosc momentele bune şi momentele proaste, în-
tâmplările capricios pozitive şi sumbrele nelinişti apăsătoare care 
urmează, s-au petrecut – şi vor mai veni? –, încât nu ne mai ră-
mâne altceva de făcut decât să le acceptăm ca atare, dacă vrem să 
mai intrăm în joc cu vreo şansă.”

Acceptarea pasivă a culmilor, de fapt ignorarea lor în planul 
existenţei practice, le converteşte în limite ale unui spaţiu spiri-
tual, împovărător prin permanenţa şi intangibilitatea lui: „Deoa-
rece culmile albăstrui, violete şi maronii pot fi  hotar sau carceră, 
obstacol cumplit care ne claustrează în propria noastră casă, care 
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ne-a fost dată fără a o alege noi anume şi din care nu este chiar 
aşa de uşor să ne desprindem, deşi ştim în orice clipă [...] că ele se 
afl ă aici, că sunt, au fost şi vor fi , vor continua să fi e şi sunt din-
totdeauna în faţa şi deasupra noastră.” Ruperea contactului real 
cu aceste „culmi” şi ascensiunea continuă a insularilor spre cuce-
rirea unui alt tip de mituri – miturile confortului modern –, care 
nu mai înfruntă însă timpul şi moartea, fac ca fi ecare moment al 
istoriei apropiate să devină o treaptă insignifi antă pe o scară ce şi-
a pierdut punctul de plecare şi şi-a erodat esenţa, „urcând întruna, 
urcând peste tot ceea ce aparţine muntelui, lăsând în urmă, jos, 
tot mai jos, tot mai în urmă, conturul culmilor de la Anaga care 
se estompează, se tot estompează, s-au estompat dintotdeauna, 
în culori albăstrui, violete şi maronii.” Trădate, culmile implică 
remuşcarea şi sancţiunea morală a conştientizării şi a asumării, 
„deoarece culmile albăstrui, violete şi maronii, pe care le vezi 
doar ridicând capul, sunt totodată şi umbre apăsătoare, de care 
ţi-e imposibil să scapi, şi paznici zeloşi care veghează tot ceea ce 
facem în incinta unde îşi exercită juridicţia.”

Scara valorilor morale şi-a pierdut treptele, dar nu şi orientarea 
ascensională, pe care omul este osândit să o redescopere numai 
în cădere, numai atunci când, fi ind foarte jos, el poate contem-
pla, o dată cu adâncimea propriei alunecări, şi întregul drum al 
urcuşului şi mai ales culmile. „Şi poate că, la ora adevărului, vor 
fi  singurele care să aibă dreptul de a cere explicaţii, de a cere so-
coteală, de a trage la răspundere, de a interoga, de a cerceta, de 
a ne obliga să dăm înapoi – măcar de-am ajunge noi până acolo! 
–, de a întoarce capul sau de a privi în urmă ori de a recunoaşte 
sau de admite că aşa a fost ori de a ne da un răspuns; ele şi numai 
ele, fi indcă nimeni altcineva n-ar mai putea pretinde astăzi vreo 
justifi care a vreunui lucru.”

De la o „înălţime” a poziţiei sociale care pare a concilia „cul-
mile albăstrui, violete şi maronii” cu falsele vârfuri ale prezentu-
lui, „când sunt privite de sus şi nu din faţă”, ele, culmile, par nive-
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late, reduse la condiţia de punte cu continentul, care este el însuşi 
o „prelungire continentală a afacerilor noastre, a lumii noastre şi 
a familiei noastre, o prelungire trecătoare a insulei noastre, stabi-
lă şi uriaşă,...” Din acest unghi este demascată tragica pierdere a 
infi vidualităţii umane, a personalităţii etnice şi sociale. Insularii 
şi continentalii se identifi că, problematica insulei refl ectându-se 
indirect asupra întregii societăţi bolnave de o contemporaneitate 
uniformizatoare.

Pentru cei rămaşi în insula lor şi destinaţi „nenorocirii”, culmi-
le se vor plasa tot mai sus, idealizate tot mai mult, pe măsură ce 
sunt săpate la bază, „deoarece culmile albăstrui, violete şi maro-
nii se înalţă, s-au înălţat, se înalţă, se vor înălţa, se înalţă semeţe 
pe cerul din amurg, nu sunt crenelurile unui bastion de apărare, 
ci contraforturile unei fortăreţe care a fost ridicată, pe care au 
tot ridicat-o, pe care am tot ridicat-o, pe care am ridicat-o, care 
a fost ridicată nu ştim de când, nici până când.” Ele devin ast-
fel fortăreaţa care nu apără, ci, prin dezindividualizare, îneacă în 
convenţional: „într-un lichid care ameninţă să-şi reverse propria-i 
suprafaţă.” Sentimentele, obiceiurile, ocaziile festive, stările psi-
hice, afi rmarea unor relaţii interumane, întreg registrul afectiv şi 
existenţial al individului se alterează prin substituirea cu băutu-
ra, mereu aceeaşi: whiskyul, ingurgitat după mereu acelaşi ritual 
(„ultimul whisky, whiskyul de rămas-bun, şi whiskyul lui peăsta-
îlplătesc eu...”). Băutura ingurgitată în BAR – spaţiul nivelator, 
propriu insularului, indiferent de condiţia socială – nu urmăreşte 
o îmbătare colectivă, stabilirea unei legături între participanţi. Ea 
umple vidul existenţial („whiskyul de sâmbătă seara, whiskyul de 
duminică, whiskyul de la prânz, whiskyul de la aperitiv, whiskyul 
din amurg, whiskyul în papuci şi pijama din tihna căminului”), 
acoperă tragica monotonie a „evenimentelor” („whiskyul de la 
nunţile în smochinguri, din hotelurile de lux, whiskyurile de la 
chefurile când îţi îngropi burlăcia, whiskyul din cabarete, whis-
kyul de la petrecerile de acasă...”), ascunde stereotipia reacţiilor, 
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sărăcia replicilor şi ariditatea sufl etească („whiskyul lui cemai-
facemînsearaasta, whiskyul lui ladracucuviaţa asta, whiskyul lui 
măplictisescdemoarte,...”).

Beţia reliefează nimicnicia unei societăţi care şi-a pierdut forţa 
morală şi s-a mutilat sufl eteşte, reducându-şi sfera afectivităţii la 
ironia vitriolantă faţă de trecut şi faţă de experienţă a tinerilor şi 
la ironia născută din vinovăţia şi din complicitatea maturilor an-
gajaţi în istorii personale inavuabile, pe fondul unei Istorii tene-
broase. Dispreţul blazat al celor dintâi şi culpabilitatea mefi entă a 
celor din urmă se îneacă în acest whisky care îl scoate pe individ 
din contingent, cantonându-l tot mai mult în metamorfoza dez-
umanizantă. Pe insulă nu există eroi, nu există Ulise, pentru că 
nimeni nu este imaculat în plan moral şi nu cunoaşte statornicia şi 
forţa iubirii. Îndepărtarea de culmi înseamnă nu numai pierderea 
valorilor morale în sine, ci poate în primul rând înstrăinarea de 
credinţa în forţa lor, în acţiunea în numele lor şi de fapt în încre-
derea în orice fel de acţiune:

„Împovărat din nou de linişte.
Împovărat de-o linişte prelungă.
Nu încerca vreodată, nu risca
– că-i joc periculos şi chiar absurd –
s-o tulburi
cu zgomote periculoase
sau chiar inofensive,
în aparenţă...”
Această „insulă îndepărtată” devine „insula nenorocirilor” 

prin metamorfozarea umanului. Semnul defi nitoriu al metamor-
fozei – semnul lui Circe sub care vieţuieşte întreaga insulă – este 
însă, ca şi în mitul hemeric, intemperanţa în ipostaza sa de voinţă 
de posesiune. La scara întregii insule, spiritul posesiv se manifes-
tă prin uzurparea unei imagini de sine false.

Culoarea, varietatea, bogăţia luxuriantă a peisajului natural 
– consacrate de pliantele turistice ca amprente ale personalită-
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ţii insulei – sunt demascate prin evocarea ternului cotidian, prin 
monotonia şi ariditatea arhitecturală şi tipologică, surprinse mai 
ales în La Laguna, District Universitar. Izolată „de restul lumii 
civilizate printr-un perimetru de mai multe sute de metri de jur 
împrejur”, Universitatea este ea însăşi o insulă. Închisă în pro-
pria ei hidoşenie arhitectonică, „construită pe gustul unui secol 
neinventat încă, dar care va fi  mereu anterior celui în care trăim”, 
Universitatea este marea înghiţitoare din insulă. Ea devoră prin 
uniformizare tinerele spirite; nu formează, ci atestă intelectuali, 
nu cultivă vocaţiile, ci voinţele; nu afi rmă interesul – unic – pen-
tru cultură, ci interesele individuale de promovare socială. Uni-
versitatea este în egală măsură reprezentată de Jorge Domínguez 
şi de Antonio, ca şi de Carlos şi de Eduardo. Ea a fost absolvită de 
Rafa şi de José Luis, dar nu şi de Alberto. Închisă, „insularizată” 
prin mularea personalităţii pe tiparele ei, viaţa din La Laguna, 
Districtul Universitar, nu atinge totuşi tragicul la nivelul indivi-
zilor, pentru că protagoniştii nu au poziţiile conferite de putere. 
Tragicul de substanţă legat de La Laguna marchează însă întreaga 
insulă, căreia i se refuză Ulise, Intelectualul, Omul (descătuşat de 
şabloane şi care să rămână călăuzit de SPERANŢĂ).

Conştiinţele autentice (Eduardo, Carlos şi Alberto) sunt bolna-
ve. Cu acuta lor luciditate, Eduardo şi Carlos sunt atinşi de morbul 
blazării. Ei înregistrează totul critic, interpretează şi desfi inţează, 
neagă conformismul şi vechile valori, dar nu au forţa marilor con-
strucţii spirituale, nu au puterea unei afi rmaţii, pentru că le lipsesc 
credinţa şi speranţa. Alberto este înghiţit de existenţă, târât într-un 
eşec pe care şi-l asumă („la ora asta nu mai poate îndrepta ni-
mic, trebuie să se împace cu soarta, fără remuşcări, fără a încrunta 
fruntea, fi indcă n-are nici un rost”). El nu mai are puterea acţiunii, 
dar nici pe aceea a renunţării. Prin temporizare, ritmul şi stilul său 
existenţial se conciliază cu aspiraţiile. Opera este amânată pentru 
mai târziu („acum nu-i momentul să se apuce să picteze, că dacă 
merită să continue cu pictura, ar trebui să încerce altă dată”), tot 
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aşa cum ironia şi umorul (uneori) negru îi împacă pe Carlos şi pe 
Eduardo cu ei înşişi şi cu lumea. Mereu prezent, tragicul condiţiei 
lor este eludat prin devierea de la propriul său obiect, prin absor-
birea în umor.

De aceea, evocarea Districtului Universitar se cantonează în 
parodic. Formele de posesiune la acest nivel existenţial (de)spiri-
tualizat sunt minore, simple caricaturizări ale celorlalte din afară. 
Câteva mostre tipologice le ilustrează pregnant. Profesorul (Ló-
pez de la Calleja sau Don Rodrigo Perdomo) şi decanul savurea-
ză posesiunea unei puteri meschine: forţa conferită de autoritatea 
didactică şi administrativă. Imaginea dascălului se converteşte ast -
fel în parodierea lui ca marionetă mişcată de sforile unor auto ma-
tisme (orele fi xe de intrare/ieşire) şi animată de fl uxul de infor ma-
ţii în care se îneacă dictându-le (într-un ritm sadic), şi nu predân-
du-le. Ca şi dascălul, decanul este într-o desăvârşită antiteză cu 
ceea ce ar trebui să fi e, îşi este contrapunctul ideal, ipotetic, prin 
ignorarea dialogului cu studenţii. Şi la acest nivel al textului, în 
capitolele dedicate Districtului Universitar se conturează astfel o 
formă a insularităţii: incapacitatea deschiderii reale spre celălalt, 
imposibilitatea dialogului. Întâlnirea studenţilor cu decanul sin-
tetizează umorul grotesc al poziţiilor. Cele două tabere sunt două 
insule (spaţii iremediabil închise). Studenţii nu pot să-şi comuni-
ce coerent revendicările pentru că la ei protestul este o stare, şi nu 
refuzul unei situaţii, este constant, static şi deci inconsistent:

„– Mă rog, ştiţi... Trecând peste faptul că regulamentele uni-
versitare sunt elaborate exclusiv de către profesori, iar noi stu-
denţii le primim gata făcute, trecând deci peste această problemă 
de principiu, într-o ţară ca a noastră, problemele sociale care se 
ivesc ne obligă, desigur, la o participare colectivă, dar eu prefer 
să mă refer doar la cele din domeniul învăţământului universitar 
(de fapt, tocmai pentru asta ne afl ăm aici şi dumneavoastră, şi 
noi)... hmmm!.... mai concret... hm! desigur.... mai hm!... adevă-
ratul motiv al acestei întâlniri este...”
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Decanul nu are ce să înţeleagă şi nici nu vrea sau cel puţin nu 
încearcă. El mimează dialogul, dar de fapt este „cu privirea pier-
dută în tavan, evorbadeochestiunedeprincipiu, cu spatele la feres-
trele deschise (cum am putea scrie altfel, ca să nu pară o glumă?) 
spre campusul universitar.”

În acest climat spiritual din „campus”, viaţa îşi pierde consis-
tenţa, se reduce la gestică, la relaţii, la vestimentaţie şi la tabie-
turi, monoton perpetuate în timp: „Ambianţa nu s-a schimbat prea 
mult de la o zi la alta.” Aici, superfi cialitatea instrucţiei (lipsită de 
unitate şi de metodă din partea profesorilor şi de interes din cea 
a studenţilor) – ca, de altfel, a întregii existenţe – este dublată de 
lipsa de vocaţie a tinerilor. „Venera roşcată”, care studiază intens 
lumea universitară şi este la rându-i obiect de studiu admirativ 
în bar, şi „cuceritorul” Miguel Angel sunt semnifi cativi în acest 
sens. Ei ilustrează însă şi cele două forme de posesiune ce mas-
chează vidul sufl etesc: la feminin, aproprierea lumii exterioare 
prin experienţă nemijlocită şi de orice natură („se gândeşte că 
Universitatea din La Laguna e o instituţie foarte simpatică, o in-
stituţie pentru care merită să vii tocmai din insula Lanzarote şi să 
studiezi orice, chiar şi lativul lui Jakobson”) şi obsesia masculină 
a posesiunii fi zice. 

Populat de o asemenea faună, întreţinut la infi nit de propria-
i convenţionalitate pe care şi-o perpetuează în timp, Districtul 
Universitar se închide asupra sa, autonegându-se. Insula tinereţii 
nu păstrează din atributele acesteia, din frenezia impetuoasă de-
cât senzualitatea. Ea nu produce decât insulari care vor pătrunde 
sau vor trece în timp în / prin insulele sociale previzibile. Alberto 
frolează lumea lui Rafa şi a lui José Luis fără a lăsa urme decât 
în amintire, Carlos participă la conferinţa mondenă a Notabilului 
Poet, Eduardo scrie un articol împotriva acesteia. Dialogul dintre 
ele este însă de neconceput. Insula însăşi este astfel divizată în 
insule precis delimitate (sferele socialului), despărţite şi ele de 
marea de whisky ingurgitată în alte contexte şi în alte baruri, după 
acelaşi ceremonial, care anulează practic diferenţele de esenţă.
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Pe insulă, toate experienţele sunt consumate şi... comentate. 
Starea de beţie (masculină) are drept complement starea de bârfă 
(feminină). Aceasta e prilej pentru autor de radiografi ere în pro-
funzime a relaţiilor interumane, de pătrundere în spaţiul intim al 
familiei, în universul cuplului, al vieţii cotidiene văzute ca lentă 
vegetare, ca „imagine a lumii care se mişcă între Clubul Nautic, 
Cazinou şi terasa restaurantului Atlantic.”

Printr-o întreagă categorie de personaje – José Luis, Rafa, 
Manolo, Aurora, Marta, Cristina şi chiar Fernando Castro –, o 
linie majoră a romanului o reprezintă disconfortul opulenţei. Din 
perspectiva „lor”, mitul lui Circe devine expresia cea mai subli-
mată a socialului. Mitul homeric – al depăşirii forţei malefi ce a 
iubirii-ură – se converteşte, în cazul cuplului José Luis / Aurora, 
într-un mit al posesiunii. Pe insula lui Circe, o dată cu trezirea din 
visul matrimonial (Aurora) sau cu plictiseala monotoniei auster 
convenţionale a căminului (José Luis), oamenii nu mai au ce-şi 
comunica. Ei caută noul, ineditul, alţi oameni, atrag şi cunosc pe 
alţii în scurtul interval senzual al întâlnirilor întâmplătoare din 
week-end: José Antonio o cucereşte pe Andrée, José Luis pe fata 
de la bar... Uşoarele aventuri sentimentale provocate de plictis, 
începute în spaţiul barului de lux sau studenţesc cu ritualul cu-
ceririi, mereu acelaşi, nu reprezintă pentru nici unul dintre eroi 
o modalitate de ieşire din existenţa cotidiană, organizată ca un 
ceremonial, ci o reiterare – după mereu acelaşi tipic – a unui alt 
ceremonial, cel al cunoştinţelor de o noapte. Asimilată decorului, 
femeia este pentru spaţiul insulei un factor al repetabilităţii prin 
cele trei ipostaze ale sale, mereu aceleaşi: adolescentă, cu iubi-
rea ei castă (Ana Mari), tânără soţie burgheză (Aurora, Marta, 
Cristina) sau profesionistă a propriului farmec dintr-o adevărată 
industrie a plăcerii.

De fapt, ipostazele feminităţii din insulă sunt reductibile la 
femeia care investeşte şi se investeşte şi, în spiritul mitului ho-
meric, la femeia-Nausicaa, care este Ana Mari. Prima ipostază 
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reprezintă o formă modernă de demitizare a femeii în societatea 
de consum, la toate nivelurile sociale. Pe de o parte, le întâlnim pe 
Aurora şi pe Candelaria, cu evoluţii paralele, privite însă, din pre-
zent, în diacronie. Aurora investeşte pe termen lung – în căsnicie 
– averea, poziţia socială şi propriul nume: „se gândeşte la toate 
astea, în vreme ce-şi priveşte chipul în oglindă, un chip pe care 
ea îl ştie frumos, pe care l-a ştiut frumos când l-a oferit, când l-a 
investit, când l-a ipotecat în clipa în care a trebuit să decidă... In-
vestirea unui chip, a unor sâni... în schimbul liniştii, al unui cămin 
şi al unei integrări perfect stabile în angrenajul social antropo-
fag şi rece.” Ea optează pentru prizonieratul în lumea sufocantă a 
confortului cotidian şi pentru pierderea propriei individualităţi în 
labirintul convenţiilor sociale: „Îşi plânge cei treizeci şi ceva de 
ani absurzi, copilăria netrăită, tinereţea pierdută, căsătoria, călă-
toria de nuntă, dragostea călcată în picioare, marginalizată, uitată, 
înlocuită; plânge fi indcă a acceptat totul, confortul care îi impune 
anumite obligaţii, trista demnitate care o leagă de lux, nu de că-
min, de bijuterii, dar nu de copii, de aparatele electrocasnice, însă 
nu şi de principiile lor, de locul pe care îl are în societate, nu şi de 
soţ, de obiceiurile ei, nu ale lui.” Candelaria urmează şi stimulea-
ză ascensiunea socială a lui Fernando Castro, umplerea treptată a 
vidului existenţial prin aglomerarea de obiecte, care, ca şi în cazul 
Aurorei, îi vor înăbuşi existenţa până la a deveni o obsesie teama 
de reîntoarcere, de revenire la un alt mod de viaţă.

De cealaltă parte se afl ă fauna feminină a barurilor, care ilus-
trează, indiferent de ipostază, faţeta investirii de sine în cea mai 
rafi nată formă de posesiune: aceea a trupului. Dincolo de prizo-
nieratul în lumea obiectelor, oamenii devin ei înşişi obiecte; me-
tamorfoza este dezumanizarea, prin înscrierea pe traiectoria ne-
sfârşitei repetabilităţi a stării fără devenire, a existeţei senzuale. 
Metamorfoza este deci coborârea la senzorial, la ritualul înecării 
aspiraţiei în băutură şi carnal. Practic, având puterea conferită de 
poziţia socială şi de avere, unii dintre insulari şi-au pierdut as-
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piraţiile. Alţii, putrefi aţi de cultură, se consumă în blazare. Unii 
trudesc „să ajungă”, alţii se mulţumesc cu călduţa lor bunăstare, 
tineri sau adulţi se pierd cu toţii în jocul erotic.

Criza individului capătă amploarea crizei unui întreg sistem 
economic, social şi spiritual, înecat în propria sufi cienţă, care me-
tamorfozează omul în prizonieratul unei existenţe perfect închise, 
egale, monotone şi stabile. Semnul insulei pare a fi  nu numai cel 
al perfectei închideri, dar şi al imuabilei stabilităţi.

Amplă alegorie asupra condiţiei umane moderne, Porcii lui 
Circe aduce în discuţie problema modalităţilor de redempţiune. 
Întreaga carte se constituie astfel într-un şir de cutremurătoare 
întrebări. Mai este posibilă întoarcerea? Ciclului dezumanizant i 
se mai poate schimba cursul? Care este preţul acestei schimbări?

Pentru a-şi ilustra poziţia – pentru că Alemany nu oferă răs-
punsuri, ci premise, nu elaborează axiome, ci propune ipoteze –, 
scriitorul recurge la parafrazarea în cheie modernă a celei mai 
ambigue secvenţe mitice legate de Odiseu: episodul cu Circe. 
Astfel, în ciuda aparentei lipse de unitate, autorul orientează sub-
stanţa romanului spre germenii de semnifi caţii ale mitului antic, 
deschise însă către problematica unui alt timp. Pusă sub semnul 
lui Circe, fi ică a soarelui, „Tenerife e sigură de soare”; dar soarele 
care inundă insula este miticul soare negru. Devorator şi tenebros, 
el este mai curând lumina artifi cială a spaţiului închis (barul, câr-
ciuma, apartamentul – somptuos –, camera studenţească, atelierul 
promiscuu, amfi teatrul, biroul), cuprins în închiderea mai vastă a 
insulei în care este claustrat un eu denaturat.

Tenerife este puternic marcat de insularitate. Aici, indiferent 
de insula socială căreia îi aparţine, indivizii au suferit metamorfo-
za. Mai mult decât atât, ei o acceptă şi se complac în ea:

„Şi porci erau cu faţa şi cu glasul, 
Cu părul şi cu trupul, dar la minte
Erau întregi întocmai ca-nainte.” [s.n.]
Astfel, insularitatea nu este o simplă închidere exterioară con-

ştiinţei, izolarea de continent prin cantonarea într-un spaţiu – afec-
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tiv, etic, cultural – distinct, ci închiderea în sine. Porcii lui Circe îşi 
sunt propriii prizonieri, interiori. Ei trăiesc cu placiditate o stare 
de exil voluntar într-un spaţiu confortabil, dar riguros (de)limitat 
şi situat în afara valorilor. Insularii se dedică frenetic senzualului 
şi senzorialului. Pentru toţi, barul este un centru al existenţei. El 
este centrul cercului închis al insulei fi ecăruia, pentru că oferă 
forma facilă de evaziune din cotidian spre insulele „preafericite” 
ale împăcării şi uitării de sine. Însăşi băutura – parafrază parodică 
a fi ltrului lui Circe – nu este decât un simbol al voluptăţii. Forme-
le de luare în posesiune a lumii exterioare nu sunt nici ele altceva 
decât modalităţi de afi rmare a voluptăţii. Închis în sine, prizonier 
al convenţiei şi al monotoniei spaţiului său existenţial, insularul 
(= omul modern) este cu desăvârşire singur între zidurile univer-
sului său. Am văzut că el nu poate fi  un Ulise, dar nici nu se poate 
bizui pe vreun sprijin exterior. Bolnav de insularitate (= pasivitate 
şi renunţare la propria-i individualitate), sărăcit – prin acte ico-
noclaste – de zei, omul şi-a distrus şi ultimul sprijin: „paideia”, 
„iarba moly” din mitul homeric. „Floare ca laptele, cu rădăcină 
neagră”, aceasta, educaţie / raţiune, este trădată prin insularizarea 
şi a Districtului Universitar, prin convenţionalizarea şi punerea 
lui sub semnele stereotipiei intelectuale şi ale voluptăţii.

Insula nu mai are deci nici speranţele legate de viitor. De aceea, 
de la insulari sau prin ei – ca şi pentru tovarăşii de călătorie ai lui 
Ulise – nu există salvare, iar insula devine „insula nenorocirilor.” 
Ca şi în mitul homeric, ieşirea este deschiderea spre moarte. Mor-
ţii călăuzitoare din Odiseea, scriitorul contemporan îi opune însă 
imaginea morţii recuperatoare, (re)generatoare pentru conştiinţă. 
Două ipostaze ale morţii reunesc în fi nal eroii romanului. Moar-
tea socială (eşecul tardiv al lui Fernando Castro) îl recuperează 
uman. Chiar dacă îl alungă din „insula” sa, de la înălţimea unei 
culmi „ierarhice”, ea îl readuce la capătul scării, la omenescul in-
dividului care a fost cândva maculat de contactul cu evenimentele 
unei istorii care l-a folosit în momentele-limită şi pe care a învăţat 
apoi să o manevreze în continuare.
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O moarte fi zică (accidentală), aceea a Anei Mari, îi implică pe 
toţi ceilalţi (cu excepţia creatorilor, pentru care creaţia rămâne o 
şansă). Crima asupra Anei Mari este sacrifi carea – necesară – a 
Nausicăi. Ea îi reintegrează pe eroi (martori şi făptaşi) în timpul 
conştiinţei, îi regenerează prin trezirea sentimentelor afl ate în le-
targie, prin imperativul impunerii unei reacţii, adică îi readuce la 
viaţa spirituală şi afectivă trădată. Moartea Anei Mari este însă 
şi actul expiator. Jertfa ei strecoară speranţa de supravieţuire, de 
penalizare şi de ispăşire a răului, a falsului şi a artifi ciosului. Ea îi 
readuce pe cei implicaţi la numitorul comun al trecutului: la regă-
sirea omenescului, fapt asociat cu anticipaţie drept cădere de Fer-
nando Castro, şi le oferă şansa (unui alt fel) de viitor. Prin această 
moarte, pentru ei, ieşirea din metamorfoză înseamnă revenire la 
sine, la eul care prin conştiinţă îşi domină timpul, existenţa.

Concluzia romanului – în măsura în care el oferă o concluzie 
– este mai curând un dramatic semnal de alarmă adresat contem-
poraneităţii de a nu-şi amâna pentru prea târziu afi rmarea esenţei 
sale umane, de a nu-şi trăda valorile care o susţin, de a nu ne îm-
pinge spre expiere, impunându-ne un lanţ al necesităţii de a ucide 
puritatea, frumosul, autenticul din afară, tocmai pentru a le putea 
regăsi în noi.

*

Conceput ca o negare a conceptului tradiţional de roman, Porcii 
lui Circe nu poate fi  abordat altfel decât ca o „problemă.” Datele 
„problemei”, ipoteza de la care porneşte autorul în demonstraţia 
sa scriitoricească, sunt tocmai trama romanului: un week-end şi 
un început de săptămână petrecute în insulele Canare.

Personajele circumscriu de fapt unul singur: insularul în cele 
două ipostaze ale sale, violent contrastante şi totodată comple-
mentare: aceea de boem – tânăr universitar şi artist, fi e el şi ratat 
– şi de matur plasat în vârful ierarhiei fi nanciare, sociale şi mon-
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dene. PERSONAJUL este însă INSULA, cu efectul metamorfo-
zant, înşelător, dar sigur, stabil şi constant al lui Circe. Realitatea 
insulei îşi estompează în roman contururile chiar pe măsură ce 
sunt trasate, menţinând o fi delitate secundă a imaginii, aceea a 
răsfrângerii prin cristalul paharului.

Insula nu este bogată prin natura sa, dar posedă o abundentă 
faună psihologică. Ea este plasată pe câteva repere geo-turistice 
sumar schiţate, înscrise în prospecte şi pliante, fi xate în amintire, 
prezentate Notabilului Poet sau unui nesfârşit lanţ de alte nota-
bile personalităţi, trecute în revistă pe un ton şi într-un context 
acidulat. Insula are în schimb baruri: în Districtul Universitar La 
Laguna, în Santa Cruz de Tenerife, în Puerto ori în împrejurimile 
capitalei insulare; baruri unde alcoolul îneacă toate conştiinţele, 
oamenii se „etilează”, dialogul se prelinge în conversaţia cu sen-
sul dilaut la simplul schimb de cuvinte sau la plasarea aluziei li-
vreşti în contexte parodice, prin aburii unei lichefi ate lucidităţi, şi 
ea de ordin secund.

„Demonstraţia„ lui Luis Alemany, enunţată în termeni mate-
matici, începe încă din formularea titlului. Romanul se dezvoltă 
astfel pe axa semnifi caţiei metaforei-titlu.

Semnul lui Circe, sub a cărui (pre)dominare sunt puse destine-
le oamenilor şi devenirea Insulei, este semnul civilizaţiei crepus-
culare, al societăţii de consum. Istoviţi de o experienţă istorică 
tragică („de supravieţuire, de ură, de nevoi, de ură, de dragoste şi 
de duioşie şi de tandreţe şi de familie şi de ură”), istovindu-se pe 
sine în goana pentru mai mult, mai mare, mai... altfel opulent („să 
justifi ci stabilitatea ascendentă a familiei, cele două costume pe 
an, bijuteriile Candelariei, jucăriile regeşti ale copiilor, călătoriile 
pe continent, casa de la ţară...”), oamenii şi-au pierdut omenes-
cul, s-au metamorfozat, şi-au lăsat în urmă aspiraţiile şi idealurile 
individualizatoare. Toţi au ajuns sau se orientează vertiginos spre 
numitorul comun al irosirii de sine.

Pe insula lui Circe nu există nici un Ulise; „arma” spiritualită-
ţii nu apare decât ca poză cabotină (Clubul) ori ca trimitere livresc 
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parodică (Carlos şi Eduardo) sau creaţie total / vremelnic părăsită 
(Alberto / Eduardo). Umanitatea (din lumea fi nanţelor, a artei şi 
a literelor, a spaţiului universitar sau al existenţei muncitoreşti) 
este de fapt pe deplin unitară şi egală cu sine: lumea din jurul 
barului. Barul este punctul de plecare (pentru tinerii de la Clubul 
Nautic sau pentru cei din Districtul Universitar, ca şi pentru tână-
rul muncitor) şi punctul terminus al oricărui demers. Sub semnul 
lui Circe se conturează o umanitate „lichidă”, plasată în LOCUL 
unde se bea şi se vorbeşte fără a se dialoga, unde fi ecare reuşeşte 
să scape de / din sine prin beţie. Beţia nu este pe insula lui Circe, 
aşa cum nu este nici în mitul homeric, o simplă ingerare de bău-
tură. Ea este soluţia existenţială – de autoapărare faţă de propriile 
aspiraţii trădate, faţă de propriile acţiuni din trecut – pentru José 
Luis, Manolo, Ricardo şi Rafa, de manifestare a blazării (Eduardo 
şi Carlos), de disimulare a propriei ratări (Alberto) sau de apărare 
– pasivă – a propriei stări de automulţumire confortabilă (mun-
citorul).

Insula lui Circe este deci spaţiul închiderii absolute într-o spi-
rală a existenţei cu două niveluri. Fiecare personaj este mai întâi 
prizonierul propriului eu. Nimeni nu poate evada din sine altfel 
decât bând. Pe insulă se bea pentru a ieşi din timpul acţiunii, al 
realului. Paharul de whisky consumă prezentul: inutil, monoton, 
egal. „Lichid care ne înconjoară, ne învăluie, ne ameninţă şi care 
trebuie consumat, ingurgitat, băut, înghiţit, ingerat cu desperare, 
pentru a evita astfel ca nivelul lui să urce iar şi iar şi iar şi iar şi 
iar, până ce insula ar deveni whisky, marea devine astfel şi ea 
whisky, iar soarele ajunge să se refl ecte pe o suprafaţă gălbuie, 
opalescentă, strălucitoare, care serveşte drept neaşteptată oglindă: 
whiskyul. Fără ca nimeni să ştie de când, când, până când; îne-
caţi în whisky sau uiski sau visiki.” Totodată, whiskyul dizolvă 
trecutul („Cum te mai face alcoolul să uiţi de toate!”) şi anulează 
întrebările legate de un viitor inexistent. Agăţat de paharul său de 
whisky, individul se automistifi că la toate nivelurile sale existen-
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ţiale. Lumea de pe insulă apare ca un univers al realităţii imuabile 
şi hotărât acceptate, o lume a compromisurilor (Rafa, Manolo, 
José Luis), a ratării (Alberto), a parodicului (Eduardo, Carlos), a 
irosirii de sine într-o existenţă de passe-temps (muncitorul).

Insula însăşi devine spaţiul protector faţă de sine (labirintul 
automistifi cărilor conjugale, erotice, artistice, spirituale şi socia-
le), dar şi faţă de responsabilităţi, faţă de istorie, devenire, de care 
este izolată şi protejată prin marea de whisky. Forţa transforma-
toare a lui Circe este deci acceptarea mării de whisky, semn al 
stabilităţii pentru unii, modalitate de (auto)devorare a energiilor 
pentru ceilalţi. Pe insulă nu există deci devenire, ci numai stare. 
Temporal, starea de beţie aparţine week-end-ului, dar şi începu-
tului de săptămână, şi concentrează semnifi caţiile metamorfozei 
operate în spaţiul lui Circe.

Starea de adolescenţă şi de dragoste incipientă, cu un reuşit 
exerciţiu anterior în naraţiunea Sfârşit de săptămână, din volumul 
Obscura relaţie, notează momentul contradictoriu construit pe 
opoziţii între ceea ce suntem şi ceea ce / cum ar trebui să arătăm; 
este un rafi nat joc al aparenţelor, al curatului răsfăţ adolescentin 
din timpul somnului alungat, timp şi vârstă a disimulării refuzate. 
Starea de adolescenţă şi starea de dragoste dominate de imaginea 
Anei Mari conturează o anumită psihologie a vârstei, cu candoa-
rea şi cu puritatea de dinainte de intrarea în sistemul social sau 
universitar.

Tot o nuanţată psihologie a vârstelor, cu teribilismele experi-
enţelor adolescentine „absolute” – în plan erotic (José Antonio) 
sau spiritual (Carlos şi Eduardo) –, este schiţată şi prin portretele 
de grup din Districtul Universitar. Microunivers social, Districtul 
Universitar – „bântuit” de tipuri pregnante sau de o foarte dinami-
că şi decorativă faună feminină – este în esenţă un spaţiu al con-
venţiilor intelectuale şi al frondei convenţionalizate: „În rest, după 
cum am mai spus, ambianţa nu s-a schimbat prea mult. Cei de la 
Politehnică poartă aceleaşi jersee alpine, pe sub halatul (alb?) al 
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celor ce fac practica la Biologie se văd aceiaşi pantaloni de fl ane-
lă, cu carouri mari, în culori ţipătoare, în aulele de la Drept apar 
aceleaşi jachete de pluş, la fel şi în aulele de la Filozofi e, în cele 
de la Ştiinţe, aceleaşi cravate, aceleaşi sărmane cravate, la fel în 
orele – cu obligatoriile cravate pentru cursuri – de Drept Penal, 
aceiaşi ochelari în barul de la Universitate, aceleaşi perechi sta-
tornice pe coridoarele Facultăţilor, aceleaşi eventuale cupluri pe 
rândurile discrete ale cinematografelor sau din barurile cu unghe-
re strategice, din serile întunecoase...”

Psihologia vârstelor este astfel subtil proiectată pe fundalul 
psihologiei sociale, una dintre dimensiunile majore ale romanu-
lui. Deşi în structura Porcilor lui Circe este evident ambiţiosul 
proiect de frescă socială, accentul se pune îndeosebi pe psiholo-
gic. Socialul apare ca refl ex al individualului, al psihologiei unor 
contururi, simple voci în conversaţie, în deja trăit şi cunoscut, şi 
nu al unor personaje pregnante sau destine urmărite în evoluţie. 
De fapt, nicăieri, pare a sugera autorul, la un moment dat, nu se 
înregistrează evoluţie, ci numai schimbare, totul este încremenit, 
stabil.

Repetarea rapsodică a capitolelor despre „culmile albăstrui, 
violete şi maronii” şi concentrarea evenimenţialului spre fi nalul 
romanului demistifi că însă ideea de stabilitate. Existenţa culmi-
lor, contemplarea lor din perspectiva unei conştiinţe treze, fră-
mântate, sugerează existenţa chiar în insulă a realităţii exterioare, 
terifi ante şi distructive pentru spaţiul psiho-social al convenţiilor 
acceptate. „Culmile” apar în roman ca „hotar sau carceră”, „de-
marcând marginea oraşului”, „totodată şi umbre apăsătoare de 
care ţi-e imposibil să scapi şi paznici zeloşi care veghează tot ceea 
ce facem în incinta unde-şi exercită juridicţia”, „singurele care să 
aibă dreptul de fapt de a cere explicaţii„, „înălţându-se dincolo de 
limita reală la care sfârşesc de fapt...” „contraforturile unei fortă-
reţe.” Ele sunt un spaţiu interiorizat, ca reper spiritual pierdut de 
toţi ceilalţi, în afară de Fernando Castro, căruia, în fi nal, i se va 
ralia, prin „cădere”, şi Rafa. 
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Capitolele despre culmi fi xează însemnele unui spaţiu-timp 
trădat de generaţia matură, care a acaparat – după războiul ci-
vil din Spania – principalele poziţii politico-administrative. Prin 
amintirile unui individ, Fernando Castro, trecutul – trăit de toţi 
ceilalţi ca eveniment – este proiectat pe fundalul istoriei. Fernan-
do Castro devine astfel o voce exponenţială dintr-o dublă per-
spectivă: a responsabilităţii individuale – faţă de propriul destin 
– şi sociale, faţă de istorie. În jurul capitolelor despre culmi se 
sedimentează esenţa romanului: tema responsabilităţii care rali-
ază toate personajele. Sentimentul de insecuritate se acumulează 
gradat tocmai în aceste capitole.

Culmile pot fi  înălţimile pierdute ale aspiraţiei, îndepărtate 
faţă de toţi şi perceptibile doar pentru cel care a depăşit starea 
de miraj a automulţumirii. Ele sunt vizibile doar din perspectiva 
celui treaz, bolnav de spectaculoasa re– / de-cădere socială şi ma-
terială. Pe insulă nu există deci stabilitate, sistemul este doar apa-
rent paşnic şi imuabil. Un „agrimensor K.” pândeşte din umbră, 
consolidează şi întreţine sentimentul de insecuritate (vezi dialo-
gul cu omul fără identitate, cu „informatorul”, dar şi mărturia-do-
cument de viaţă socială a muncitorului). Opoziţiile, surde, devin 
o evidenţă la toate nivelurile: în plan psihologic, ele marchează 
puternic eroii sfâşiaţi între aspiraţie şi realitatea (pe care însă şi-o 
asumă) sau care sunt înlănţuiţi în condiţia specifi că unei generaţii 
(a vârstnicilor – trădători ai idealurilor de tinereţe –, a tinerilor, 
moştenitori ai unei poziţii sociale căreia i-au devenit prizonieri). 
Prin Manolo şi Ricardo, prin Alberto şi José Luis se sugerează 
opoziţii sociale nuanţate, opoziţii profunde, de ierarhie, urmărită 
în ipostaza mai voalată a complexului social.

Între marea fi nanţă şi Districtul Universitar se conturează opo-
ziţia spirituală care se prelinge în complementaritate, aceea dintre 
convenţie şi nonconformismul convenţionalizat al instituţiei care, 
în formula sa imuabilă, cu aparenta sa deschidere democratică 
(vezi întâlnirea cu decanul şi proiectata seară culturală), pregăteş-
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te de fapt viitoarele vârfuri ale ierarhiei, apărătoare ale aceloraşi 
valori şi din aceeaşi perspectivă.

Replica individului la contrastele profunde ale existenţei insu-
lare este resemnarea. Pe insula lui Circe se manifestă mai curând 
forme pasive ale rezistenţei atât la nivelul conştiinţei individuale 
(a omului sfărâmat de angrenajul pentru care a rămas o rotiţă mă-
runtă – Ricardo sau Alberto), cât şi la acela al conştiinţei sociale, 
în anumite ipostaze ale sale, cum este cazul tinerilor organizatori 
ai unei seri culturale cu conţinut politic-protestatar şi al activistu-
lui sindical.

Singura formă activă a protestului înregistrată în spaţiul insulei 
o constituie creaţia, modalitate de negare a convenţionalului prin 
meditaţie şi comunicare. Porcii lui Circe devine astfel un roman 
total al comunicării în ipostazele de comunicare-confesiune (di-
alogul fără autocenzură din bar), comunicare-revelatoare pentru 
raporturile interumane sociale, conjugale, amicale, comunicarea-
informativă, fl ash în evenimenţial. Romanul dialog(at)ului este 
însă şi un roman al creaţiei, în sensul comunicării despre comuni-
care (prin inserţiile din opera personajelor.

Un al treilea centru de interes al romanului (după scenele dia-
logate şi capitolele liric-refl exive despre culmi) îl reprezintă Inter-
valele, cărora le asociem capitolele 16 şi 18 din prima parte (des-
pre conferinţa şi despre discursul Notabilului Poet) şi capitolul 6 
din partea a treia (cu Alberto surprins în atelierul său). În romanul 
proteiform şi, tematic, atotcuprinzător al lui Luis Alemany, aceste 
secţiuni circumscriu imaginea creatorului prin Eduardo, Alberto 
şi Notabilul Poet. Prin acest triptic, creaţia este văzută ca refl ex 
al poziţiei (Alberto şi Notabilul Poet) şi al opoziţiei spirituale 
(Eduardo). Simbolice în esenţă, fi ecare dintre cele trei personaje 
ilustrează un termen al relaţiei creatorului cu lumea / realitatea. 
Eduardo pare a fi , în structura romanului, creatorul autentic şi, în 
această ipostază, purtătorul de cuvânt al scriitorului însuşi. Opi-
niile sale din Primul interval pot constitui o defi nire a creaţiei 
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în accepţia lui Alemany. Pentru Eduardo-Alemany, opera (roma-
nescă) este formula atotcuprinzătoare (a literarului), creatoare a 
unei realităţi în sine, dispensată de ilustrativ (narativ), depăşind 
prin amploare şi prin profunzime ierarhizările ferme, delimitările 
teoretice (ale genurilor sau ale speciilor). Creaţia autentică îşi este 
propriul obiect, este deci căutare întoarsă în sine a surselor origi-
nare (pentru lirism, armonia spirituală – „povara liniştii” –, temă 
distonantă faţă de durerea retoric „inoportună” şi „plină de gri-
mă” a lui Manolito Trujillo; pentru epică, anularea anecdoticului 
şi a descriptivului în favoarea esenţei; pentru critică, menţinerea 
„demnităţii” prin originalitatea analizei).

Raportate la viziunea amplu integratoare a lui Eduardo asu-
pra creaţiei, celelalte ipostaze ale artistului apar ca imagini em-
blematice ale ratării, prin închiderea în sferele extraesteticului. 
Închiderii sociale (circumscrisă prin toate celelalte personaje) îi 
corespunde în planul insulei închiderea spirtuală.

Prin Alberto, este pusă cu acuitate problema impactului socie-
tăţii asupra creatorului. Alberto este artistul pentru care dilatarea 
existenţei individuale şi marginalizarea socială duc la plasarea 
creaţiei într-un plan secund al vieţii personale. El este pictorul 
învins de existenţial, pentru care propria operă plastică se redu-
ce la o dimensiune a conştiinţei sale autocenzurate, înăbuşite o 
dată cu vechile aspiraţii şi iluzii sociale. Creaţia lui Alberto este 
opera sufocată prin amânarea căutărilor formale, suport al ideii 
sale plastice; este eşecul său spiritual, dialogul cu publicul fi ind 
întrerupt o dată cu acceptarea eşecului său social; este reprimarea 
autenticităţii eului.

La polul opus lui Alberto se plasează Notabilul Poet, care ilus-
trează ipostaza convenţionalizată a creaţiei. Pentru el, opera apare 
ca o trambulină socială, ca un alt mijloc de propulsare într-o ierar-
hie complementară celei sociale, în ierarhia spirituală. Notabilul 
Poet reprezintă platitudinea sacralizată. În cazul său, spectacolul 
ideilor este înlocuit cu spectacularul convenţional al manifestării 
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culturale cu program fi x. Personajul propune totodată şi un alt 
mod de a recepta insula: turismul cultural. Prin Notabilul Poet, in-
sula nu este pusă în relaţie cu spiritualitatea unui continent – prin-
tr-o reală mişcare a ideilor –, ci cu persoane care vehiculează cu 
labilitate între spaţii geografi ce. Pentru conformismul lui comod, 
dar şi ca model existenţial şi posibilă relaţie, Notabilul Poet este 
cultivat de poetaştri patetici în onestitatea aspiraţiilor lor, ca Ma-
nolito Trujillo, variantă a paşnicului veleitarism literar.

Poetul estetizant La Felipa este o altă mască a conformismului. 
El aduce imaginea grotesc-caricaturală a condeierului. El nu scrie 
pentru a comunica, ci pentru sine, oferindu-şi un volum al cărui 
tiraj îl achiziţionează integral, pentru a-l dărui apoi personalităţi-
lor cunoscute. Prin el este astfel caricaturizată nu numai grafoma-
nia, ipostază de un ridicol extrem a scriitorului, ci şi deturnarea 
literaturii de la autentica sa misiune, prin reducerea funcţiei ei 
sociale la simplul act de recomandare.

Semnifi caţiile social-demascatoare şi tipologia personajelor 
evidenţiază aspectul de amplă parabolă satirică a romanului. Por-
nind de la titlu, Porcii lui Circe, acesta este de fapt o demitizare 
satirică a epopeii homerice. Cartea lui Luis Alemany nu propune 
astfel, în sensul mitului homeric, o aventură a spiritului, ci toc-
mai regăsirea spiritualităţii de către o umanitate metamorfozată 
de conformism şi automulţumire.

Motoul epilogului, un citat din Odiseea, amintit mai sus, oferă 
imaginea simbol a unei lumi falsifi cate, care trăieşte comedia de-
plinului mimetism al libertăţii. Porcii lui Circe se revelează astfel 
a fi  în structura ei intimă o comedie în care sarabanda măştilor 
nu reuşeşte însă să ascundă contrastele profunde şi nici să acope-
re realitatea apăsătoare a vidului existenţial. Intens teatrală prin 
plasarea permanentă în spaţiile închise ale dialogului – artifi cial 
circulare (barul, sala de cursuri, camera) sau natural circulare (pe-
isajul montan-maritim al insulei) –, „comedia” lui Alemany este 
gravă prin însăşi esenţa ei. Ea pune problema infl uenţei insulei 
asupra insularilor.
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Acţiunea alienantă, procustian-limitativă şi metamorfozantă 
a lui Circe, este de fapt aceea a psihismului insulei asupra psi-
hologiei individuale. Peisajul insulei care reuneşte verticalitatea 
aspiraţiei (culmile albăstrui) şi orizontalitatea aplatizantă a mă-
rii neutralizează – prin închidere – conştiinţele. Amprenta insu-
lei devine o matrice a insularităţii în care se mulează conştiinţele 
prizoniere. Verticalitatea conştiinţei, perspectiva asupra culmilor 
este – după cum am mai arătat – pierdută pentru toţi insularii, cu 
excepţia „îngerului” căzut. Comedia gravă axată pe motivul în-
chiderii absolute a insulei – spaţiu edenic uniformizator – devine 
tragică prin fi nalul marcat de cădere.

Dacă în mitul homeric conştiinţa activă înfrângea paradisul 
artifi cial al uitării de sine, al renunţării la spirit în favoarea sen-
zorialului, romanul lui Alemay nu propune şi nici nu sugerează 
soluţii. Conştiinţa (con)damnată destinului insularităţii îşi depă-
şeşte criza tocmai intrând în criză. Prin lumea din insulă, comicul 
se dizolvă în tragicul întors de la opoziţie, de la dinamica fi rească 
a contrariilor, la letargica acceptare. Porcii lui Circe nu este deci 
nici romanul epic-personagial, nici epopeea spiritual-eroică. Spre 
deosebire de Ulise, omul lui Alemany îşi ajunge sieşi: „Dacă le 
avem pe astea, de ce să mai schimbăm? Tu nu ştii oare că ce-i în 
mână nu-i minciună? De fapt, ar trebui să ne simţim bine în viaţa 
asta de destrăbălare, de prostie şi risipă, când ne afundăm atât de 
des în ea.”

Regăsirea dimensiunii umane nu este rezultatul unei căutări, 
al unui drum iniţiatic, pentru că „vocile” la Alemany sunt unidi-
mensionale şi, în planul evoluţiei, amorfe. „Trezirea” din zori şi 
„căderea” lui Fernando Castro sunt efectul unei acţiuni exterioa-
re. Dialectica realului se opune staticului structurii interioare a 
personajelor.

Maturul (Fernando Castro), „încă” tânărul (Rafa sau José 
Luis), „mai” tânărul (Jorge Domínguez) sunt scoşi cu brutalitate 
din timpul convenţiei, din scurgerea monotonă a vieţii ca senzaţie 
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şi propulsaţi în prezentul evenimentului. În secvenţa accidentului 
sunt deci reunite toate personajele puse sub semnul compromisu-
lui. Istoria individuală leagă destinele disparate, salvându-le prin 
întâmplarea criminală, care le scoate din letargie. Artistul (Edu-
ardo, Carlos, Alberto, Manolito) lipseşte din acest moment, punct 
de confl uenţă a destinelor. El se salvează prin creaţie, prin lumea 
spirituală căreia îi aparţine. Indiferent de ipostază – pare a con-
chide autorul –, creatorul nu are nevoie de crima expiatoare, de 
evenimenţialul exterior, pentru că el face parte din lumea interi-
oară, de dincolo de concretul şi de materialitatea compromisului 
social.

Accidentul marchează înfrângerea orizontalităţii insulei, a ni-
velului senzorial al existenţei, prin (re)descoperirea verticalităţii 
neliniştii, a îndoielii. Orizontalitatea insulei, nivelul existenţei 
epidermice este asociat unui triptic al feminităţii devorante şi po-
sesive, completat abia în fi nal: Candelaria, personaj tipic al clasei 
medii, Aurora, simbol al aristocraţiei insulare, Ana Mari, femini-
tatea zdrobită înainte de a deveni malefi că. Ana Mari este, ca şi 
Nausicaa, victima salvatoare pentru ceilalţi şi, prin moarte, sal-
vată de la inevitabila maculare în contact cu rutina cotidianului. 
Accidentul înseamnă deci, pentru ei, necesitate, trezire, răspuns şi 
refl ecţie, care reunesc în simultaneitatea reacţiei perspectivele pa-
ralele: a Insulei (articolul din ziarul „El Día”) şi a martorilor-ac-
tori, voci care capătă consistenţă prin autenticul trăirii. Prin fi nal, 
romanul lui Luis Alemany îşi circumscrie sfera integrală a sem-
nifi caţiilor: (re)descoperirea umanului în multitudinea de voci cu 
timbru distinct şi variabil.

Reconstituirea dimensiunii complexe a umanului prin asam-
blarea caleidoscopică a secvenţelor disparate face din romanul lui 
Luis Alemany o aventură de tehnică narativă, în care accentul este 
pus pe limbaj. Unitatea operei este dată de varietate, iar tonalita-
tea fundamentală provine din absorbţia nuanţelor comicului (de 
la umor şi ironie sceptică, la satiră şi parodie cu tente groteşti), 
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grefate pe fundalul tragicului absurd, afl at dincolo de „comedia 
cea de obşte.”

La Alemany, umorul constituie cea mai efi cientă armă a criticii 
şi urmăreşte cu consecvenţă pierderea sensului ca refl ex imediat 
al trădării esenţei. Semnifi cativ în acest sens este scenariul sec-
venţelor de bar. Statice şi monotone, dialogurile dintre Rafa şi 
José Luis sugerează rutina la nivelul lor existenţial, închiderea 
absolută în convenţional. Încercând să se salveze de viaţa cere-
monial-cotidiană, José Luis şi Rafa instituie un alt ceremonial: 
cel al escapadelor ocazionale, cu întâlnirile întâmplătoare, dar 
previzibile, cu relaţiile de-o noapte repetate la infi nit, cu gesturile, 
cu replicile şi cu mişcările cunoscute până la saţietate, cu inevita-
bila reacţie a Aurorei şi cu gustul sălciu, mereu acelaşi, al trezirii 
din zori, cu mahmureala şi cenuşiul inevitabil al începutului de 
săptămână.

Dialogul lor este de fapt schimbul banal de replici a cărui co-
erenţă se pierde pe măsură ce un ceremonial este înlocuit cu un 
altul, tot aşa cum cuvântul îşi estompează forţa denotativă, deve-
nind expresie a senzaţiei, a afectului, a trăirii. Scenele de bar, de 
dialog imposibil se continuă prin scenele de alcov, de dialog inutil 
(între José Antonio şi Andrée, între José Luis şi femeia roşcată). 
Cuvântul-trăire depăşeşte pentru ei frontierele limbii sau ale co-
municării.

În episoadele avându-i pe Eduardo şi pe Carlos drept protago-
nişti, dialogul este dinamic. Cuvântul devine o armă distructivă, 
dizolvantă, creându-şi propria realitate de tip dramatic. Teatralita-
tea replicii lui Alemany are o dublă sursă: conturarea unui scena-
riu lingvistic şi structurarea specifi că a replicii. Scenariul lingvis-
tic este rezultatul glosării umoristice şi al acumulării de indicaţii 
scenice aparţinând aceluiaşi registru stilistic al personajelor: „Re-
cunosc că băutura îşi are importanţa ei, dar primum vivere: adică, 
în traducere literală, mai întâi păpica... / Traducere publicată la 
editura Losada, îl completează Carlos, prăbuşit peste al nu ştiu 
câtelea pahar de whisky.”
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Ritmul alert al schimbului de replici dintre Eduardo şi Carlos 
este conferit de savoarea parodierii oricărui tip de emfază, de la 
cea mitologică („Ignorantule, ăsta e un citat, un citat mitologic. 
Frumoasa lebădă şi lâna de aur: Leda şi Medeea mână în mână. 
Trăiască mitologia!”), trecând prin cea contestatară („Nu mai ţii 
minte că tu însuţi ai adus portretul albastru al unui domn cu bască, 
răscumpărat din mâinile cine ştie cărui prieten burghez din acel 
bar burghez în care am agăţat nişte larve de femele burgheze?”), 
până la aceea a oricărui soi de misticism cultural („dacă crezi 
– aşa cum îmi închipui eu că tu crezi – că trebuie să lăsăm în urma 
noastră ceva care să ne justifi ce, o formă de misticism ca oricare 
alta, nu eu te-am scos din casă, de la hârţoagele tale, de la poeze-
lele, sonetele sau de la proiectele tale de nătâng, însăilate... Dar să 
adopţi o poză sceptică după..., nu, nu!”) sau de metafi zică spiritu-
ală: „Totul este metafi zică. Sau cel puţin putem strămuta totul pe 
terenul metafi zicii. / Şi sexul? îl sfi dează Carlos. În primul rând 
sexul, răspunde Eduardo. Sexul a devenit metafi zic prin opera şi 
prin harul lui Sigmund Freud, André Breton, Henry Miller, Anan-
ga Ranga... Nimic nu scapă metafi zicii, mon petit...”

În organizarea enunţului din aceste scene, dominante sunt 
tehnica ambiguităţii şi aceea a aluziei, savant dozate şi axate pe 
preponderenţa mijloacelor lingvistice. Repetiţiile, fi gurile etimo-
logice, cuvintele neseparate unele de altele – reproducând astfel 
fl uxul gândirii / vorbirii –, recursul la stilurile individuale puter-
nic marcate diferenţiază spaţiul spiritual al locutorilor (Carlos şi 
Eduardo) de cel al contextului (fauna barurilor).

Dincolo de umorul savuros şi de seducătorul spirit dizolvant 
al dialogului construit după tehnica boule de neige, prin înlănţuiri 
de asociaţii-şoc, transpare însă o semnifi caţie gravă a personaje-
lor: revolta în spirit, revolta în genunchi, singura posibilă în Insu-
lă – sau în (pen)insula epocii? –, revolta fără soluţii şi fără viitor, 
dar unică modalitate de salvare de / din compromis.

Umorul se converteşte astfel în ironia sceptică, vitriolantă, 
care îmbracă haina satirei în evocarea demascatoare a Distric-
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tului Universitar. Dacă pe insulă, barul este o instituţie în care 
se reunesc reprezentanţii tuturor categoriiilor sociale, Districtul 
Universitar constituie cadrul instituţionalizat de pătrundere, „pur-
gatoriul” sitemului social. Universitatea aparţine astfel în cel mai 
înalt grad insulei, până la identifi carea cu aceasta. Ca şi insula, ea 
este marcată de monotonie şi de închidere absolută, este un spaţiu 
atemporal, fără devenire („Ambianţa nu s-a schimbat prea mult 
e la o zi la alta.”), fără trecut şi fără viitor. Cadru static şi perfect 
circular, Universitatea, element aplatizant şi uniformizator pen-
tru conştiinţă, este fi zată pe coordonatele ei fundamentale printr-o 
rafi nată tehnică a inventarierii, a trecerii în revistă, gen „tablă de 
materii”: „Ambianţa nu s-a schimbat prea mult de la o zi la alta. 
Cel puţin ambianţa tejghelelor din baruri, a meselor din baruri,... 
Sigur că în orice cinematograf... poţi întâlni aceeaşi lume... Şi 
aceleaşi discuţii de la o masă la alta...”

Universitatea înseamnă pretenţia unui stil, surprins prin câteva 
secvenţe revelatoare: cursurile, cu automatismul dictării şi al luă-
rii notiţelor; farsa petrecerilor studenţeşti cu veleităţi politice sau 
orgiace, fanfaronada discuţiilor din baruri, eternele revendicări la 
Decan. Fiecare dintre aceste episoade propune câte un „tip” de 
student: „studiosul” tradiţionalist (Jorge Domínguez), libertinul 
(César sau José Antonio), contestatarul (Paco José), intelectualul 
creator (Eduardo şi Carlos), toate, măşti ale cabotinismului unei 
vârste care a optat deja pentru integrarea în sistem sau pentru sal-
varea prin creaţie.

Pregnanţa analizei sociopsihologice conferă capitolelor dedi-
cate Districtului Universitar caracterul unei ample fresce sociale. 
În structurarea acesteia se distinge evident tehnica romanescă a 
„îndepărtării faţadelor”, prin sondajul umoristic demascator pe 
verticală (tipuri şi relaţii sociale) şi pe orizontală (conturarea în 
profunzime a unui mediu eterogen), care sugerează înregimen-
tarea tinerilor, caracterul de ciclu închis, absenţa devenirii. Jor-
ge Domínguez, César, José Antonio urmează fatalmente drumul 
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succesului social al lui Rafa sau José Antonio, în timp ce Edu-
ardo şi Carlos optează pentru cel sinuos al creaţiei (al lui Alber-
to). Istoria individuală este astfel proiectată pe coordonatele celei 
colective nu numai din perspectiva trecutului retrăit cu acuitate 
prin neliniştile lui Fernando Castro, dar şi a viitorului, el însuşi 
înscris în tipare ferme, fără alternative. Acţiunea şi reacţia sunt 
deci anihilate. Singurul dialog real pare a fi  acela subînţeles dintre 
variantele aceleiaşi ipostaze: între Jorge Domínguez şi José Luis 
sau între Eduardo / Carlos şi Alberto. Mai complex, ultimul din-
tre ele sugerează imaginea intelectualului ca înfrânt de / în sine: 
Eduardo nu poate să scrie, nu-şi poate înfrânge beţia (culturală?), 
iar Alberto nu (mai) poate picta, nu-şi poate depăşi, ci doar îşi 
perpetuează oboseala.

Conturând tipuri, medii, relaţii sociale cu subtilele lor interde-
pendenţe, Porcii lui Circe realizează de fapt imaginea discontinuă 
a două realităţi psihologice: Insula(ritate)a şi insularii. Lumea ex-
terioară este pusă între paranteze (aparţine capitolelor astfel mar-
cate grafi c sau reportajului „pe viu”: consemnarea de către Car-
los a conferinţei Notabilului Poet şi corespondenţa din ziarul „El 
Día” asupra accidentului). Prezentă la toate nivelurile scriiturii, 
discontinuitatea sugerează tocmai discursivitatea, fragmentariul 
realităţii psihologice. Conturarea întregului din secvenţe aparent 
disparate surprinde tocmai varietatea şi complementaritatea ipos-
tazelor, reunite în realitate sub semnul unifi cator al aposiopezei. 
Mutaţia operată de Luis Alemany din planul fi gurilor de construc-
ţie ale ambiguităţii în cel al structurii de ansamblu oferă un nebă-
nuit câmp de investigare a umanului, prin pluriperspectivismul pe 
care şi-l asociază, rezultantă şi a reducţiei personajelor la „voci.”

Insula devine astfel un spaţiu psihologic cu o largă deschide-
re metaforică; este cadrul unei întregi culturi – cea occidentală, 
dintr-o întreagă epocă, adică din perioada contemporană. Meta-
forizarea spaţiului subiectivizează şi timpul, care devine ritm psi-
hologic, pură durată a trăirii, cu vagi repere cronologice. Dilatat 
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ca interval al afectului, ca moment al existenţei senzoriale, timpul 
insulei se dezvoltă pe două coordonate majore, în fl agrantă opo-
ziţie cu o altă secvenţă temporală. Pe insulă, unităţile temporale 
distincte sunt timpul barului şi timpul creaţiei, intervale subiecti-
ve ale conştiinţei pasive şi, respectiv, active. Timpul barului este 
acela al dialogului steril, de maximă relevanţă pentru o anume ti-
pologie. Timpul creaţiei este concentrat în sine, aparţine spaţiului 
activ al conştiinţei, este timpul revoltei: amânat (Alberto), respins 
sau negat (Eduardo) ori materializat parodic (Manolito Trujillo, 
La Felipa, Notabilul Poet).

Aceste intervale temporale sunt permanent plasate într-un con-
fl ict subteran cu timpul real, acuzator: istoric (colectiv) şi indivi-
dual. Timpul colectiv aparţine tradiţiei pitoresc-istorice, evocat 
cu nostalgie îndeosebi de Fernando Castro, ca o îndepărtată şi 
pierdută epocă de aur. În egală măsură, el este un trecut apropiat 
şi necruţător (cel al franquismului, cu dezlănţuirea cămăşilor al-
bastre, cu dictatura şi cu teroarea, cu emfaza reacţionară ofi cială 
a epocii) şi un prezent al compromisurilor, bazat pe unitatea de 
interese dintre burghezie şi armată şi pe claustrarea individului în 
cercul închis al existenţei burgheze. Timpul individual, cu vari-
antele sale existenţiale, este absorbit în invarianta temporală a in-
sulei, variante şi invariante subliniate în roman prin simbolismul 
grafi c care sugerează totodată fl uenţa gândului, mobilitatea stări-
lor, incertitudinea crescândă, iar în fi nal, simultaneitatea creaţiei.

Cu o maximă deschidere parabolic-pamfl etară, Porcii lui Cir-
ce rămâne „un roman în care să nu se întâmple nimic. Dar nimic, 
nimic, nimic: absolut nimic” – în afara fi nalului! –, dar în care se 
spune TOTUL despre un anumit spaţiu, nu neapărat geografi c, în 
orice caz, social şi spiritual.
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Sarabanda alter ego-urilor

Multă ură şi prea puţină iubire, un peisaj sufl etesc arid şi 
accidentat, circumscris unei naturi sălbatice şi abrupte, 

se decupează riguros din romanul Mararía al scriitorului spaniol 
Rafael Arozarena.

Mai puternică decât povestea de dragoste, care constituie în 
roman refrenul trist al unei melopei a imposibilului, este istoria 
URII născute din dorinţă. Rafael Arozarena îi oferă cititorului său 
un fascinant roman al dezintegrării afectului şi în cele din urmă 
a eurilor care vin în contact cu el, în forma lui contorsionată de 
instinctul de posesiune. Toate temele şi motivele tradiţionale ale 
romanului de dragoste (frumoasa şi bestia, bogătaşul libidinos şi 
logodnicul exotic, nunta însângerată şi inocenţa angelică înecată 
în banalul cotidian, tămăduitorul trupului şi al spiritului, marina-
rul însingurat şi colectivitatea ostilă, mătuşa – tutore întru păcat 
– şi cumătra cumsecade, societatea închisă şi comunitatea ispiti-
tă) apar în Mararía şi sunt meşteşugit deturnate de scriitor de la 
semnifi caţiile lor convenţionale spre un sens global al cărţii, care 
o transformă de fapt într-o parabolă a condiţiei umane.

Scrisă într-un ritm alert, dozat cu rafi nament pe parcursul ce-
lor optsprezece capitole, cartea este un exerciţiu de perfecţiune 
a unui spirit modern, care a absorbit pe deplin lecţia echilibrului 
clasic, de la care porneşte şi pe care îl menţine, anihilând însă 
ideea acţiunii, a unităţii şi a unicităţii tramei epice. În roman se 
menţine un punct de convergenţă al liniilor narative: María, care 
nu devine însă personaj central şi al cărei destin neurmărit lini-
ar se încheagă din intersectarea rememorărilor naratorilor-eroi. 
María este poate în primul rând un spaţiu interior specifi c unei 
lumi, identifi cat cu o anumită lume. Atingerea ei înseamnă urcuş, 
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penetrare în adâncurile insulei (capitolele I şi XVIII). María este 
un spirit al insulei, care până la un punct se identifi că pe deplin 
cu aceasta. Descoperirea Mariei este legată de aproprierea lumii 
ei exterioare specifi ce (insula singuratică, închisă asupra-şi şi a 
lanţului vulcanic) prin străpungerea însângerată a zilei de către 
noapte, parcurgerea căilor aspre de piatră şi de pământ uscat ale 
ţinutului către miezul de poveste care izbucneşte din noaptea con-
ştiinţei, traseu reluat neobosit de naratorul-martor la începutul fi -
ecărui capitol.

Descoperirea Mariei înseamnă ieşirea din prezentul universu-
lui decrepit, iar despărţirea de Mararía este coborârea adâncă în 
trecut. O sarabandă de incredibile alter-egouri îl copleşesc prin 
acest demers pe cititor. Evoluţia fi ecăruia dintre ele, urmărită în 
fi ecare capitol, este un roman în sine. Ele au însă unitatea unui 
poliptic ale cărui volet-uri principale le constituie mărturia lui 
Manuel Quintero şi a doctorului Ermín, începutul şi sfârşitul, sin-
gurele momente covârşite şi de iubire.

În acest cadru, colectivitatea este redusă la martorii-actori ai 
unor vechi drame individuale, care explică fosilizarea aşezării, 
ieşirea din timp, mineralizarea acelei mâini de locuitori la stadiul 
unei bătrâneţi fără vârstă sau la vârsta în care memoria (trecutul) 
se prelinge, dincolo de prezent, în moartea izbăvitoare, care eli-
berează de timpul culpei. Intrarea şi ieşirea din spaţiul pustiului 
afectiv, al tinereţii şi al iubirii trădate este mediată simbolic de 
Pedro el Geito, a cărui estropiere şi al cărui vehicul sugerează 
părăsirea normalităţii, depăşirea limitelor timpului concret, cro-
nologic, împietrirea sub pecetea participării la păcatul colectiv.

Pătrunderea în Femés, locul covârşit de blestem, înseamnă 
ruptură, ieşire din sine şi din timp, coborâre în straniu şi amurg, 
ca moment al alunecării de la certitudinea zilei la ipostazele trăi-
rii şi luciditatea secundă a rememorării: „Satul părea încremenit 
în interiorul unei pietre episcopale, pentru că cerul avea culoa-
rea ametistului, ultima culoare a sângelui.” În toate „povestirile”, 
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acuitatea trăirii, intensitatea dramei evocate cu liniştea dureroasă 
a îndepărtării în timp este potenţată ptin dozarea savantă a umbrei 
şi a luminii. Un clarobscur ciudat, în care fundalul este marcat 
obsesiv de tonalităţile prevestitoare ale maladivului, ale unui sfâr-
şit apropiat, ale unei morţi anunţate, învăluie cadrul, din care se 
reliefează – prin lumina puternică, proiectată asupra trecutului – 
mărturia izbăvitoare, eliberatoare: „Ziua începe să moară, lăsând 
în urmă o cenuşă sîngerie peste sat şi peste câmpuri.” „Satul era 
cufundat în linişte, suferind de pe urma vrăjilor lunii, care nu-şi 
mai lua ochiul de deasupra lui.”

Acest clarobscur remarcabil este poate şi un refl ex al efectului 
de contrast, urmărit de Rafael Arozarena între cele două vârste 
care strivesc locutorul: insatisfacţia senectuţii întunecate de pă-
cat, (pen)umbra neîmplinirii şi lumin(ozitate)a atroce a tinereţii, a 
iubirii şi a dorinţei pângărite. Naraţiunile sunt, până la un punct, 
istorii a ceea ce ar fi  putut şi ar fi  trebuit să fi e, din perspectiva lo-
gicii comune, dacă în calea tinerilor navigatori pe apele destinului 
nu s-ar fi  ivit aceeaşi insulă: María.

Efectul ei asupra devenirii partenerilor este înstrăinarea de 
sine şi de drumul prestabilit, într-un anume sens, „insularizarea”. 
Ca şi pentru spaţiul căruia îi aparţine insula Lanzarote, contac-
tul cu María înseamnă atingerea înălţimii aride, confruntarea cu 
pustiul (sufl etesc), părăsirea zilei, pentru pătrunderea în conul de 
umbră. Pentru un trecut deci nu prea îndepărtat, întreaga existenţă 
a locului gravitează în jurul unei forţe telurice, forţă la fel de pu-
ternică precum şi pământul ale cărui atribute pare a le împărtăşi. 
Ostilităţii faţă de un pământ arid, căruia i se smulg roadele, îi 
corespunde în destinul Mariei ostilitatea intangibilităţii, a dorinţei 
vinovate, pe care ea însăşi o emană în jur. Spaţiu care nu poate fi  
nici posedat, nici părăsit, insula stabileşte un fel de complemen-
taritate întru blestem cu femeia care este a tuturor, dar care nu 
poate aparţine nimănui. María – ca şi pământul asupra căruia se 
răsfrâng prin don Isidro dorinţele vinovate de posesiune – îşi este 
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unicul stăpân. Învăluită de prevestirile blestemului, cu o existenţă 
profund marcată de împlinirea lui, María apare ca un simbol al 
omului mereu gata să-şi regăsească un echilibru, proiectându-şi 
mereu asupra câte unui semen încrederea în viaţă.

Ea este omul care îşi înfruntă şi îsi asumă destinul, neezitând 
să devină uneori o unealtă a lui, dar numai atunci când este greu 
lovită. Plasată în centrul existenţelor şi determinându-le deveni-
rea, pentru insulă ea este „soarele”. Ea este căldura, care devine 
ostilă atunci când i se respinge blândeţea. Atacând-o, insularii 
ajung victimele încercării de a o atinge, fără să se ridice însă până 
la ea. Contactul cu María calcinează destinele. Ea arde pârjolind, 
fără să lumineze. María devine fl acăra care, refuzându-i-se sensul 
purifi cator, se întoarce pedepsitor împotriva celorlalţi şi a pro-
priului eu.

Gestul femeii eliberează de păcatul purtat în sine, o purifi că, 
acuzându-i fără drept de apel pe toţi ceilalţi şi în acelaşi timp pro-
duce metamorfoza opusă regenerării. Trecerea în conul de umbră 
al culpei îi absoarbe pe toţi participanţii la drama convertirii Ma-
riei în Mararía. Concluzia spre care pare a-şi conduce cititorul 
Rafael Arozarena – prin dispunerea mărturiilor într-o gradaţie as-
cendentă a tensiunii destinelor – este tocmai sugestia fosilizării, a 
încremenirii în păcat prin (de)căderea „luminii”, prin convertirea 
ei în miticul „soare negru”, malefi c.

Omniprezentă după consumarea dramei sale în fi ecare secven-
ţă narativă, ca o culpabilizare mută pentru prezentul naraţiunii, 
Mararía apare ca o metaforă, întoarsă acuzator împotriva realităţii 
evocate succesiv de diferiţii naratori-eroi. Fulger pustiitor pentru 
destinele celorlalţi şi autodevorator, Mararía este umbra păcatu-
lui care trece fără odihnă, interzicând pacea uitării. Ea este „acea 
umbră [care] a trecut pe lângă mine”, „o umbră fugară”, „o umbră 
care a traversat maidanul”, care „s-a pierdut printre umbre viola-
cee, departe de sat”, o umbră „alungită, ca un chiparos”, „ca un 
chiparos negru sau ca o torţă cu fum ori ca un corb pe verticală.” 
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Rezonanţă a durerii, negrul care o învăluie, eterarea fi inţei reduse 
la umbră şi mai ales asocierea ei constantă cu corbul, negativi-
zarea – pasăre a păcatului şi a morţii – sugerează semnifi caţia 
de profunzime a personajului. Dacă María reprezintă valoarea, 
patima de a o atinge, Mararía este imaginea vie a prăbuşirii deli-
berate.

Romanul lui Rafael Arozarena ni se revelează astfel ca o para-
bolă a relaţiei omului cu absolutul – într-una dintre multiplele sale 
ipostaze –, receptată printr-o dublă perspectivă. Pe de o parte, car-
tea pune în discuţie problema raportului individului cu propriu-i 
crâmpei de sufl u divin. María este o victimă a darului pe care nu 
ştie / este împiedicată de destin să-l ofere oamenilor, convertindu-
l în rău. Copleşiţi de lumina acestui soare, care nu încălzeşte, eroii 
lui Rafael Arozarena modifi că termenii mitului lui Icar, încercând 
să-i răpească căldura, dar nu înălţându-se, ci coborându-l până 
la ei. La acest nivel se plasează întrebarea care susţine întregul 
eşafodaj al romanului: cum se comportă individul cu valoarea şi 
care este reacţia colectivităţii confruntate cu ea (cu tot ceea ce de-
păşeşte numitorul comun al existenţei). Fiecare mărturie nu este 
astfel altceva decât câte o ipostaziere a câte unui răspuns posibil. 
Ele converg spre concluzia că simpla atingere a unicităţii, pătrun-
derea ei în destinul comun, îl deviază de la traseul său previzibil. 
Pe de altă parte, cum se converteşte devierea în cădere, cum se 
produce marginalizarea, şi nu afi rmarea celor atinşi, sunt întrebări 
la care scriitorul răspunde căutând argumente în destinele indivi-
duale. Ceea ce pare a fi  de mai mare interes în demersul auctorial 
este tocmai efectul acestui impact, nuanţele sale ilustrate prin po-
ziţia afi rmată de locutori în momentul povestirii.

Soluţiile facile, cele mai comode, sunt şi cele mai culpabili-
zante şi implică o distanţare de dramă. Pedro el Geito optează 
pentru această înstrăinare prin îndepărtarea concretă, fi zică. Izvo-
râtă din teama laşă de revenirea în trecut, evadarea sa din spaţiul 
şi din timpul păcatului colectiv este însă iluzorie. Însăşi obsesia 
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ei, ca şi confesiunea eliberatoare, îi reliefează eşecul. Isidro pla-
sează această înstrăinare mai profund în sine însuşi, pentru că şi 
relaţiile sale cu eroina au fost de o cu totul altă factură. Recunos-
cându-şi propria ticăloşie din tinereţe şi proporţiile devastatoare 
ale patimii, el obţine o dublă distanţare. Pe de o parte, faţă de sine 
însuşi, cel care a fost şi a acţionat cândva într-un anume sens, iar 
pe de alttă parte, totala impermeabilitate faţă de orice participare 
afectivă la drama produsă.

Manuel Quintero, don Alfonso, doctorul şi preotul sunt legaţi 
prin acelaşi efect: izolarea, urmărită însă nuanţat la fi ecare dintre 
ei. Pentru Manuel Quintero, el însuşi victimă a înstrăinării, izola-
rea înseamnă negare a realităţii ulterioare, sacralizare a trecutului 
prin cufundarea în mit, opţiune pentru vărsarea durerii individu-
ale în albia superstiţiei colective. Tot într-o formă de sacralizare 
se refugiază şi poştaşul Alfonso. El refuză orice devenire, orice 
nou început după experienţa crucială, optând pentru fosilizarea 
în existenţa solitară. Ceea ce tezaurizează don Alfonso este cli-
pa; concluzia faustică îi aparţine şi lui: „Ascultă ce-ţi spun eu, că 
dacă există ceva în viaţă care să merite să fi e rememorat cu bucu-
rie, apoi aceasta este vremea tinereţii, când te simţi îndrăgostit.” 
„Până şi cerul, care, după cum vezi, e mare, se redusese la dimen-
siunea curţii mele, iar eu nu făceam altceva decât să mă confor-
mez şi să mă simt fericit cum nu m-am mai simţit niciodată.”

Puternic legaţi printr-o luciditate secundă, izvorâtă de dincolo 
de cunoaşterea şi de implicarea directă, sunt doctorul şi preotul: 
„Ochii preotului scânteiau [...]. Însă chipul lui m-a făcut să cred 
că şi acest bărbat aparţine lumii alcoolicilor. Mi-l închipuiam 
alergând alături de mine pe plajele pustii, strigând, înfuriindu-se, 
urlând la pescăruşi, făcându-i să înţeleagă şi să-i zăpăcească, sfâ-
şiindu-şi veşmintele ca să-l salveze pe om, ceva mai mult decât 
omul, esenţele interioare.” Forma lor de retragere este contem-
plaţia. În cazul doctorului, ea îmbracă scepticismul liber cugetă-
torului dispus să accepte totul, să absoarbă şi să-şi asume până la 
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ultimele consecinţe esenţa existenţei, să o reia frenetic, în aceleaşi 
date, la infi nit, şi să se simtă responsabil pentru propriu-i destin, 
ca parte dintr-un întreg covârşitor: „Viaţa e un haos, un balamuc. 
Mă refer la viaţa bine trăită, bine simţită. Mărăcini, oboseală, dez-
amăgiri, minciuni, violenţă, surprize, eşecuri, lumini, dureri, fru-
museţi, nevoi, sânge, râset, mofturi, moarte, apă, foc, cenuşă... Şi 
alte câteva lucruri.”

„Bunul său prieten”, de fapt afi nul său spiritual, preotul don 
Abel(!), îşi asumă un alt tip de responsabilitate, poate mai pro-
fundă, aceea a exorcizării răului prin lupta pentru descoperirea şi 
afi rmarea binelui. Din faţa unei lumi care nu poate fi  dihotomică, 
pentru că binele şi răul se împletesc în ea, don Abel se retrage 
încercând să-şi salveze propria-i imaculare, ducând lupta singu-
lară în / cu sine. El este oaza râvnită, la care se ajunge „urcând”, 
dar numai după consumarea experienţelor „de jos.” La / prin don 
Abel, lupta luminii cu întunericul îşi găseşte dezlegarea, pentru 
că el însuşi este lumină, lumină a spiritualităţii ale cărei însemne 
le poartă în însăşi fi inţa sa: „M-au impresionat mărul lui Adam, 
sternul şi claviculele, care, împreună, formau o cruce mare. De pe 
chip dispăruseră trăsăturile de odinioară.” „Sutana îi era complet 
descheiată în dreptul toracelui, iar coastele îi luceau ca în cele 
mai impresionante sculpturi cu crişti.” Încheind ciclul calvarului 
Mariei, întâlnirea cu spiritualitaea – cu un alt tip de patimă, opus 
esenţei femeii şi prezenţei de neevitat a colectivităţii – nu poate 
antrena după sine înălţarea. Contactul cu spiritualitatea provoacă 
purifi carea prin eliberarea eului de sine însuşi şi a fi inţei de ger-
menele unui alt viitor înscris pe aceleaşi coordonate. Decisivă, 
întâlnirea cu spiritualitatea, pângărită de prezenţa oamenilor, prin 
înfrângerea Mariei, dar şi a preotului maculat, consfi nţeşte trium-
ful moral al Marariei. Preţul victoriei Marariei este María.

Inatacabilă în planul accesibil lumii „şoarecilor”, femeia este 
acum agresată moral, convertindu-i-se înălţarea în cădere. Ne-
putând să o atingă, închizând în absolut cercul blestemului, de 
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această dată colectivitatea o aruncă dincolo de omenesc, în bol-
giile infernului.

Refl exul satanic, permanent receptat de ceilalţi, absoarbe rea-
litatea substituindu-i-se. Simptomatică în acest sens este compor-
tarea lui Marcial. „Bestia” omniprezentă lângă „frumoasă”, co-
coşatul care poartă în spate toate durerile lumii şi trăieşte frenetic 
orice formă posibilă – lui interzisă – a iubirii (fraternă, erotică, 
paternă), dar şi acuitatea urii colective, Marcial este personajul 
complementar şi de relief pentru María. Reprezentând faţă de 
aceasta ipostaza la antipod a ieşirii din comun, Marcial stârneşte 
milă şi silă, sentimente accesibile tuturor şi care le insufl ă oa-
menilor încredere în superioritatea lor. De aceea el este acceptat, 
este integrat social. Marginalizarea constantă a Mariei îi dă oca-
zia unei stranii adopţiuni. Dincolo de patima – pe care o resimte 
pentru ea ca şi ceilalţi bărbaţi şi care deja îl integrează –, Marcial 
îi poate oferi femeii protecţia de care el însuşi este frustrat, opu-
nând spiritului de posesiune al celorlalţi, setea de iubire, dorinţa 
de a împărtăşi din prea plinul unei afectivităţi frustrate. Iubirea 
lui Marcial este imaginea erosului „real” opus erosului devenit 
„ireal” prin neîmplinire (al lui Quintero, al lui don Alfonso sau 
al doctorului). Încheind un ciclu simbolic al ipostazelor iubirii 
profane, Marcial este eroul dilematic prin care autorul aduce în 
discuţie sentimentul pângărit, de astă dată, de destin.

Prin Marcial şi prin María, prin păienjenişul de relaţii care se 
ţes în cadrul ei, cartea lui Rafael Arozarena se dovedeşte a fi  în 
cele din urmă un roman al limitelor umanului confruntat cu o 
ipostază a absolutului.

Reducându-şi prezenţa auctorială la martorul provocator al 
confesiunii şi implicând în schimb intensa participare afectivă a 
cititorului, Rafael Arozarena adună în Mararía toată poezia ama-
ră şi toată murdăria sufl etului omenesc, dar şi regretul că lumea 
este aşa cum este: un spaţiu al insulelor de individualitate pierdu-
te pe marea destinului.



– 85 –

Un tânăr, scriitor matur

Flash-uri în imediat, iată ce ne propune José Fernández-Ca-
via prin Historias de amor y otros cuentos chinos / Poves-

tiri de dragoste şi alte trăsnăi. Proza sa scurtă oferă noi perspec-
tive asupra câtimii de existenţă, forţând mereu limitele realului 
în căutarea motivaţiei psihologice. De aceea, ceea ce atrage şi dă 
forţă scrierilor sale este tocmai descoperirea ineditului în banal. 

Concentrându-şi scriitura asupra acestuia, schiţele sale îşi re-
fuză orice lux al imaginilor şi al structurilor ornant-convenţio-
nale. Stilul sobru, clar, concis, menţinând un constant echilibru 
între modurile de expunere, descoperă senzaţionalul în anodin şi 
selectează din real tranşa de posibil. Tematica şi stilul îl reco-
mandă astfel pe foarte tânărul scriitor spaniol ca aparţinând ac-
tualei generaţii de prozatori preocupaţi de anihilarea dinlăuntru a 
realismului. José Fernández-Cavia anunţă „poveşti de dragoste”, 
oferă rafi nate analize psihologice şi proclamă drept „alte trăsnăi” 
propriile-i încercări de adnotare a unor teme consacrate. Titlul 
incită şi invită cititorul la evaziunea în „trăsnaie”, la ieşirea din 
cotidian prin descoperirea regulilor jocului fi cţiunii sale pe mar-
ginea realului.

Cele patru poveşti de dragoste astfel intitulate părăsesc budoa-
rul, spaţiul subînţelesurilor fals pudice şi secolul iubirii romanti-
ce, evită deci programatic radiografi erea sentimentului, pentru a 
urmări substitutele, aparenţele sau utilizarea lui, prin ricoşeu, ca 
armă. Anunţată în titluri, dragostea este aici mai curând învocată 
decât evocată. Scriitorul nu demască, ci înregistrează alunecarea 
spre paradox. Alegându-şi protagoniştii din masa nediferenţiată 
a anonimilor, fi xându-le un vag statut social şi înscriindu-i întot-
deauna într-un spaţiu închis – a cărui delimitare lui nu trebuie să 
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deturneze atenţia cititorului, ci să sugereze concentrarea asupra 
psihologicului –, Fernández-Cavia porneşte de la dragoste pentru 
ca, încheindu-şi ferm povestirea, să regăsească tema iniţială, după 
semnifi cative incursiuni în trecutul eroilor 

Fernández-Cavia se relevă astfel în aceste piese ca un maes-
tru al poantei fi nale, demascând falsul aserţiunii iniţiale. Autorul 
amuză şi pare a se amuza pe seama cititorului, căruia îi indică un 
traseu, o direcţie previzibilă de evoluţie a destinelor şi a afectelor, 
pentru ca în cele din urmă ea să se fi  dovedit falsă, iar „adevărul” 
– chiar dacă uneori e mai prozaic – să fi e întodeauna neaşteptat.

Povestire autentică despre şi nu de dragoste, Înaripatul obiect 
al dorinţei îşi cufundă cititorul în fantasticul simbolic. Metafo-
ră polisemantică, zborul din fi nal sugerează incompatibilitatea 
dintre angelic şi împlinirea afectului. Înaripatul rămâne obiect al 
dorinţei doar apărându-şi esenţa de pericolul posesiunii, prin în-
toarcerea în înalt. Parabolă a limitelor, strania povestire înfrăţeşte 
umanul cu divinul tocmai în punctul în care experienţa consacrată 
le disociază. 

Cu câteva excepţii (Spitalul, Sfârşitul meu de săptămână, Sony, 
Piciorul stâng), toate celelalte proze sunt şi de dragoste, având 
însă un alt centru tematic şi recurgând la alte maniere stilistice. Se 
spune că bărbatul şi Joc periculos, axate pe ideea textului autore-
ferenţial, abordează relaţia labilă dintre real şi fi ctiv ca substituire 
a primului prin cel de al doilea. Prima dintre schiţe se menţine 
în limitele înregistrării actului de a fantaza, ale fi cţiunii în care 
este însă rătăcit cititorul, imaginaţia oferind şi soluţii – în cheia 
stilistică proprie, după cum subliniază (auto)ironic autorul – pen-
tru „realul” din povestirea-cadru. Finalul închis destramă vraja, 
demistifi când jocul şi reconstituind datele naraţiunii-cadru.

Dacă această schiţă se menţine în limitele textului autorefe-
renţial „clasic”, Joc periculos este replica sa nonconformistă şi, 
poate, cea mai realizată piesă a volumului. Aici, substituirea rea-
lului ajunge până la absorbirea lui. Periculos devine însuşi actul 
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creaţiei. Imaginaţia îşi devorează obiectul, ideea îşi ucide autorul. 
Deschis în absolut, fi nalul nu clarifi că, ci învăluie victima în mis-
ter: naratorul sau Civite, care era intervievat cu două săptămâni 
mai înainte? Un asemenea fi nal incită la o nouă lectură, eliberată 
de interesul pentru epic, cucerindu-l şi orientându-l pe cititorul 
sfârşitului de veac – ca, de altfel, întregul volum al lui Fernández-
Cavia – spre miracolul scriiturii (aici, perfect articulate).

O trecere a unei punţi, de această dată a celei dintre real şi 
paradox, propun şi schiţele Spitalul, Păcăleala, Piciorul stâng. 
Ideea comună, cristalizată în modalităţi şi prin subiecte cu totul 
diferite, păstrând însă ca element unifi cator simbolismul titlurilor, 
este aceea a pătrunderii într-o paranormalitate nu mai puţin con-
sistentă decât realul pe care îl demască.

Spitalul ilustrează un caz de transfer de semnifi caţii între per-
manent şi temporar. Lumea exterioară, privativă de libertatea in-
timităţii cu sine însuşi, a consacrării timpului şi ş unor imperative 
ale eului, apare de fapt ca spitalul care provoacă spaima, iar reîn-
toarcerea în ea este practic instalarea în morbid, în vechea boală 
incurabilă a plierii faţă de comandamentele sociale şi de orgoliile 
meschine, care înlocuiesc plăcerea şi aspiraţiile.

Deschisă mai mult spre ambiguu, Piciorul stâng poate fi  in-
terpretată fi e ca o parabolă a trecerii pragului vârstelor, fi e ca o 
intruziune prin şoc într-o personalitate străină, oricum ca o ieşire 
din sine spre a deveni un altul, complementar cu cel iniţial (tână-
rul Enrique) sau total rupt de acesta şi de trecutul lui. Omul care 
se trezeşte golit de trecut, urându-şi prezentul, şi lipsit de viitor 
este cel care are în fi nal, prin gestul simplu, curajul acceptării şi al 
asumării noii sale condiţii.

Dacă în această parabolă a începerii cu Piciorul stâng a unui 
drum timpul este cel care trădează individul, scoţându-l din tipa-
rele propriei sale existenţe, în Păcăleala, cea mai echivocă piesă 
a acestui triptic, omul este cel care ofi ciază disoluţia realului în 
aparent, a adevărului ratării în speranţă (a exprimării unui mesaj 
şi a salvării temporare din cotidian).
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Fantasticul şi absurdul dialoghează pe dimensiunea psihologi-
cului în Sony şi în Împătimitul. Patologicul, fi inţa redusă la habi-
tudine şi devenită, în raport cu furnicarul umanului, un robot asa-
sin, îşi găseşte un straniu pandant în robotul care aplică aceeaşi 
exactitate rece şi necruţătoare... contemplaţiei umanului. Ambele 
povestiri fascinează prin obiectivitatea metalică a relatării, prima 
dintre ele fi ind făcută la persoana 1, persoană care sugerează aici 
tocmai depersonalizarea.

În De ce nu mai anunţat şi în Sfârşitul meu de săptămână, mâ-
nuirea cu convingătoare nonşalanţă a aceleiaşi persoane 1 relie-
fează capacitatea scriitorului de a-şi apropria psihologia vârstelor, 
sondată prin introspecţia căreia i se deschide astfel calea. Prin ea, 
scriitorul înregistrează stilurile monotoniei existenţiale: stângăcia 
femeii ratate, sinceritatea acuzatoare a copilului, obtuzitatea fără 
vârstă a profesoarei. Şi aici, structura narativă a prozelor se înfun-
dă în echivoc. Singura certitudine a ambelor scrieri este imposibi-
litatea salvării de rutină. Pentru eroina din De ce nu m-ai anunţat, 
adevărata dilemă rămâne până la urmă care dintre soluţii ar fi  fost 
salvatoare: acţiunea în spiritul propriului îndemn interior, trădată 
prin laşitatea în faţa altui început, sau revenirea „raţională”, dar 
procustian limitativă pentru eu. În Sfârşitul meu de săptămână, 
echivocul se ţese din aluzii, prin aglomerarea gradată a detaliilor 
care sugerează dispariţia defi nitivă. Denunţul inconştient, corec-
tura rigidă a profesoarei subliniează deschiderea în coadă de peşte 
a fi nalului.

Mişcându-se cu agilitatea tinereţii printre teme, motive, struc-
turi, preocupat până la obsesie de ternul cotidian, în prozele sale 
scurte José Fernández-Cavia explorează şi exploatează matur re-
sursele nebănuite ale simplităţii de expresie, ale cuvântului rece, 
sec, metalic, care se înlănţuie cu altele la fel, pentru ca din cenu-
şiul lor să ţâşnească culoarea fascinantă a imprevizibilului.
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Moralistul sceptic

Un spirit combativ, feroce înrolează cititorul într-un război 
necruţător cu lumea aşa cum este, cu o umanitate generic 

gregară, lipsită de o patrie, fi e ea şi a speranţei, şi dezvoltată unidi-
mensional, pe coordonata prezentului care absoarbe omenescul.

Proza scurtă a tînărului scriitor spaniol Javier García Sánchez 
din Persianas / Persienele îi oferă într-adevăr cititorului său cea 
mai necruţătoare viziune asupra individului şi a timpului nostru. 
Scriitorul însuşi nu se identifi că în schiţele sale cu personajele, 
persoana 1 fi ind parcă prohibită perspectivei sale. Din rigida de-
taşare (marcată prin omniprezenţa persoanei 3), se descifrează 
dramatica solitudine şi dezgustul, greaţa fără baze existenţiale, 
ci mai curînd fi lozofi ce, faţă de (de)căderea contemporaneităţii. 
Plasat la altitudinea moralistului sceptic, Javier García Sánchez 
priveşte lumea cu o curiozitate de entomolog. El selectează din 
natura umană eşantioane aparent anodine, dar care se dovedesc 
reprezentative pentru disfuncţionalităţile spiritului contemporan; 
pune sub lupă fi ecare subiect al refl ecţiei scriitoriceşti, pentru ca 
hiperbolizarea să-i evidenţieze metehnele componente, astfel în-
cît în fi nal să-l poată ţintui ca într-un insectar în faţa judecăţii 
cititorului.

Ceea ce îl captivează constant pe destinatarul acestor proze 
este scenariul, situaţia în care este lăsat să se dezvăluie persona-
jul care de-abia este împiedicat să nu se angreneze într-o acţiune 
efectivă. În Pepita rămîne în acvariu, fantasticul care învăluie 
absorbţia eului în iubirea împlinită prin moarte refuză chiar orice 
formă a unei acţiuni narabile.

O altă proză, Ib. ib. ib., exemplifi că judecata delirului critic 
de către bunul simţ, organizând-o sub forma unei anchete psiho-
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logice. Suspectul este interogat cu abilitate, obţinându-se detali-
ile relevatoare, probele acuzării sunt acumulate din declaraţiile 
sale, el este confruntat cu aceastea şi este judecat, formulându-se 
împotriva sa acuzaţia de perversiune spirituală. Condamnat este 
aici cuplul contemporan, în care în mod tradiţional femeia este 
condusă spre cratiţă, iar bărbatul, cu sau fără vocaţie, este lăsat 
să-şi gătească ,,supa de litere’’. Umorul îmbracă astfel o problemă 
gravă a supravieţuirii intelectuale / irizorii în cuplu, în timp ce hi-
perbolizarea parodică înregistrează fără cruţare cotidienele culpe 
ale meşteşugarilor scrisului şi ale grafomanilor.

Cantonat în aceeaşi sferă tematică, Congresul scriitorilor pune 
în dezbatere criza spiritului la sfârşitul de veac, interpretând-o ca 
pe o criză a omului de cultură. Suprasaturat de date şi de formu-
le convenţionale, pe care nu le poate depăşi, profund marcat de 
lipsa de imaginaţie şi de personalitate, care îl transformă într-un 
fel de funcţionar cultural foarte specializat, creatorul trăieşte acut 
nevoia acreditării prin ceilalţi a condiţiei de om de cultură, care, 
în absenţa mesajului propriu, se substituie nevoii de exprimare. 
Această dramatică incapacitate de exprimare transformă actul 
creator într-o bâlbâială penibilă, iar manifestarea culturală într-o 
parodie a acoperirii vidului de substanţă prin perpetuarea formu-
lelor de succes. Adevăratul desfrâu nu este aici cel din hotel, ci 
prostituţia intelectuală, târgul de afaceri desfăşurat în jurul celui 
mai jalnic obiect de consum: cartea. În condiţiile ,,congresului’’, 
autorul demască convertirea scriitorului în producător în serie de 
rebuturi culturale, anularea confruntării de idei între critică şi cre-
ator prin complicitatea meschină de interese şi, fi resc, convertirea 
publicului însuşi, a publicului ,,avizat’’ în consumator, rumegător 
forţat a ceea ce i se oferă. ,,Rinocerizarea’’ ionesciană îşi găseşte 
aici expresia ultimă, prin plasarea în zona cea mai înaltă a uma-
nului, maculată şi ea de ,,turma respectuoasă’’, ,,comandourile 
perfect aliniate’’, ,,grupul’’ devorator al ceea ce am numi punerea 
în situaţie culturală.
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Şocate prin brutalitatea demascatoare, cele două schiţe fasci-
nează prin extraordinara capacitate de adecvare stilistică a autoru-
lui la registrul spiritual al falsului intelectual contemporan.

Criticul (Ib. ib. ib.), scriitorul şi pictorul (Congresul scriitori-
lor) i-au impus autorului spaniol recursul la satira vitriolantă, 
struc turată pe aceeaşi înregistrare deşteaptă, dar plină de nerv a 
reac ţiilor şi pe înregistrarea locului comun, a banalităţii ucigătoa-
re coborâtă până la obscenitate, dar mimând superioritatea spiri-
tuală.

Din perspectiva acestei viziuni este fi resc ca revelaţia CĂR-
ŢII – a creaţiei autentice – a cărei raţiune de a fi  este hazardul 
întîlnirii cu CITITORUL – să aparţină straniului, misteriosului, 
fantasticului, să fi e plasată sub pecetea tainei (Teoria eternităţii). 
Menţinând ritmul alert specifi c prozei dense a lui Javier García 
Sánchez, schiţa instituie primatul unui fantastic rafi nat al anoni-
matului şi al reiterării – până la identifi carea primei verigi cu ulti-
ma tocmai încheiată – a lanţului de raporturi impuse de carte, de 
asocieri între indivizi care îşi menţin obscuritatea şi anonimatul, 
lăsând să circule liberă IDEEA, cea care refuză convenţionalita-
tea fi rmei unei edituri, a unui autor chiar.

Un răspuns posibil la întrebarea de unde provine starea de 
stres / de istovire spirituală a contemporanilor, stare ce singu-
larizează până la straniu întâlnirea cu actul pur de creaţie, ni-l 
furnizează Un colţişor havaian. Exacerbând contrastele, aceas-
tă proză scurtă răspunde ilustrând înserierea, plierea umanului la 
(micro)dimensiunile calculate ale existenţei reduse la ,,funcţiona-
litate’’. Soluţia supravieţuirii o constituie dubla automistifi care: 
pe de o parte, prin ridicola reconstituire artifi cioasă a spaţiului 
liber, a exoticului şi a visului, iar pe de altă parte, prin patetic 
ilara nevoie de admiraţie, de confi rmare exterioară. Aici, umorul 
acumulării detaliilor virează spre negru: lipsa acută de spaţiu ex-
terior, supraîncărcarea bizară cu obiecte heteroclite, substitutele, 
totul sugerează strâmtoarea sufl etească, lipsa disponibilităţii in-
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terioare pentru estetic, posibilitatea acoperirii în exces a vidului 
spiritual cu foarte puţin(e), existenţa ca surogat al vieţii. Supra-
vieţuind într-Un colţişor havaian, omul se îngrămădeşte într-un 
real miniaturizat, care îi înghesuie idealurile şi aspiraţiile în cu-
tiuţa visuleţului la îndemână. Practic, această ,,diminutivare’’ a 
existenţei este forma cea mai inofensivă de ieşire voită din real.

Extrem de concentrat, alte două proze transcriu senzaţiile 
omului rupt brutal din real şi scos din sine însuşi şi din colectivi-
tate prin anihilarea putinţei de a trăi (Miros de lac) sau a voinţei 
de a se supune normalului (O romanţă în aer liber). Dacă în pri-
ma dintre piese eul rămâne prizonier trupului, care nu mai poate 
răspunde comenzilor raţiunii şi, prin aceasta, este închis dincolo 
de zidul ce demarchează existentul, în cea de a doua, cuplul op-
tează pentru neutralizarea lucidităţii. El se lasă pradă unui com-
portament distructiv pentru tot ceea ce îl înconjoară, incluzînd în 
cele din urmă şi eul. Ieşirea din ordinea fi rească a unităţii dintre 
raţiune şi acţiune, pare a conchide autorul, nu salvează umanul 
de robia faţă de convenţii, ci instituie mai devreme sau mai târziu 
suprema tiranie a aceluiaşi sfârşit. O romanţă în aer liber este o 
replică virulentă la artifi ciosul nevrozelor şi al beţiei simboliste a 
drogurilor. Radiografi ind starea, scriitorul o despoaie de orice po-
ezie, confruntându-şi cititorul cu adevărul frust al ororii organice, 
cu absurdul şi cu grotescul absenţei oricărei cenzuri, cu terifi antul 
mişcării marionetelor private de prezenţa păpuşarului.

Miros de lac aboleşte spaţiul şi timpul, plasând cititorul unde-
va într-un cadru de mijloc, într-un culoar pornind din pământesc 
spre ,,dincolo’’, în zona în care mişcarea se converteşte în durere, 
iar voinţa în imobilitate.

Ca diptic, piesele circumscriu ideea absurdului absolut al în-
cercării/scoaterii din cercul, el însuşi absurd, al existenţei, sunt pa-
ra bole amare ale neputinţei umanului de a-şi depăşi nimicnicia.

Pentru această fi inţă măruntă şi neputincioasă există oare atri-
bute specifi ce ca: seninătate, singurătate, intimitate? se întreabă 
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autorul în Persienele, evocând o situaţie care ilustrează senzuali-
tatea şi feminitatea excitată de însingurare. Satisfacerea dorinţei 
este aici echivalentă cu moartea, cu pericolul care pândeşte întot-
deauna dincolo de faţa senină a lucrurilor. ,,Efectul’’ persienelor 
este astfel conul de penumbră în care se afl ă totul, sfârşitul care 
poate veni de oriunde.

Dacă însă trecerea senzualităţii în moarte dobândeşte contu-
rurile suspansului (ale materializării terifi antei prezenţe străine), 
anunţarea sfârşitului implacabil al unui inocent capătă în Se şu-
şoteşte dimensiunile coşmăreşti ale povestirii de groază. Este o 
groază dezvoltată numai pe suportul psihologicului, fără sprijinul 
vreunei acţiuni. Spectacularul – de tip dramatic, articulat exclusiv 
pe analiza de senzaţii – şi teroarea provin aici din ancheta asupra 
realului, operată de subconştientul care intuieşte înainte de a se 
şti. Treptat, banalul cotidian este descompus, dezmembrându-i-se 
articulaţiile aparentei sale normalităţi. Teroarea – savant gradată 
ascendent – este rezultanta perceperii acestei existenţe a anorma-
lului care agresează realul, pornind de la ansamblu şi până la cele 
mai mărunte detalii. Timpul apare ca un fl ux continuu de teamă şi 
coşmar, care trebuie scos de sub imperiul cronologiei stricte toc-
mai pentru a prelungi incertitudinea, ca un interval al amânării, 
chinuitoare, dar preferabilă.

Spaţiul – culoarul care duce spre miezul labirintului şi aceas-
tă încăpere centrală a lui, cabinetul medical – sugerează extre-
ma închidere, este universul groazei care anulează speranţa prin 
certitudine. Devenit un continuu, spaţiul-timp al parcurgerii cu-
loarelor şi al dialogului imposibil cu doctorul este un teritoriu al 
spaimei pure. Traseul prin aceste culoare deschise spre siguranţa 
morţii este un parcurs interior, pentru care acumularea detaliilor 
acutizează tensiunea. Iniţial, sentimentul de vagă nelinişte – cu 
care se pătrunde aici – este întărit de senzaţia de artifi cial, de ie-
şire din normal. Privirea evazivă, evitare a unei declaraţii impo-
sibil de cenzurat, a unei eventuale anticipări ascute simţurile şi 
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potenţează spaima. Detaliul liniştitor, aseptic, luminozitatea şi 
strălucirea protectoare sunt decodate de psihicul în alertă ca ele-
mente ale unei conspiraţii a tăcerii, care nu poate fi  însă mult timp 
zăgăzuită. Albul devine o obsesie a patologicului fără speranţă, 
a culorii de doliu după inocenţi. Clipirea neutră a neonului su-
gerează neîncrederea, lumina intermitentă accentuează percepţia 
unei complicităţi insuportabile. Spaţiul terorii pure este însă cel 
al dialogului din cabinet. În el se pătrunde prin gafă (,,o să creşti 
mare’’) şi prin lapsusul doctorului care scapă cuvântul inadecvat: 
,,urgenţă’’. Aici, lumea exterioară victimelor îşi pierde suportul 
moral. Gesturile inutile sfărâmă greoi timpul amânării. Cuvintele 
agresoare se acumulează într-un fl ux din care se decuplează alar-
mant, dominând enunţul în sine: ,,probleme’’, ,,analize’’, ,,proces 
dăunător în celule’’.

Oroarea şi teroarea psihologică se întâlnesc în momentul supu-
nerii omenescului la confruntarea cu propriile-i limite de suporta-
bilitate. Atroce este sentimentul neputinţei în faţa durerii celuilalt, 
clipa în care iubirea se concentrează în intensitate, timpul dilatat 
al dialogului mut al celor două suferinţe care îşi răspund prin re-
acţii similare. Oamenii nu înţeleg termenii, ci esenţa condamnării 
din spatele formulelor, ce sugerează stângaci umbra încrederii. 
Înţelegerea destramă groaza. Omul îşi asumă absurdul şi începe 
lupta nu împotriva lui, ci pentru instituirea speranţei la rang de 
adevăr.

Refl ectând necruţător pe marginea limitelor omenescului şi, în 
mod paradoxal, în această ultimă proză – a omenescului limitelor, 
Javier García Sánchez îşi construieşte prin fi ecare piesă a volu-
mului câte o replică la formula celei anterioare. Satira duce mai 
departe umorul, fantasticul îşi revelează alte tonalităţi, absurdul, 
groaza şi straniul, terifi antul şi grotescul dialoghează subteran în 
pagini care par obsedate de teroarea posibilităţii închiderilor în 
staticul ucigător al vreunei etichetări. Astfel, prozele devin PRO-
ZĂ, iar răsufl area capodoperei se simte pe aproape.
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Jocul opţiunilor şi al întâmplării

O anchetă în psihologic prin celălalt până la sine, un scena-
riu al descoperirii relaţiilor de esenţă care dau autentici-

tate SCENARIULUI, o poveste de dragoste inventată cu lucidi-
tatea trăirii şi negată de fi cţiunile paralele ale realului converg, în 
romanul lui Gregorio Morales, spre conturarea a ceea ce ar putea 
fi  El amor ausente / Dragostea lipsă.

Aparent roman al fericirii interzise, Dragoste lipsă este scrie-
rea de o copleşitoare modernitate care pare mereu să-şi depăşeas-
că autorul, proclamând triumful scriiturii asupra intenţionalităţii.

Scriere autorefernţială, Dragoste lipsă este lucrarea care îşi 
inventează mai întâi obiectul şi dezvoltă apoi direcţiile depăşirii 
lui spre conturarea semnifi caţiilor. În viziunea autorului spaniol, 
iubirea efectivă, ca subiect al romanului, este pusă între paran-
teze prin anularea unuia dintre parteneri. Ea devine obiect prin 
vivisecţia afectivă la care se supune naratorul-erou, deschis spre 
experienţa clarifi catoare. Iniţiat ca asumare a înscrierii pe cu totul 
alte coordonate existenţiale, demersul protagonistului evoluează 
spre descoperirea – în prezentul înjghebat în jurul noului afect 
– a cauzelor eşecului din trecutul efectiv şi foarte apropiat. Por-
nind de la premisa eşecului ca afi rmare integrală a inautenticităţii 
existenţei refl ectate în operă, cartea devine un roman al căutării 
adevărului. Confesiunea se converteşte astfel de fapt într-o zgu-
duitoare depoziţie în dezbaterea contemporană asupra existenţei 
şi a creaţiei, asupra posibilităţilor de comunicare interumană, asu-
pra capacităţii operei de a comunica şi, în cele din urmă, asupra 
relaţiei dintre paralelismul / interferenţa dintre destinul existenţial 
şi cel din scenariu, din fi cţiune.

Absorbind majoritatea temelor fundamentale legate de pro-
blematica creaţiei şi a creatorului, ca scriitor modern, Gregorio 
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Morales îşi plasează eroul în poziţia incomodă a confruntării cu 
două sisteme referenţiale pentru existenţă şi creaţie, ambele fi ind 
fi cţiuni ale imaginaţiei (scenariul) sau interpretări subiective (jur-
nalul). Presupunând distanţarea, această postură a eroului implică 
scoaterea din realul cotidian. Romanul debutează cu o ieşire din 
sine, deci cu opţiunea iniţială pentru pătrunderea în spaţiul tă-
măduitor (pentru rănile trecutului) şi purifi cator (ca posibilitate a 
unui nou început) al unui scenariu al aleatoriului.

Cu o solidă motivaţie psihologică în real, opţiunea pentru ceta-
tea eternă este ab initio sugerată ca o opţiune pentru Azel, pentru 
fi cţiune. Cronica unei legături imposibile, cronica unei iubiri in-
ventate se conturează pregnant încă de la început. Jocul dilatării 
şi al comprimării timpului la care Gregorio Morales îşi supune cu 
abilitate cititorul încă din primele pagini ale romanului îl poate 
arunca pe acesta în capcana facilă a unei asemenea interpretări 
unilaterale. Coborât din concretul Madridului, deschis evenimen-
ţialului, în spaţiul interior(izat) al cetăţii şi al femeii, al Romei, 
cetatea-femeie, eroul este de fapt proiectat în fi cţiunea deschisă 
spre real prin virtualitate, prin ipotetic.

Plasat pe coordonata unică a timpului-spaţiu interior, prota-
gonistul este urmărit în secvenţe ample, cu mişcări descompuse 
în intervalul temporal dilatat al pătrunderii prin efracţie într-un 
spaţiu existenţial străin.

Timpul se scurge monoton, egal cu sine însuşi, uniformizator 
pe durata „cunoştinţei”, a contactului exterior cu un cadru existen-
ţial, cu obiectele personale, cu vestimentaţia, cu tot ceea ce poartă 
parfumul personalităţii a cărei absenţă frustrantă, ca realitate fi zi-
că şi portret spiritual, solicită reconstituirea prin fi cţiune. O dată 
creată, imaginea lui Azel îşi aproprie „creatorul” pe care îl poartă 
spre identifi carea / contopirea în trăirea cu sine însăşi. Contactul 
lui Gabriel Galán cu jurnalul lui Azel este coborârea în spaţiul ei 
interior, ce îşi impune propriul timp afectiv frenetic, al iubirilor 
clarifi catoare. Timpul trăirii (al jurnalului lui Azel), timpul mărtu-
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risirii (naratorului), timpul fi cţiunii (al scenariului) şi schimbarea 
labilă a relaţiei lor în dialogul dinamic, stabilit între ele pe parcur-
sul întregului roman, fac – alături de rezolvarea distinctă a fi nalu-
lui – ca Dragoste lipsă să depăşească tratarea în cheie modernă a 
mitului lui Pygmalion şi oricare mitizare a eroticului. Pornind de 
la lectura jurnalului ca descoperire a celuilalt, prin conştientizarea 
limitelor (jurnalul fi ind o mărturisire a speranţelor şi a aspiraţiilor 
frustrate), Gregorio Morales îl propulsează pe Gabriel Galán de 
cealaltă parte a oglinzii, în imagine, în fi cţiune.

Devenit personaj, eroul scriitorului spaniol nu este învestit în 
sens pirandellian cu un destin închis, ci iniţiază un joc compen-
satoriu al recuperării de sine în prezent prin înţelegerea trecutului 
şi aruncând punţi spre viitor. Dezvăluindu-şi substratul afectiv, 
jocul cu celălalt debutează ca aspiraţie spre substituire, ca „trăire” 
a jurnalului printr-o dublă transpunere. Pe de o parte, Gabriel se 
identifi că total cu EA, trăind intens iubirea (în acest caz subiectul 
şi obiectul afectului, Azel, confundându-se), iar pe de altă parte 
aspiră să fi e EL, să se regăsească în jurnal în ipostaza LUI (= Jan), 
de subiect al iubirii.

Întâlnirea lui Azel, descoperirea ei în jurnal echivalează – la 
acest prim contact al lui Gabriel cu Azel – cu întâlnirea IUBIRII. 
Se instituie astfel în roman un alt joc, afectiv, cel al iubirii pentru 
iubire. Cea mai mare parte a romanului, structurată pe „lectura” 
jurnalului şi pe confesiunea naratorului actant, constituie analiza 
unui sentiment în stare pură, a unei abstracţii cu ipostazele şi cu 
etapele sale, care resping acţiunea în planul realului. Poemul dra-
gostei sacr(alizat)e prin nematerializare duce la descoperirea de 
sine, inventându-l pe celălalt. Gregorio Morales dă din nou aici 
o replică unui motiv consacrat. El interpretează amorul sacru nu 
ca pe o înălţare spre divinitate prin celălalt / spre divinitatea din 
celălalt, ci ca o coborâre, ca o cufundare în imediat, spre omul 
de lângă noi, spre parfumul semenului, care este ideal(izat) prin 
imposibilitatea de a ne fi  aproape. Jocul iubirii se converteşte în 
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roman în jocul dintre aproape (afectiv) şi departe (efectiv). Pentru 
Gabriel, descoperirea lui Azel este o virtualitate proiectată din-
colo de limitele existenţei reale, dincolo de „cercul” protector al 
casei, în afară. El începe prin a-şi apropria cadrul exterior al exis-
tenţei femeii. Prin iubire, Gabriel îl „recunoaşte” ca aparţinându-i 
şi lui, ca spaţiu al copilăriei şi al adolescenţei trădate (de adultul 
care a devenit) şi frustrate de prezenţa lui Azel / a unei Azel (a 
Iubitei înlocuite de iubite).

Roma concretă, a trăirii, se converteşte în departe ca „trăit” de 
Azel şi absent din propria sa biografi e afectivă şi, în acelaşi timp, 
rămâne aproape, prin proiectarea personalităţii femeii asupra ora-
şului. Pe urmele lui Azel, Gabriel parcurge prin Roma un traseu 
interior, Cetatea eternă revelând dragostea pentru femeia şi pentru 
feminitatea atemporală, descoperită în ipostazele lui Azel: exotic-
orientală, clasic(izant)ă, barocă.

O dată defi nit afectul şi obiectul său, naratorul-erou trăieşte 
tumultul a ceea ce înseamnă iubire. Prin femeie, el inventează 
dragostea ca eludare a realităţii, ca asumare a fi cţiunii asupra ce-
luilalt, ca proiectare a propriei existenţe în jurul celuilalt. Văzută 
ca joc între speranţă şi deznădejde, acum iubirea apare ca un trip-
tic în care al treilea rămâne mereu garantul iubirii de fond dintre 
partenerii din cuplu. În cuplurile Azel-Jan / Alessandro, narato-
rul îşi asumă acest rol. După eşecul identifi cării lui Azel cu Cris, 
după prăbuşirea în imposibil a cuplului Gabriel-Cris, în prezenţa-
absentă a lui Azel, aceasta din urmă se arată a fi  fost fi cţiunea cu o 
dublă „existenţă”, (re)inventată ca femeia din departele în spaţiul 
efectiv şi afectiv, dar şi ca femeia din departele semnifi caţiilor. 
Adevărata distanţă faţă de ea este de fapt aceasta, a apropierii po-
sibile numai prin scenariu, prin creaţie. Acum agresarea distanţei 
presupune instituirea unui „dialog” (cu absenţa) care depăşeşte 
limitele erosului.

„Comunicarea” cu eul reconstituit prin jocul fi cţiunii (în care 
s-au reunit toate celelalte) înseamnă adâncire în scenariu. Scena-
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riul creat mental în jurul personalităţii reinventate afectiv a lui 
Azel capătă semnifi caţia unui revelator al propriilor limite. El 
dezvăluie proporţiile însingurării şi ale aridităţii sufl eteşti a ero-
ului ce îşi găsesc refl exul în lipsa de profunzime, de sens, care 
face în celălalt scenariu, cinematografi c, ca totul să se oprească la 
nivelul exterior, epidermic.

Scenariul cinematografi c autentic, valoros, creşte, capătă con-
sistenţă din seva iubirii pentru semnifi caţii(le lui Azel). Operă de 
fi cţiune, el dăinuieşte dincolo de anecdoticul realului, de clipa de-
mitizării (femeii concrete), dincolo de speranţa tangibilităţii ei.

Închizând periplul spiritual şi afectiv al eroului în punctul de 
plecare, în real (= Madridul), prin triumful fi cţiunii (scenariul 
împlinit) asupra vieţii, Gregorio Morales lasă deschis în absolut 
romanul de dragoste. Azel rămâne aceeaşi necunoscută – cu mo-
mentul ei de fi cţiune sfâşiat de realitate: Alessandro –, creatorul, 
Gabriel, învinge prin fi cţiune, fi ind învinsul destinului, cel care 
trece pe lângă experienţa unică, irepetabilă, iar Pierre conturează 
aceleaşi semne de întrebare: Există marea dragoste, prea împo-
vărătoare pentru vreun jurnal? Este el DRAGOSTEA, punctul 
– refuzat creatorului – în care scenariul înâlneşte realul sau el 
este ceea ce, în orice existenţă, se afi rmă cu acuitate ca Dragoste 
lipsă?
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Retorica visului

Obosit de convenţiile literaturităţii şi apăsat de rigiditatea 
seacă a cunoşterii care îi amputează umanului trăirea, 

Rafael Pérez Estrada, un spirit modern, forţează în scrierile sale 
frontierele, deschizându-şi opera spre senzaţie, spre percepţie şi 
spre interpretare a lumii infi nite a posibilului, (re)creând un spa-
ţiu al erudiţiei întru fi cţiune. Demersul său spiritual la care invită 
eul nonconformist debutează cu abolirea genurilor şi a speciilor 
literare.

Înscrisă pe această direcţie, Los ofi cios del sueño / Rostul vi-
sării este un tratat de retorică a imaginarului. Lucrarea încearcă 
să cristalizeze în cuvinte trecătorul, efemerul, vagul, evanescentul 
trăirii, să imobilizeze în (con)text clipa de bucurie unică a con-
templării. Reîntoarcerea cititorului spre esenţa primară a litera-
turii; satisfacţia plonjării într-o lume liberă de contactul cu rea-
lul şi liberă de acţiune; reîntâlnirea cu refl ecţia ca scop în sine 
al scrierii; pe toate acestea le realizează acest poet în proză prin 
conturarea unei tehnici personale, pe care am numi-o a clivajului. 
Spaţiul concentrat al unei tablete părăseşte existentul, depăşindu-i 
limitele prin alunecarea lentă în oniric şi în fantastic. Se ajunge 
astfel, treptat, în cele mai multe piese ale volumului, la substitui-
rea realului prin virtual.

În altele, îndeosebi din primul ciclu, scriitorul realizează „re-
make-uri”, parafrazând continuu în spiritul unui model / tipar 
cultural, căruia i se împrumută doar perspectiva. Autorul se eli-
berează de sine şi de pericolul autoexprimării prin concretizarea 
visului dedublării în ALTUL (autorul inventat) şi în ALTCEVA 
(imaginea fi ctiv atribuită acestuia). Perfect asimilată, erudiţia este 
aici valorifi cată, într-o formă absolut originală, în fi cţiune.
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Ficţiunea ca interpretare / receptare a realului se dezvoltă astfel 
pe coordonatele unei fi cţiuni-cadru. Visul asupra culturii atinge 
aici apogeul prin plăsmuirea unui visător (autorul inventat al ima-
ginii: Ali Ben Karen, Jaruf Kabul, băştinaşii din Naroa, „trufaşul 
cardinal” Ernesto Manuel da Silva y Alvares Contreras, doctorul 
Li Tei, ducele de Oporto, „un fante baroc”, Sergio cel Gras, Abu-
Hassan, Nastagio degli Onesti) şi a fi cţiunii onirice, operă reală 
– căreia îi este atribuită imaginea proprie (miniaturile coranice, 
Georgicele, mitul primitiv) – sau inventată (fi lozofi a lui Li Tei, 
Apărarea propriei imagini, ordinul lui Sergio, Coranul spocrif).

Ceea ce imaginează / visează de cele mai multe ori autorul 
nu este deci acţiune şi personaj, nu este contur şi culoare, ci linie 
şi nuanţă într-un inedit peisaj de senzaţii. Alunecarea dincolo de 
real se realizează în ciclul Rostul visării prin arpegii desfăşurate 
pe întreaga gamă a metaforei. Un joc labil între abstract şi concret 
învăluie în ţesătura sa metafora cu termenul concret concentrat 
la o singură imagine îndepărtată de real („un crap de un roşu 
aprins, aproape violent”; „părul ei roşcat ardea ca iluzia proas-
păt zămislită a unui puţ de petrol”). Aici, depăşirea realului prin 
deschiderea simbolului spre posibil se realizează prin asocierea 
termenilor semantic incompatibili. Dăruirea în dragostea-fl acără 
a adolescenţei sau arderea în banal a sacralităţii iubirii dobândesc 
astfel acuitatea strigătului şi a cromaticii expresioniste („La bătrâ-
neţe, doamna Tyron Roland a crezut că un crap de un roşu aprins, 
aproape violent, este zâmbetul unui iubit din adolescenţă, care 
într-o clipă de extaz i-a oferit trăsătura sa cea mai expresivă”. „Şi 
totuşi, cei mai îndrăzneţi dintre ei, care erau şi cei mai frumoşi, 
nu ezitau să-şi aprindă ţigările lor blonde de la acea neconsolată 
fl acără.”).

Succedându-se după capriciile aleatorului, o serie de metafore-
simbol fi xează alegoric indefi nibilul: imaginaţia („Tigru al ameţe-
lii, aşa denumeşte Tadeo Orsini o felină care trăieşte în turnurile 
cele mai înalte, cele mai semeţe şi cele mai periculoase. Animal 
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cu vocaţie angelică, i se atribuie facultatea de a zbura, pe care o 
practică cu timiditate (când nu-l vede nimeni”)) sau hieratismul 
morţii („era ca un bătrân leu de aur şi mi-a spus: Cuvintele mele 
nu mai aburesc oglinzile, iar corăbiile îmi ţipă la fereastră”).

Dezvoltarea metaforei în contexte parabolice care adâncesc 
semnifi caţiile dincolo de evidenţe converteşte cele mai multe 
piese ale ciclului într-un breviar al ineditului, al omenescului în 
complexitatea lui vie, de cele mai multe ori etic hâdă, dar căreia 
Rafael Pérez Estrada ştie să-i găsească circumstanţa motivaţiei 
şi să-i ofere perspectiva estetică fascinantă a frumosului. Spiri-
tului de posesiune şi ipostazelor sale inedite, puterea şi obsesia 
tezaurizării, îi sunt consacrate poate cele mai realizate tablete ale 
ciclului înzestrate cu o mare forţă generalizatoare. „Fotograful 
orb” este orice muritor patetic în dorinţa de a stăpâni totul, până 
şi inaccesibilul. Absorbirea naturii de către uman prin dominare 
– culpabilă ca simplă coborâre în banal a frumuseţii ei libere şi 
sălbatice (omul îmbrăcat în blană de panteră) – sau identifi care 
(omul-curcubeu), subjugarea prin forţă a celorlalţi prin „zeifi ca-
rea puterii” şi supunerea propriului eu la robia prezentului prin 
„pierderea memoriei” stăpânitorului sunt sugerate de scriitor în 
metafora fi nală, ca teme de refl ecţie pentru cititorul contemporan, 
el însuşi atins poate de aceste tare.

Concentrând cele mai diverse ipostaze ale poziţiei auctoria-
le în formularea aparent detaşată, această metaforă trădează în 
Pérez Estrada moralistul care nu urmăreşte să educe şi nu impu-
ne o „morală” a fabulei sale, ci propune şi incită la meditaţie, la 
vis(are) în datele lecturii sale asupra realului.

Parabola cu trapă, la care seducţia evidenţei unei semnifi caţii 
imediate este o capcană pentru sensul profund al textului, se dez-
voltă în jurul metaforei de contrast sau al parafrazării metaforice. 
Prin contrastul dintre două serii metaforice, dincolo de opoziţia 
comodă şi atotcuprinzătoare aparenţă / esenţă, câteva piese ale 
ciclului surprind paradoxurile imaginabilului. Astfel atracţia con-
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trariilor este viu sugerată prin setea perfecţiunii (= îngerul) pentru 
varietatea vie a imperfecţiunii (= umanul); visul îşi devoră visă-
torul, substituindu-i existenţa (= viaţa împăratului) prin propria 
virtualitate, vie numai în clipa morţii. 

Metafora în anticlimax coboară visul în cotidian pentru ca 
acesta să poată devora mitul uzat („Prometeu, a strigat ea, nu te 
mai juca cu focul, că altfel o să faci pipi în pat„ sau „şi îngerul a 
spus: Aici începe sosul dens al neantului”).

Preluând / prelucrând metaforic lumea, căreia îi descoperă me-
reu o nouă prismă prin care să o refl ecte, acest prim ciclu deschide 
porţile spre vis, menţinând permanent o punte cu existentul.

Următoarele două cicluri ale volumului (Pasiunea conciziu-
nii şi Cronica ploii) justifi că pe deplin titlul primului dintre ele. 
Efortul de concentrare anunţat se orientează în principal asupra 
sensului care ţâşneşte cu claritate din lapidaritatea fi ecărui rând. 
Aici, evadarea în vis(are) este desăvârşită prin lectura în răspăr a 
existentului. Structura alegorică este dinamitată şi asistăm astfel 
la o deplasare a centrului de interes de la (con)text spre expresie.

Defi niţia-şoc, directă (poetul este „dătător de aripi”) sau me-
diată („pentru cuvânt sunt marea; pentru papagalul meu, doar un 
copac.” „Era noapte şi m-am întâlnit cu poetul: dârdâia de inedit.” 
„În fi ecare dimineaţă îi dăruia un buchet de cuvinte proaspete”), 
ca şi combinarea termenilor incompatibili delimitează un spaţiu 
al libertăţii faţă de rigorile logicii comune, instituind o alta, a ar-
bitrariului, care dă consistenţă posibilului.

Golit de timp şi de concret, universul spiritual astfel creat ma-
terializează abstractul. Pătrunderea în acest spaţiu sensibil al iu-
birii şi al cuvântului este mediată de înger. Îngerul la Rafael Pérez 
Estrada cumulează semnifi caţii antinomice faţă de cele consacra-
te. Teoretic, îngerul este sublimare a zborului şi a elevaţiei spiritu-
ale; în Pasiunea conciziunii este o fi inţă a purgatoriului, bântuind 
pe pământ şi coborând spre uman. El pare a conduce către acce-
sibil, către visul cultural cu zborul frânt, căci „cineva trântise uşa 
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şi-i prinsese aripa îngerului”, a îngerului „de marmură cu aripile 
ciuntite, ieşit dintr-o prăfuită oglindă de perete”, „eliberator con-
ducându-i în şir pe toţi fetuşii.” Zborul, simbolizând îndeobşte 
ascensiunea spre spaţiul metafi zic, îi sugerează scriitorului spa-
niol – pentru pasărea rănită şi îngerul apăsat de povara sfârşitului 
de secol şi a (t)erorii unui veac însângerat – elanul maculat de 
contingent („Zborul unui porumbel al cărui piept era pătat de ro-
uge”), de memoria istoriei („porumbei ale căror pene sunt date 
cu sânge de la un şogun rebel”) sau ţintuit în banal prin fi cţiune 
(„închipuirea mea a inventat o pisică cu aripi”).
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La curţile visului 

Afectivitatea şi refl exiv-esteticul, cei doi parametri speci-
fi ci acestui univers şi care se opun tridimensionalităţii re-

alului, îşi dezvoltă în sine unica dimensiune: adâncimea.
Visul erotic acoperă un spaţiu halucinant al negaţiei, al redu-

cerii la absurdul artifi cios, al contopirii eurilor în banal. Erosul 
ca acceptare a absurdului, a părăduirii de sine în cuplul devora-
tor pentru personalitate şi a negării intimităţii prin exhibare se 
conturează în acest ciclu prin fi guri ale rupturii. Ele sugerează 
anomaliile limitării la nivelul epidermic, demistifi când viziunea 
convenţională asupra temei.

Ambiguitatea semantică („îl iubea mai degrabă pentru umbra 
lui decât pentru el însuşi”), alternarea planurilor (abstractul cu 
concretul), până la alunecarea în absurd („celălalt călător dărui-
se sânii nevesti-sii unei icoane făcătoare de minuni, iar biata de 
ea trebuia să se mulţumească să poarte drept sâni nişte ofrande 
de ceară”), incompatibilitatea logică dintre referent şi enunţ („lu-
ând cu eleganţă furculiţa în mână, şi-a întrebat iubita: Mă laşi să 
încerc? şi în acea seară a savurat cel mai gustos piept din viaţa 
lui”) coboară visul la nivelul obsesiei. Visul erotic (libertin) astfel 
deconvenţionalizat rămâne fascinant tocmai prin ineditul expre-
siei, prin naturaleţea denunţării falselor pudori. Visul de dragoste 
îşi menţine însă altitudinea ca aspiraţie spre înălţimea gândirii. 
Singura imagine nemaculată a zborului rămâne cea a imaginaţiei 
ţâşnite din adânc spre aerul expresiei: „Dragostea pentru aer este 
cea care converteşte peştele în pasăre.”

Încununare a refl ecţiei, visul creaţiei îşi construieşte propriul 
univers afectiv („a făcut din poezie o mistică şi o pasiune”) şi 
expresiv („iluzia nedesluşită” este „vânătoarea de idei”, în care 
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„literele [...] au căpătat aripi”) şi îşi modulează autorul („magicia-
nul” marcat de boala stranie că „auzul lui refuză să recunoască lu-
crurile, în afară de mare. Totuşi, pe pământ, departe de coastă, era 
o iluzie nedesluşită, o istorie larvară ţesută din prostii”). Obiect şi 
spaţiu al oniricului, creaţia îşi impune în visul lui Pérez Estrada 
propria realitate concretă: „Zburaţi! spune magicianul (poet), şi 
pe dată literele (P.A.S.Ă.R.E.) – devenite deja păsări – au căpătat 
aripi.” Aceasta are o morală şi o legislaţie proprie („Legea ascen-
dentă a poeziei”), în raport cu care se comit păcate („Scriitorul 
care îşi lasă în eter gândurile comite poate păcatul lui Onan”) şi 
delicte („a înfi pt pumnalul criticii în frăgezimea lipsită de apărare 
a poemului”) mentale, imposibil de ispăşit.

Vehicul şi conţinut, sens şi imagine a acestei lumi a creaţi-
ei, cuvântul („compromiţător”, „sălbatic”, „îngrijit după cum se 
cuvine”, „învăluit în ceaţa care înconjoară melancolia”, „atât de 
frumos şi de urgent” sau „fără noimă”) este unicul vis la îndemâ-
na existentului. El este în subciclul Despre cuvinte desăvârşitul 
substitut al realului şi în acelaşi timp forţa (re)generatoare a lumii, 
singura certitudine a funcţionării ca „mecanism.” Îngemănare de 
vis a contrariilor – tăcere şi rostire, trăire şi cunoştere, modestie 
şi snobism –, cuvântul apare la Pérez Estrada ca metafora-simbol 
cea mai cuprinzătoare a visului, a dinamicului, a posibilului ne-
limitat.

În acelaşi stil plin de nerv, accentuând însă mai mult pe para-
dox şi joc de cuvinte, ciclul Cronica ploii dezvoltă tema labilă a 
limitelor. Aici, metafora cheie, spre care se polarizează antino-
miile universului este ploaia, (re)inventată ca punct al dialogului 
posibil dintr-o orizontalitate şi verticalitate, iubire şi ură, secetă 
şi rodnicie (cu toate conotaţiile lor metaforice), viaţă şi moarte, 
culoare şi incolor.

Paradoxurile limitelor, ale existenţei ca mecanism dereglat, 
marcat de disfuncţii – prin dizolvarea de către spiritul modern a 
evidenţei, a convenţionalului, a legităţii şi a valorii –, sunt ilustra-
te în piesele celui de al patrulea ciclu al volumului.
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Alegorii structurate pe o (ceva mai amplă) dezvoltare a unei 
fabule, ele transcriu aceeaşi constatare – amar amuzată – a ab-
senţei totale a oricărui punct de sprijin, dar şi a pardoxalei lipse 
a nevoii de certitudine. Grupajul se constituie astfel într-o rede-
fi nire a lumii prin pericolele (MAŞINAŢIILE) alterării relaţiilor. 
Degradarea lor este ilustrată metaforic de scriitor prin raportarea 
eului la macrocosm şi la microcosm (propria-i esenţă).

În relaţie cu macrocosmul, în ipostaza sa de natură, omul apare 
fi e ca însetat de dorinţa reîntoarcerii, a reintegrării, posibilă însă 
numai în / prin moarte (parabola băiatului care ajunge prea târziu 
delfi n), fi e coborât, prin pierderea naturaleţii, fără a o putea sub-
stitui – la nivelul său comun – cu altceva (transferul de roluri între 
om şi maimuţă). Repere ale interpretării şi defi nirii în timp a uma-
nului, mitul şi istoria sunt şi ele coborâte prin alterarea esenţei lor. 
Istoria ca înlănţuire a ororilor este ingenios interpretată de eseistul 
poet ca o trădare a normalului (dragostea) prin anormal (incestul), 
a omenescului prin forţa dezlănţuită a depăşirii lui, suprema „ma-
şinaţie” a creatorului fi ind, după cum sugerează o metaforă fi nală, 
tocmai (co)existenţa în structura omului a celor două tendinţe: 
nostalgia moralului şi obsesia lubrică: „Adam, muribund, o con-
sola pe Eva: Faptele, murmura el, nu se puteau petrece altfel. Şi se 
înfi ora aducându-şi aminte trupul nubil al unei fi ice mult iubite.” 
Desacralizat prin complicitate cu umanul şi prin pierderea unici-
tăţii, mitul invadează existenţa, forţând nivelul ei cel mai de jos. 
Sublimul şi grotescul, ridicolul şi fi rescul, miticul şi cotidianul 
sunt reunite sarcastic în reconstituirea naşterii lui Venus „pe gura 
acelui aparat infam din baie”, secvenţă care sintetizează atributele 
existenţei contemporane: igienică, aseptică şi despiritualizată.

Bolnav de convertirile malefi ce ale iubirii, ca dăruire recipro-
că în unilateralitate, ca uniune deplină în incapacitatea împlinirii, 
maculat de complexul propriilor dimensiuni isignifi ante, com-
plex depăşit prin demersuri la fel de aberante, microcosmul se 
prăbuşeşte în absurd. Dialogul eului cu sinele îşi pierde esenţa 
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mesajului, îşi alterează canalul de comunicare, îşi pierde sensul. 
Metafora-simbol a acestei pierderi de sens o constituie pictorul 
orb. Imagine complementară şi antitetică celei a fotografului orb, 
ea sugerează limitele creaţiei umane, care, neputând da o replică 
autenticităţii naturii, îşi creează o fi cţiune a unui adevăr interior. 
Pictorul orb este însă şi simbolul artistului care îşi cauterizează 
deschiderea spre real, adâncindu-se unilateral asupra expresiei, 
deci asupra artei moderne automutilate.

Automutilarea, prin eliminarea de către eu a trăsăturilor cu 
caracteristica [+ omenesc], este dezvoltată şi în ciclul următor, 
Despre absenţe. Cel mai concentrat ciclu, Despre absenţe cali-
grafi ază în forma condensată a celor opt piese imaginea morţii ca 
substitut: răzbunător al tuturor trădărilor viitoare ale fi ului veşnic 
condamnat la fi nitudine, al imanenţei care nu poate fi  înşelată, 
unealtă a paradoxurilor destinului, germene al absolutului crescut 
în miezul vieţii. Întregul grupaj se constituie astfel în decodarea 
prin fi ecare piesă a unui sens al metaforei-titlu, a câte unei AB-
SENŢE din arsenalul atributelor sufl etului omenesc: fi delitatea, 
credinţa, echilibrul în faţa sorţii.

Cronica ploii şi În largul mării, grupajul median şi, respectiv, 
ultim al volumului, dezvoltă ca laitmotiv tema recuperării spi-
rituale, recuperare sugerată prin metafora apei regeneratoare. În 
primul dintre aceste cicluri, metafora ploii sugerează abundenţa 
de diversitate şi de fertilitate a ideilor. Cronica este astfel un com-
pendiu de teme variate, asociate conform capriciilor refl exivităţii 
axate pe paradox. Poate cel mai puţin profund, ca un ciclu al li-
bertăţii absolute a gândului, Cronica ploii încântă prin virtuozita-
tea jocului de cuvinte. Acesta instituie normalitatea anomaliilor: 
în asocierea termenilor („am cunoscut un iezuit eminent şi prac-
tic, care a inventat guma de şters impuritatea”), în relaţiile logice 
(„în fi ecare seară zboară pe deasupra casei mele o femeie de o 
rară frumuseţe. Are mâinile albastre şi o mare coadă de lumină”) 
şi semantice („la marea cină s-a servit un singur fel de mâncare: 
un ţap ispăşitor”).
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Dincolo de sarabanda –dezlănţuită – de idei şi de ipostaze ale 
umanului, imaginate în fl ashuri semnifi cative, tonusul ridicat al 
ciclului este întreţinut de nuanţele variate ale umorului „din tot 
sufl etul”, care sparge monotonia uniformităţii tern-refl exive din 
ciclurile anterioare. Umorul sec („Mare minune: cineva a uitat să 
închidă un robinet în deşert”) are drept corespondente incisivitatea 
satirei („Să nu jucaţi vreodată pocher cu papa!”) sau rafi namentul 
ironiei („în faţa peisajului ceţos al înserării, soţia scriitorului mi-a 
spus: Vă rog, nu-l întrerupeţi, natura îi dictează”), care resping 
răspunsurile, construind mereu doar perspective.

Un răspuns oferă ultimul ciclu al volumului. Corpusul com-
pact de poeme din În largul mării concentrează opoziţia dintre 
două serii antitetice de metafore polisemantice: marea şi ţărmul. 
Marea, (omni)prezenţă percepută şi evocată prin imagini senzo-
riale, apare aici în ipostaza de supremă înghiţitoare. În infi nitatea 
ei poartă fi nitudinea zbuciumului omenesc. Marea susţine echi-
librul şi armonia eternă a nefi inţei. Ei i se opune efemerul ţărm 
agitat, mimând căutarea şi hieratismul, ţărm al liniştii pierdute. 
Confi gurat prin epitete metaforice somptuoase, printr-o dinamică 
şi printr-o cromatică dezlănţuire, ţărmul apare ca imaginea răstur-
nată a mării. El este spaţiul zborului interzis, locul care înlănţuie 
şi ucide îngerii, universul căruia i se refuză mişcarea ascensiona-
lă. Visul ţărmului este albatrosul, care ostoieşte aspiraţia înaltu-
lui spre adânc. Peştele-fl uture este simbolul perfecţiunii pentru 
mare, preluând, rapsodic, aceleaşi coordonate. Privind spre mare, 
la mijloc de bine şi de rău, pe marginea ţărmului este plasat de-
miurgul limitat de / pe pământ la miniaturizarea actului genetic. 
Bătrânul sălbăticit nu mai poate fi  salvator.

Purtătoare a corăbiei morţilor (vis al nefi inţei), marea poartă 
în sine şi germenele veşnicelor începuturi potenţiale. Regăsirea 
esenţei se atinge deci în paradoxal, în cufundarea în albastrul in-
fi nit care (con)topeşte cerul şi marea, orizontul şi verticalul, ca 
dimensiuni ale fi inţei nenăscute şi ale creaţiei de împlinit.
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Subciclu din În largul mării, Cronicile mării şi ale plajelor 
defi nesc – prin cele patru microeseuri ale sale – tărâmul plajelor 
ca pe un spaţiu metaforic de penitenţă al ţărmului, purtând nostal-
gia mării, dar şi ca pe o anticameră a spiritualităţii, tărâmul unde 
aleşii, stăpâni ai puterii pământeşti, o cuceresc pe cea spirituală 
sau rămân doar exponenţi ai forţei. Un triptic de metafore livreşti 
(băiatul – lebăda – leul din San Marco) sugerează o luptă perpetuă 
de pe plajă, în timp ce, în cadrele aceluiaşi motiv al plajei, prin 
hiperbolă, se subliniază adâncirea prăpastiei dintre efortul celui 
care dăruie dăruindu-se în iubire şi indiferenţa celui iubit.

„Marea este nemărginită şi începe în speranţă” este formula 
alegoric-paradoxală a esenţei subciclului Despre natura mării şi 
despre originile ei. Concluzie fi nală, grupajul reuneşte defi niţii 
sintetice ale mării ca receptacul al poeziei lumii, ca suport al spi-
ritualităţii, ca spaţiu recuperator al îngerului: „Şi îngerul a spus: 
Sunt aliatul mării. Iar în ochii lui, apele cutremurau lumina ste-
lelor.”

Reconstituind semnifi caţia metaforei globale a titlului, cele 
şase cicluri ale volumului închid simetric poemul unitar, lăsându-
i cititorului deplina libertate – de a continua, complementar sau 
polemic, visul cultural, de a-i crea o retorică proprie – şi mai ales 
grija de a nu se rătăci nicicând de Rostul visării.
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Scurt tratat de poezie în proză

De la un poem la altul, de la un ciclu la altul, Rafael Pérez 
Estrada este el însuşi un altul, înscris însă mereu pe ace-

leaşi coordonate ale erudiţiei şi ale imaginaţiei. Nota inconfun-
dabilă a Tratado de las nubes / Tratatului despre nori, apărut în 
1990, este lecţia spirituală pe care acest acriitor matur o dă unui 
secol care pare că refuză maturizarea; o lecţie de tihnă şi de con-
templare, de reîntoarcere spre esenţa lumii, de regăsire – în ele-
mente, în microcosmos, chiar în efemer, în vag şi în evanescent 
– a echilibrului primordial tulburat de apariţia acţiunii. 

Pentru investigarea fl uidului, a labilului şi a ceea ce este trecă-
tor, autorul recurge – în primul ciclu, omonim al volumului – la 
cea mai fermă structură: organizarea clasică a tratatului ştiinţi-
fi c (cu docte trimiteri bibliografi ce – Despre nori; cu prezenta-
rea evoluţiei fenomenului descris – Creaţia şi moartea norilor; 
cu clasifi cări – Specii; cu concretizarea şi interpretarea persona-
lă – Peisaje cu nori). Totul nu este de fapt decât o demistifi care 
a limitelor unui mod de abordare a obiectului sau mai curând a 
(re)convertire a acestor limite în deschidere, prin abandonarea 
ŞTIINŢIFICULUI care le stabilise, în favoarea temei proprii ci-
clului: POETICUL. 

Pentru Rafael Pérez Estrada norii reprezintă poezia hazardului, 
a libertăţii depline de a broda pe canavaua unor tipuri subliniat 
distincte de gândire şi de sensibilitate (arhaică şi antică: africană, 
greacă sau romană, budistă, vedică şi coreeană; medievală: mis-
tică, arabă, chineză, sanscrită; modernă: jansenistă, kervaciană; 
contemporană: americană, suedeză, engleză) volutele emoţiei; ei 
sunt poezia libertăţii de a grava în apăsarea şi în permanenţa cu-
vântului, efemerul, uşoara plutire a senzaţiei individuale.



– 112 –

„Tratatul” se converteşte astfel într-o cronică a afi nităţilor 
elective înregistrate în grupaje scurte (şi ele cu iz de letopiseţ): 
„În scrierile Tantra se spune: «La început a fost doar norul. Din 
transparenţa lui s-au născut două elemente: îngerul şi pasărea, pri-
mul fi ind părintele lucrurilor spirituale, iar celălaltal celor pămân-
teşti.» Pornind de la această geneză, legenda tantrică stabileşte 
două sisteme evolutive, care au creat nu numai specii şi subspecii, 
ci şi fenomene greu de explicat, în tot ceea ce există. Aceeaşi le-
gendă spune că, în ultuima zi, îngerii şi păsările vor redeveni par-
te componentă a infi nitei umezeli a norului.” Sau: „Într-o seară, 
în care somnul şi starea de veghe se jucau cu realităţile derutante, 
fi lozoful arab Otsmen ben Yahya a descoperit dublul sens al cu-
vântului. Poate că n-afost decât un porumbel lângă un bazin de 
apă săpat în piatră sau tihna unei păsări refl ectate în apă cea care a 
generat sistemul inversiunilor în expectativă. Filozoful a poruncit 
ca toate cărţile să-i fi e puse pe marginea unei oglinzi, dar numai 
una dintre ele – pe care ben Yahya a numit-o miraculoasă – a ştiut 
să spună acelaşi lucru ca un obiect statornic: adevărul curat despre 
conţinutul intim. Însă când a vrut să-şi comunice ştiinţa, imaginea 
unui nor suspendat a cufundat-o, inexplicabil, în tăcere.”

Aspectul de cronică – interioară – îi este însă dat ciclului mai 
ales de fulguraţiile gândirii proprii, strecurate discret spre a com-
pleta / „Cimitirul de nori din cer. Locul ascuns, dincolo de stele, 
unde mor îngerii.” / , spre a-şi contrapuncta propria replică: „Pă-
mântul este duşmanul norului şi de aceea soarbe din el cu fervoa-
re şi-ar vrea să-i istovească, însă atâta timp cât va fi  tânăr şi vâr-
tos, vântul îl va apăra din toate puterile lui, cu zelul unui ibovnic 
gelos.” Sau pentru a reliefa esenţa unei alte gândiri, punând-o în 
ecuaţia termenilor proprii: „Pasărea Mistică se întreabă: «Ce-o fi  
dincolo de nori! Ce altă transparenţă, ce ultimă transparenţă se 
sprijină şi gravitează!»” „Rana norului, luminoasa rană, apa în 
revărsare, ploaia şi nostalgia!”

Plasate Sub curcubeu, poemele din cel de al doilea grupaj te-
matic al volumului trădează în Rafael Pérez Estrada profundul 
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fi lozof al condiţiei umane. Ciclul este structurat în mod vizibil 
pe două secţiuni care refuză metafora facilă a titlurilor sau con-
venţionalitatea rece a oricărei medieri între gânditor şi receptorul 
direct al refl ecţiilor sale: cititorul. Coeziunea deplină a celor două 
secţiuni este conferită de unitatea de viziune a scriitorului. Prima 
parte a ciclului reuneşte cinci parabole lapidare ale poziţiei uma-
nului faţă de ideal. 

Nu întâmplător plasată la început, parabola visului mărturi-
sit de copil preceptorului este tălmăcită de gânditor (= magis-
tru) ca întruchipare a iubirii atotcuprinzătoare şi în necurmată 
(pre)schimbare, singurul atribut uman care depăşeşte orice limită 
şi orice formă prestabilită. Poveste a neputinţei omeneşti, istoria 
principelui Yoshimasa, prin moartea stranie a prinţesei Lia ilus-
trează simbolic starea omului strivit de aviditatea insului de rând 
de a-şi depăşi condiţia tinzând spre absolut.

Complementare, cele două imagini dezvoltate ale replicilor 
despre curcubeu abordează problema limitelor. Cu punct de ple-
care în cuvintele călugărriţei austriece Brounn („Curcubeul este 
un glas unduitor, cu un conţinut metafi zic, care vrea să exprime 
transcendentul„), prima dintre ele afi rmă de fapt eterna osândă a 
umanului de a rămâne sub transcendent. Ea formulează ideea su-
premei limite afl ate ăn faţa unui „dincolo” de neatins, limită care, 
prin apăsare, deformează chiar imaginea spaţiului nostru împovă-
rat de neputinţa exprimării. Generalizând concluziile confesiunii 
Olgăi Saint-Gervais, „ingenuitatea” şi „duioşia” nu pot fi  păstrate 
de eu decât atâta timp cât poate alerga liber după curcubeu, cât 
poate spera şi visa, cât nu s-a lovit încă de viaţa care l-a făcut 
„afon” (i-a anulat iluziile) în tentativa de a invoca / de a atinge 
idealul.

Plasat în sfera intangibilului prin semnifi caţiile primului ciclu, 
în a doua parte a poemelor curcubeul (= idealul) este închis de 
acest poet în proză în lapidare defi niţii care îi dau culoarea, trans-
parenţa, dar şi greutatea celei mai frumoase pietre preţioase, me-



– 114 –

reu zărită, dar niciodată stăpânită de căutător: „În mod miraculos, 
din pieptul Sfi ntei izvora un curcubeu.” „Curcubeu: Unui înger 
îi cade cutia cu acuarele într-o zi ploioasă.” „Ibovnicul descope-
rea curcubeul în privirea plină de dor a fetei.” „Uneori, când se 
uita pe geam cum plouă, lunula unghiei sale se convertea într-un 
frumos curcubeu.” „Crapi aurii înotau în acea dimineaţă în curcu-
beu.” „Cu toată bătrâneţea sa, poetul se uita la curcubeu de parcă 
ar fi  fost cardiograma speranţei sale.”

Mai curând sufl etesc, Bestiariul exprimă răzvrătirea eului îm-
potriva asemănării valorilor sale şi a primejdiilor / păcatelor care 
îi asaltează făţiş. Fauna descrisă înregistrează, în cadrele sche-
mei caligrafului medieval, confi gurări ale acestora: labilul care 
absoarbe certul, frumuseţea devoratoare a fragilităţii (Tigrul ce-
lest) sau a extremelor (Balena minimă), faţa ascunsă a primejdiei, 
cu conturul posibil al întâmplării nepetrecute (Semenul secetei), 
fl uxul viu al unei „geografi i a dezamăgirii” care nu cunoaşte nici 
margini, nici capăt (Cascada vitală), puterea de a plânge, ca forţă 
a spiritului de a-şi păstra poezia adaptându-se sălbaticei ce sfâşie 
sufl etele (Pescăruşul liric). Autorul se mai opreşte de asemenea 
la stereoscopul de imagini vii, care – blocat – înregistrează lipsa 
de apărare a veşnicei copilării din om (Sticletele imperceptibil). 
Neputinţa de a fi  tu însuţi stingând imperiul celest al certitudinii, 
al afi rmaţiei sinelui, ori de a te perpetua – ca spirit – în forma 
desăvârşită a propriului eu este ilustrată în cele două poeme dedi-
cate zebrei (Zebra tăinuită şi Zebra curcubeu). Arderea pătimaşă 
în clipa-fl acără a posesiunii fi zice ca aventură epidermică a „in-
cendiilor” întâmplătoare, ce dau naştere plăpândelor fl ăcărui ale 
vieţii (Tigrul vânăt), are la antipod înţelepciunea rece a Moluştei 
atotştiutoare, suport veşnic al destinului descifrabil în materia ei 
efemeră / continuată dincolo de viaţă, în ecoul cochiliei golite 
de existenţă. Toate acestea circumscriu o „biologie” fantezistă 
a spiritului. Şi totul este aici fantastic. fantastică este depăşirea 
realului prin interpretare (pasărea necrofi lă este memoria trădată 
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a dragilor dispăruţi); fantastică este asocierea creativităţii naturii 
cu cea poetică (ce dă naştere Cinocefalului alb, Fluturelui care 
hibernează sau Păsării necrofi le) şi mai ales orgoliul acesteia din 
urmă de a concura zeul plăsmuitor.

Fantastic şi fantast prin excelenţă este şi ciclul Îngeri pentru 
un covor. Prin cele treisprezece proze ale sale, seria îi oferă scrii-
torului plăcerea medievizării, a cufundării într-o lume a stărilor şi 
a aspiraţiilor lăsate libere să bântuie – ca în literatura misterelor la 
care întreg ciclul pare a trimite – printre noi o dată cu îngerii şi, ca 
fi inţe moderne prin excelenţă, mai ales în noi. Cei doisprezece în-
geri, al căror zbor e frânt, parcă tocit de contactul cu lumea reală, 
dobândesc consistenţa unei serii de statuete, care ilustrează repere 
ale unei lumi interioare. Asociabili în perechi contrastante (Înge-
rul lenei celeste şi Îngerul ordinii celeste şi al armoniei cosmice; 
Îngerul luminii şi al vitraliilor şi Îngerul negru; Îngerul toamnei 
şi Îngerul primăverii; Îngerul iubirii şi Îngerul războiului; În-
gerul heraldic şi Îngerul defecţiunilor TV), din care scapă doar 
unicitatea visului (Îngerul nepereche), ci reliefează umorul negru 
al armoniei contrariilor, care reconstituie întregul unic al existen-
tului, şi poate şi ironia acidă a destinului unei societăţi străjuite de 
ipostaze ale unui divin de gradul al doilea, desacralizat.

Conspiraţii sau mai curând complicităţi spirituale, al cincilea 
ciclu al volumului, trădează nevoia spiritului occidental de Orient 
şi a contemporaneităţii de antichitate pentru clarifi carea de sine, 
pentru (auto)cunoaştere şi afi rmare prin absorbţie şi delimitarea 
faţă de o experienţă istorică şi spirituală încheiată. Ciclul se con-
stituie astfel într-o fascinantă pledoarie pentru complexitatea şi 
variabilitatea dinamică a vieţii, sugerate indirect, prin contrastul 
cu câteva ispostaze ale morţii fi xate în lapidare defi niţii paraboli-
ce; moartea revoltătoare ca părăsire a spaţiului familiar al existen-
tului (I), moartea-uitare a omului (II) şi a istoriei (VIII), moartea 
ca scenariu fi x şi negare a ludicului (V), ca goană cosmică a nopţii 
după ziuă (VI), ca zbor al spiritului spre infi nit (VII), ca marcă a 
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eternului imuabil (IX), ca protagonistă a imposibilului (XII) şi 
prezenţă îngrijorătoare în viaţă, prin somn (XIII). Periplu spiri-
tual spre forţarea poetică a frontierelor posibilului, ciclul rămâne 
deschis prin multitudinea de sensuri ale ultimului poem, care con-
turează poate imaginea vieţii ca fl uviu al morţii ce-şi varsă apele 
în eternitate.

Penultimul ciclu al volumului, Botanica de aur, este o repli-
că dată de un spirit contemporan tematicii şi tehnicii simboliste, 
prin punerea îm discuţie a însuşi conceptului de simbol. Scriito-
rul îi opune acestuia ideea de sugestie, dar nu a unui întreg, de 
identifi cat, ca la simbolişti, ci a infi nităţii de nuanţe ale întregului 
cunoscut. Spre deosebire de simbolişti, la scriitorul spaniol su-
gestia nu se bazează pe analogia consacrată cu realul, ci respinge 
realul conturând un univers al artifi ciosului, al imaginarului, al 
himericului şi al ineditului. Pentru Rafael Pérez Estrada, fl orile nu 
reprezintă, ci sunt un instrument al unei rafi nate hermeneutici spi-
rituale. Astfel, subciclul rozelor, unicul grupaj unitar, conturează 
ideea dualităţii, a malefi cului esenţei: fatalitatea circularităţii des-
tinului (Roza heraldică), inevitabila prelingere a contemplaţiei şi 
a dăruirii în melancolia fără leac a decepţiei fi nale (Roza vorace), 
neputinţa umană de a concura natura (Roza malefi că), primejdiile 
perfecţiunii (Roza perfi dă şi Roza labilă).

Tot un dialog peste timp şi maniere literare propune şi Inven-
tarul de geme nemiloase, care nu păstrează din scrierile alchimiş-
tilor decât reminiscenţele din titlu. Alături de cele anterior, ciclul 
constituie un diptic al existentului. Dacă Botanica de aur contura 
ideea de efemer, de dinamică permanentă şi sugera neliniştea pro-
vocată de paradoxurile vieţii, Inventarul de geme nemiloase sur-
prinde frumuseţea stranie, mineralizată – în structura, cromatica 
şi transparenţa eternă a Acvamarinului, Jeului, Turcoazului, Ru-
binului, Smaraldului, Ochiului-de-tigru – şi sentimentul de tihnă 
a certitudinii, a fi nitului şi a cunoscutului.
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Propunând dinamica vie a călătoriei în timp şi spaţiu prin ge-
ografi a complicată a existentului, prin toate ciclurile sale, creaţia 
scriitorului andaluz Rafael Pérez Estrada rămâne singularul tratat 
al eului care se apleacă spre sine asumându-şi riscul prăbuşirii în 
propriile-i adâncuri.
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Noaptea lăuntricului

În condiţiile unei societăţi în care fi ecare ascunde cadavrul 
propriului trecut sau încearcă cel puţin să-i întoarcă spatele, 

îmbătându-se cu contemplarea a ceea ce se întâmplă în jur şi cu 
ideea că se poate detaşa / salva de complicitate, cartea lui Antonio 
Soler îi apare cititorului român ca un roman fi lozofi c cu valenţe 
politice.

Posibilitatea unei asemenea interpretări, departe însă de esenţa 
romanului, revelează profunzimea eseului romanesc al tânărului 
scriitor spaniol, care oferă prin La noche / Noaptea o parabolă a 
condiţiei umane, deschisă oricărui timp şi oricărui context spiri-
tual.

Absorbind certitudinea, fermitatea, criteriul, principiul, într-
un cuvânt suportul protector al diurnului, al lumii aşa cum este, 
romanul lui Soler îşi introduce cititorul în terifi antul incertului, 
al neclarului, al aleatoriului lumii aşa cum poate fi  dacă toren-
tul evenimentului o scoate din matca raţiunii. Parabola ilustrează 
astfel lungul drum al Nopţii către ziuă, excursul răului metafi zic 
din eu şi din climatul microsocial prin crimă spre bine, spre ispă-
şirea clarifi cării. Ipostază a lui Cronos sfâşiat între Eros şi Tana-
tos, noaptea însăşi este personajul romanului, păpuşarul care mâ-
nuieşte eroii, pentru că materialitatea ei densă ajunge să inunde 
lăuntricul: „întunericul din sufl et părea a fi  o altă noapte, o noapte 
în noapte, şi mai neagră, şi mai singuratică.” Devenită un spaţiu 
al ubicuităţii, noaptea se descătuşează de detaliul cotidianului di-
urn, ca un regat al intimităţii fi inţei cu lumea exterioară, complice 
la coborâre. Această coborâre intimă în trecut spre descoperirea 
sensului se colorează cu transparenţele nocturnului.

La Soler, noaptea nu este opac-neagră ca substanţă a timpului, 
ci irizată de rezonanţele angoasei premonitorii, ale păcatului, ale 
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revoltei, ale judecăţii. Evidentă, paradoxala „cromatică” a nopţii 
soleriene este dată de acuitatea sonoră care demască neputinţa 
umanului, simplă cutie de rezonanţă a inevitabilului („don Po-
lolo s-a repezit ca un taur nebun”; fraţii Guerrero, „contralto”; 
Raimundo, „sopran”; Esperancita, „soprană isterică”; Fleşcăitul, 
„bariton de mahala”, „corală dedicată de pitici directorului”), dar 
şi de explozia de culori a senzaţiilor sau a visului-transă ce se sub-
stituie stării de veghe a martorului („pe cerul gurii mele, sângele 
călduţ care înfi erbânta albul acelui picior, acea piele, şi care era 
verde, închis, ca izma vomitată de saliva mea”).

În acest context, negrul defi neşte atribuţiile nopţii ca ziuă din 
lumea morţilor („materia neagră a nopţii”, „inima ei neagră bă-
tând disimulat, pâcla răsufl ării ei”), ce împlântă adânc subiectul 
în materialitatea sfârşitului. „Acea noapte [care] era ultima” pen-
tru un timp, un mod şi un spaţiu existenţial nu are de fapt nici 
început şi nici sfârşit. Ea este mijlocul tunelului – fl ux temporal 
– continuu al mişcării afective şi efective din şi spre crimă, în care 
s-a intrat din hazard şi de unde se iese forţat.

Polemic faţă de simbolistica tradiţională, Antonio Soler îi re-
fuză nopţii din romanul său făgăduiala zorilor. Mai mult decât 
atât, goana în noapte este la el fugă „împotriva zorilor”, teama 
de clarifi care, iniţial nu ca spaimă de adevăr, ci ca teroare de real 
şi, ulterior, ca dorinţă de salvare din real. Ca obiect al refl ecţiei 
scriitoriceşti conturat antinomic cu realul (= zi, cotidian), noaptea 
ajunge în roman să se substituie acestuia. Ea este adevărata scenă 
pe care se desfăşoară spectacolul de circ al învârtirii în cercul 
culpabilităţii. Antonio Soler redimensionează astfel o altă temă 
literară, circul – cu protagonistul său, nomadul –, substituindu-i 
carnavalescului şi dramaticului, izvorând din paralelismul dintre 
sufl et şi mască, tragicul jupuirii chipului de dincolo de mască, 
pentru a surprinde nu expresia, ci trăirea în delirul evenimentului. 
Asociată cu tema circului, ca un cadru al teatrului în teatru, noap-
tea este spaţiul spectacolului tenebros al automistifi cării. Lumina 
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înţelegerii sau a presimţirii sfâşie noaptea constant şi omul se au-
toiluzionează că îi poate întoarce spatele.

Noaptea este astfel antinomia zilei, mediul artifi cialului, al 
forţării limitelor fi rescului. De aceea lumea care o populează are 
conturul coşmarului. Pitici, cocoşaţi, beţivi constituie un univers 
puternic marcat de nostalgia omenescului, a normalităţii. Tandre-
ţea exasperată şi patetismul care vibrează în paginile lui Antonio 
Soler învăluie aceste fi guri care demistifi că din nou motive lite-
rare consacrate. Protagonistul dramei, Fajardo, este piticul, es-
tropiatul. El nu reeditează însă ipostaza lui Quasimodo, nu este 
„bestia” din preajma „frumoasei”, ci fi inţă a nopţii, faţetă simbo-
lică a relaţiei degradante a umanului cu ziua. Fajardo este fi inţa 
excesului şi care trăieşte în exces. În magma nopţii, are tăria de 
a-şi impune forţa de persuasiune şi puterea. El este uriaşul, omul 
de temut prin ascendentul moral asupra celorlalţi. Pitic cu for-
ţe uriaşe, el este un simbol al nimicniciei umane, care nu poate 
ieşi de sub semnul fatumului. Om „însemnat”, Fajardo poartă de 
fapt stigmatele devenirii, asumându-şi o soartă în numele tuturor. 
Noaptea prin care îi călăuzeşte pe toţi este rătăcirea prin tenebrele 
destinului. Mesajul lui Fajardo apare mai curând ca un strigăt de 
protest împotriva imposibilităţii umanului de a se opune propriei 
sorţi. Fajardo nu este deci altceva decât victima farsei destinului. 
Încercând patetic să apere prezentul prin disimularea cadavrelor 
trecutului şi simularea mersului înainte al caravanei, el ucide în 
fi nal viitorul.

La antipodul său este plasată Analía, iniţial simbol al zboru-
lui pângărit de terestru, ţintuit în mocirlă de apăsarea păcatului. 
Ea ilustrează malignitatea frumosului, care distruge o lume pen-
tru a se recupera, ilustrează purifi carea în prea târziu şi cu preţul 
trădării. Prin Analía, Soler simbolizează imposibilitatea afi rmării 
opţiunii individuale, contrarii celei a colectivităţii şi deci eşecul 
a ceea ce devine conştiinţă în impactul evenimenţialului asupra 
umanului. Singura fi inţă diurnă, singura orientată spre elanul as-
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censional, Analía înfrânge noaptea din sine distanţându-se de pi-
tici şi o străpunge apoi şi pentru ceilalţi, dar cu preţul ei înseşi.

Încheind triada tragică, Ghiuleaua reprezintă alternativa, me-
reu ignorată, omul lovit de surzenia morală, de incapacitatea 
descifrării şi a comunicării înţelesurilor intuite, omul care, ca şi 
Analía, prin / pentru trapezistă sintetizează aspiraţiile spre o lume 
de dincolo de intuiţiile devenirii, de dincolo de noapte. El este vo-
cea şi deschiderea spre visul premonitoruiu sau interzis: „Să fug 
dincolo de noapte, să traversez orizontul, să fug spre locul unde 
începe şi se întinde lumea; viaţa, cu toate zvonurile ei, cu toate 
luminile şi misterele ei, necunoscute pentru mine, care n-am putut 
niciodată, nici nu voi mai putea de acum încolo, să străbat distan-
ţa infi nită, inepuizabila beznă a nopţii.” În romanul lui Antonio 
Soler, omul-ghiulea are funcţia refl ectorului, a cărui lumină crudă 
se proiectează dinlăuntru asupra singurului spectacol reţinut de 
memoria nopţii: acrobaţia marii treceri, a prelingerii răzbunătoare 
şi inutile a iubirii în ură, a clarobscurului incertitudinii în lumi-
nozitatea stridentă a clarifi cărilor, a nopţii în ziua care sfărâmă 
măştile saltimbancilor din caravana aripilor retezate.

Carte a amintirilor, a iubirii şi a morţii, carte a timpului care 
înghite totul, romanul lui Antonio Soler acuză histrionismul rea-
lului în faţa căruia actorul se teme să-şi scoată masca şi mai ales 
acuză timpul, a cărui trecere inexorabilă nu este marcată decât 
de eliminarea unor forme de subzistenţă, ignorând existenţa unei 
umanităţi încă ancorate în ele, astfel dezarmată şi supusă rătăcirii 
în ostil. Ea este o invocaţie adresată contemporaneităţii să nu uite 
şi să nu trădeze ziua, să nu reducă umanul la piticul rătăcitor în 
noapte.
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Mic ghid de evadare din real

Reunite într-o „galerie„, „bazaconiile„ lui Pedro Zarraluki 
sunt o provocare pentru ceilalţi şi un pariu cu sine însuşi 

asupra capacităţii de cuprindere – ca densitate şi profunzime – a 
genului (foarte) scurt.

Cele 16 piese ale volumului Galería de enormidades / Galeria 
de bazaconii constituie un ghid al evadării din real. Ele sunt hărţi 
ale unei geografi i sinuoase a scriiturii, în care, pornindu-se din 
real, se conturează în reliefuri mai mult sau mai puţin accidentate 
profi lurile fantasticului.

O primă manieră de forţare a limitelor realului şi de deschidere 
către fantastic reuneşte sub semnul ei generos mai multe scrieri. 
Aici, fantasticul se descătuşează în contingent prin absorbirea re-
alităţii de către mitul livresc (Sfârşitul lui Orígenes), mitul biblic 
(Judith, falsa actriţă de varieteu), mitul estetic (Războinicii de 
bronz şi Din nou Angeia) şi mitul erotic (Spectrul galant). În-
rudite ca substanţă, primele două bucăţi ale volumului propun 
parafrazări ale mitului. În Sfârşitul... şi Judith..., fantasticul este 
(re)constituit prin mularea realului (prezentul) pe tiparul fi cţiunii 
(trecutul). Dezvoltând liniile scenariului (pre)scris, prezentul de-
vine o fi cţiune pentru hic et nunc prin închiderea totală în trăit şi 
consumat. Fantasticul este atins în fi nal, când se revelează faptul 
că sensul prezentului aparţine trecutului (Sfârşitul...) şi că realul 
se destramă ca inconsistent (Judith,...). Dincolo de aceste para-
lelisme de esenţă, schiţele propun două modalităţi distincte de 
structurare a fantasticului. În Sfârşitul..., fantasticul ca transgre-
sare a realului prin CELĂLALT este atins substituindu-se realul 
cu fi ctivul. Aruncat în cealaltă jumătate a clepsidrei, martorul le-
gat de trecut dă mărturie în numele prezentului-trecut, dar în faţa 
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trecutului, pentru ca anagrama, în lumea din oglindă, să afi rme 
adevărul inversat din real.

În Judith,..., autorul inversează raporturile dintre viaţa sce-
nică şi existenţa şi personalitatea individului. Scena devine ast-
fel cadrul de afi rmare a personalităţii şi a adevărului sufl etesc al 
actorului. Existenţa este redusă la căutarea personajului potrivit, 
evoluţia în timp este aproprierea lui până la identifi carea totală 
care împlineşte destinul. Drumul lui Judith spre Judita este meta-
fora căutării de sine, împlinită cu preţul autodistrugerii. Din nou 
imaginea existenţei se desăvârşeşte într-un fantastic prin supra-
punerea contrariilor: autentic – inautentic; real – fi ctiv; adevăr 
(sufl etesc) – fals (existenţial).

Războinicii de bronz, Din nou Angeia şi Spectrul galant miti-
zează în cheie proprie pe o temă clasică. Toate cele trei schiţe sunt 
structurate pe confruntarea unei a doua realităţi în stare pură cu 
realitatea contingentă, care le conţine şi le revendică, dar în forme 
/ stări impure. În Războinicii... şi Din nou Angeia, logica realului 
este sfi dată şi înfrântă de pararealitatea frumosului; în Spectrul 
galant de cea a erosului. Noua logică instituită, aceea a fantasticu-
lui, este absurdul: prin atemporalitate, frumosul învinge efemerul 
vieţii cotidiene, dar este înfrânt de dinamismul cotidianului, fi ind 
ţintuit în însăşi eternitatea suportului său material (Războinicii...). 
Ficţiunea devine realitate, dar îşi ucide creatorul, prin propulsare 
în fantastic, în propria sa realitate (Din nou Angeia). Spectrul ga-
lant, parabolă modernă a fructului oprit – ce nu poate fi  cules, dar 
nici ignorat –, ilustrează limitele legii şi ale raţiunii omeneşti care 
nu-l pot atinge tocmai pentru că el este OMENESCUL.

Fantasticul ca refl ectare de sine în celălalt reuneşte schiţele În 
jurul Lizzei, O reprezentaţie scandaloasă, Duetul lui Homo Du-
plex. În toate trei, transgresarea realului se realizează prin privirea 
alienată, îndepărtată de funcţia ei de simbol al judecăţii morale, 
al cenzurii „supraeului„. Privirea ucide atunci cînd subiectul ei îşi 
propune să-şi devină obiect, scop în sine. Marea actriţă îşi ucide 
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imaginea misterioasă proiectând actul fundamental al existenţei 
din culise pe scenă (O reprezentaţie...). Conştientizând perfecţiu-
nea dublului său, eroul contemplaţiei de sine îşi distrage iubita de 
la dragostea ei pentru imaginea imperfectă, anulând afectul real 
(Duetul lui Homo Duplex). Încercând să reconstituie traiectoria 
mentală a tuşei de culoare, modelul reface procesul creator al pic-
torului, fi xându-l în privirea care în cele din urmă ucide femeia ca 
suport material devenit inutil. (În jurul Lizzei).

Redusă la percepţia vizuală, îndepărtată de sensul ei de vedere 
în adâncime, privirea dilată realul prin exacerbarea mişcării (de 
succesiune – de imagini –, şi nu de sondare), care îi este proprie 
acestuia, şi în cele din urmă i se substituie. Ceea ce se refl ectă aici 
prin privire este fantasticul din real, un fantastic al proporţiilor 
(curiozităţii colective – O reprezentaţie... – şi individuale – Due-
tul...) şi unul al acuităţii (În jurul Lizzei).

Gheara şopârlei şi Pricina cu cutia neagră instituie fantasti-
cul prin demontarea principalelor coordonate ale realului. Sfi dând 
raţiunea, eroul din Gheara şopârlei ilustrează ipostaza fi inţei dez-
membrate, lipsite de logica unităţii propriilor sale segmente, cu 
o singură coerenţă: cea a acţiunii. Sugerând lipsa suportului spi-
ritual, lipsă care dezarticulează umanul, scrierea are drept com-
plement Pricina cu cutia neagră. Aici, fantasticul este atins prin 
demersul invers. Fiinţa îşi descoperă coerenţa, regăsindu-se pe 
axa timpului, în trecut, în „cutia neagră„ a veşniciei, în propria 
ei repetabilitate. Întâlnirea cu sine în timp dezarticulează însă co-
ordonatele reale (prezente) ale lumii exterioare unde este plasată 
existenţa, spaţiul, timpul, relaţiile interumane care sunt abolite 
instituind cadrul pluridimensional al fantasticului.

Încheind seria ilustrării fantasticului ca evaziune din real, Un 
hoţ neorealist, Năzbâtia armăsarului răpitor şi Suita orientală 
(a doua componentă a volumului) abordează tema furtului ca ve-
hicul al transcenderii contingentului. Axate pe furt ca mijloc, şi 
aceste schiţe constituie un ciclu prin complementaritate, în sensul 
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că furtul instituie realitatea secundă, a fantasticului, care salvează 
de / din cotidian (Un hoţ..., Năzbâtia...) sau înscrie realul pe co-
ordonatele ineditului, neobişnuitului fantastic (Suita orientală). 
Într-Un hoţ neorealist, frustrat de condiţia sa umilă, insul de rând 
îşi distruge realul dominat de logica în sine (a datoriei către cei-
lalţi şi a rutinei), impunându-şi logica pentru sine (a datoriei către 
eu şi a ineditului). Năzbâtia armăsarului răpitor conturează un 
spaţiu chagalian al libertăţii şi al plăcerii infi nite, maculate de in-
truziunea realului care îl distruge, promovând eşecul ideii înseşi 
de evaziune în... posibil.

Profund ancorată în real, Suita orientală urmăreşte evoluţia 
fantasticului în contingent, până la a deveni un mod de viaţă şi 
a-şi impune nefi rescul ca fi resc al unui mod de existenţă.

Dacă piesele sumar prezentate de noi circumscriu domeniul 
fantasticului în existent, o ultimă suită conturează ipostaze ale 
fantasticului marii treceri (în timpul regresiv al morţii: Don Ar-
gantonio şi zeiţele Pentekontoroi; în imaginea care îşi devorează 
obiectul pe măsură ce se îndepărtează de mimesis: În jurul Lizzei; 
a abstractului în planul concretului: Aporia corpului în mişcare, 
Tertulian şi lunaticul; ca o cădere în echivoc şi în absurd a con-
trariilor: Fairy Fair).

Don Argantonio şi zeiţele Pentekontoroi plasează fantasticul 
în zonele crepusculare, în sfera fi nitudinii. Don Argantonio caută 
în moarte tihna sfârşitului, meleagul posibilului rămas mereu de 
inventat, ca ultim spaţiu de descoperit pentru argonauţii spiritului, 
pentru temerarii care forţează limitele. Patologie şi poezie, um-
plerea vidului cu sine însuşi la care aspiră eroul nu este altceva 
decât (s)cufundarea în fantasticul atemporal şi aspaţial.

Aporia corpului în mişcare, Fairy Fair, Tertulian şi lunati-
cul reliefează fantasticul ca echivoc al confruntării contrariilor. 
Aporia... stabileşte dialogul dintre fantastic şi fantazare, confrun-
tând fantasticul medieval, demoniacul („omul în negru mat„) cu 
fantezista sublimare a concepţiei celor doi Zenon din antichitate. 
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Principiu al focului – înţeles în spiritul lui Zenon din Citium –, 
ca logos divin al raţiunii, Brunia este victima realului iraţional 
proiectat şi anunţat din necunoscutul de „dincolo„ de frontiere de 
aporiile lui Zenon din Eleea. Eul fi zic este zdrobit aici de teoria 
metafi zică.

În Tertulian şi lunaticul, evoluând spre aceeaşi concluzie, fan-
tasticul şi absurdul devin indisociabile prin materializarea teoriei 
fi lozofi ce. Scoasă din contextul ei teoretic, concepţia fi lozofi că 
distruge realul ca obiect (actriţa) şi subiect al substituţiei (profe-
sorul) şi instaurează un altul, absurd. Absurdul şi fi rescul devin 
complementare şi interşanjabile, ilustrând deci în real că orice 
„este credibil, pentru că este absurd„ şi „e sigur pentru că e im-
posibil.„

În Fairy Fair reunirea contrariilor este situată în infernul mor-
ţii degradante. Din bâlciul (Fair) de basm (Fairy) al destinului, 
după confruntarea contrastelor nu poate rămâne decât etalarea 
grotescă a componentelor. Moartea este fantasticul pur care inva-
dează realul desfi gurându-l, descompunându-l (prinţul pur, clipa 
de tandreţe care frustrează prin absenţă sau mutilează prin viteza 
convertirii în contrariul ei eul maculat în experienţele anterioa-
re).

Recurgând în diferitele piese ale volumului la modalităţi vari-
ate de circumscriere a fantasticului, cum ar fi  parabola, structura-
rea absurdului, tehnica echivocului, Pedro Zarraluki dă unitate şi 
coerenţă ciclului său prin umorul detaşat, dar şi prin implicarea 
afectivă a perspectivei sale asupra temei evocate: umanitatea nea-
jutorată, pradă fantasticului şi absurdului. Dualitatea viziunii care 
se opreşte asupra unei multitudini de ipostaze grave ce constitu-
ie „o galerie„ este evidentă în tratarea lor fi resc umoristică drept 
„bazaconii.„
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Un moralist satiric

Juanita la Larga / Juanita lui Juan Valera ne readuce că-
tre sursele originare ale realismului şi, indirect, repune în 

discuţie viabilitatea în timp a formulei epice tradiţionale. La mai 
bine de un secol de la apariţie (1895), Juanita îşi păstrează intactă 
savoarea provenită nu atât din acţiune, cât mai ales din conturarea 
de personaje şi din evocarea de mediu.

De o clasică linearitate, romanul reprezintă o satiră rafi nată la 
adresa moravurilor, a prejudecăţilor şi a instituţiilor sociale ale 
Spaniei tradiţionale, făcută de pe poziţia critică a unui spirit mo-
dern, iscoditor, receptiv la nuanţe. Văzut din perspectivă clasică, 
satul Villalegre, teatrul acţiunii, este conturat în operă ca un spaţiu 
aproape scos din timp, emblematic pentru vechea Spanie. Aici 
se manifestă două forţe aparent egale: puterea politico-adminis-
trativă a cacique-lui, don Andrés Rubio, şi autoritatea morală a 
partidei nobil-clericaliste, reprezentată de doña Inés. Relaţia de 
profunzime a acestora cu puterea efectivă şi raportul dintre ele 
– semnifi cative pentru Spania epocii descrise – sunt demistifi cate 
printr-o subtilă tehnică a sugestiei.

Forţa „totală” a cacique-lui, în realitate limitată la comună şi 
subordonată faţă de deputatul provincial, este încă de la început 
pusă sub semnul întrebării prin detaliul şi maxima semnifi cati-
vă („Recunoscător cacique-lui din Villalegre, pe numele său don 
Andrés Rubio, amicul nostru îl ridica în slăvi şi ni-l cita ca probă 
şi pildă că norocul nu e orb, proteguind însă pe cel demn de aceas-
tă favoare; cu o anume îngrădire, totuşi: omul norocos să nu iasă 
din cercul unde trăieşte şi-şi poartă norocul.”), ca şi prin aluzia 
ironică la dependenţa faţă de doña Inés („Cel care o însoţea mai 
des în singurătatea ei pe doña Inés era, prin urmare, cacique-le 
don Andrés Rubio, hăbăucit de calda prietenie ce i se arăta şi rob 



– 128 –

al înţelepciunii şi al frumuseţii ei. Prilej ce dădea apă la moară 
bârfi torilor pentru a îndruga verzi şi uscate. Dar parcă cine în lu-
mea asta n-a avut parte de-o limbă ascuţită şi de un martor necin-
stit? Cum să le ceri unor neciopliţi de la ţară să înţeleagă prietenia 
subtilă şi platonică dintre două spirite alese?„).

Tehnica echivocului, dezvoltată de altfel în întregul roman, 
subliniază încă de la început faptul că lumea închisă a satului Vil-
lalegre, univers cantonat în tradiţie şi în prejudecată, este ţinută 
între propriile ei limite artifi ciale de un alt spaţiu „conducător”: 
acela al realităţii efective. Villalegre constituie astfel o lume a fi c-
ţiunii despre sine a fi ecăruia, personajele asumându-şi – conform 
tradiţiei – masca unui tip prestabilit de respectabilitate. În conse-
cinţă, măştile se succed într-o sarabandă rapidă, plină de culoa-
re (prin amplele digresiuni cu valoare caracterologică), dar şi de 
umorul de factură clasică, al surprinderii inerţiei tipicului, al cate-
gorialului static, al înlănţuirii în pre-vizibil / pre-stabilit şi dincolo 
de care izbucneşte contrastul dintre aparenţă şi esenţă. Don Rubio 
este forţa, dar don Paco reprezintă autoritatea, iar doña Inés pute-
rea (morală); don Alvaro Roldán este nobilul copleşit de povara 
blazonului său încărcat, însă nobleţea – sau mai curând ideea de 
nobleţe – este apărată de plebeea, ca origine, doña Inés, în timp ce 
gesturile şi comportamentul său sunt cât se poate de simplu vul-
gare; părintele Anselmo, „domnul părinte paroh”, este un călugăr 
descălugărit, „foarte sever cât priveşte morala, foarte credincios 
şi foarte prieten cu ordinea, cu disciplina şi cu respectul faţă de 
ierarhia socială.”

În acest spaţiu, Juana la Larga şi Juanita aduc autenticitatea 
unei alte lumi, a muncii şi a afectului, liberă de constrângerile 
pruderiei, lume periferizată din prejudecăţi, dar tolerată din inte-
res. Romanul în întregime se dezvoltă astfel pe tema luptei dintre 
convenţionalitate şi sentiment, însciindu-se pe coordonatele unei 
adevărate monografi i a afectului, dar şi a reacţiilor psihologice 
vii, nuanţate conform vârstei şi stratifi cării sociale.
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Ca monografi e a sentimentului, în Juanita întâlnim parodiate 
toate formele erosului din romanul clasic, care sunt însă înlănţuite 
într-o intrigă simplă, de o sobră clasicitate, plasată pe fundalul 
unei reţele de acţiuni colaterale, pline de complicaţii. Erosul de-
vine astfel – într-o lume care respinge această evidenţă – princi-
palul factor psihic, social şi moral. Dezvoltată unilateral, iubirea-
prietenie alterează structura psihică slabă (Antoñuelo). Aventura 
erotică proiectată a fi  fără urmări porneşte lanţul incidenţelor co-
mice (sub care se plasează don Andrés Rubio). Iubirea-hârjoană 
a valetului (Calvete) se manifestă în jocul bufon. „Iubirea” din 
panica fetei bătrâne şi din interes (Agustina) întemeiază căsnicia 
de convenienţă.

În roman, erosul nuanţează şi umanizează personajele, omul se 
deschide către înţelegere, dar lumea din Villalegre nu se schimbă. 
Permanent, Villalegre însuşi este astfel un personaj de prim-plan, 
opus – în cea mai mare parte a romanului – eroilor centrali, ac-
ceptându-i şi apropiindu-şi-i în fi nal. Villalegre este o Voce, este 
glasul falsităţii, opus autenticităţii eului şi, prin aceasta, o armă 
redutabilă pentru apărătorii convenţiei, principalele resorturi ale 
acţiunii fi ind deplasate astfel, ca în cazul oricărui roman modern, 
spre sfera psihologicului.

Puterea doñei Inés stă tocmai în manevrarea vocii satului îm-
potriva Juanitei. Doña Inés aude prin Crispina (care o ţine „la 
curent cu logodnele din sat, cu pricinile, cu dragostele, cu priete-
şugurile, cu vrajbele”) şi prin Serafi na, cea „atât de ştiutoare că 
numai toaca din cer n-o ştie”, şi acţionează prin părintele Ansel-
mo, pe care „îl tot aţâţa împotriva Juanitei şi împotriva maică-sii”, 
convertind, graţie forţei morale a credinţei, „şuşotelile”, „murmu-
rul involuntar şi general” de nestăpânită admiraţie în reprobare şi 
cu mijloacele femeilor. „Pe scurt, părintele aduse bine vorbe în 
ziua aceea: critică desfrânarea, dar nu pe desfrânat, nu pomeni 
pe nimeni şi nici nu făcu aluzie la cineva. Obligaţie pe care se 
simţiră datoare să şi-o asume femeile cu răutatea şi cu invidia lor.” 
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Villalegre devine astfel un spaţiu procustian-limitativ al convenţi-
ei, care nu poate fi  învins decât adoptând masca deja consacrată: 
convenţia.

În replica Juanitei, psihologia vârstei apare subordonată unei 
anumite experienţe sociale şi unui anume tip de intuiţie feminină. 
„Verosimilitatea artistică sau estetică” a personajului, despre care 
vorbeşte scriitorul în eseurile sale despre roman, este astfel inte-
gral realizată. Jocul psihologic subtil de cucerire al lui don Paco 
şi totodată de adormire a vigilenţei satului prin falsa convertire „a 
păcătoasei începătoare” este în acelaşi timp plin de adâncime şi 
de lirism. Susţinut de o motivaţie de tip realist, el pare a parodia, 
prin situaţiile în care este plasată eroina, arsenalul de ipostaze ale 
epicului din romanul clasic de dragoste: complicarea intrigii cu 
incidentul erotic subsidiar – „iubirea” lui don Andrés; intervenţia 
mijlocitoarei (Rafaela); aplicarea unei lecţii morale corupătorului 
prin înscenarea cu martorul ascuns (doña Inés); strecurarea decla-
raţiei marelui adevăr – al căsătoriei proiectate – în scena jucată; 
convertirea duşmanului(-martor) în susţinător, prin rectitudinea 
morală demonstrată şi prin profunzimea sentimentelor.

Lupta se dă pentru impunerea afectului; o dată ofi cializat, 
erosul convenţionalizează cuplul, introducându-l în categorial şi 
ciclul se încheie, poziţia personajelor unele faţă de altele se mo-
difi că, dar esenţa şi lumea lor rămân neschimbate. Ca şi la Slavici 
al nostru, cu care a fost comparat, sau la Rebreanu, la care este 
raportabil, romanul lui Juan Valera ilustrează triumful convenţi-
ei, continuarea existenţei în ritmul tradiţiei, pentru care zbaterea 
individului este un eveniment minor şi efemer la scara atempora-
lităţii ei.

Singurul roman al lui Juan Valera cu descrieri costumbriste 
(peisajul, ambianţa andaluză şi tipurile create suferă însă de o 
uşoară stilizare idealistă), Juanita se înscrie în linia simplităţii 
naturale din Pepita Jiménez (1874), operă care l-a consacrat pe 
autor. Ca roman de maturitate creatoare, în Juanita această co-
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ordonată a stilului „înalt” se grefează pe o poziţie auctorială de o 
accentuată modernitate. Fiind cu precădere o naraţiune omnisci-
entă, în spiritul timpului, romanul aduce nuanţata demistifi care 
a înseşi convenţiei abordate: povestirea preluată. „Întrebându-l, 
deputatul începător căruia îi datorez povestirea mi-a comunicat 
aceste noutăţi şi le voi transcrie în chip de sfârşit sau de încheiere, 
chiar dacă criticii vor găsi că-i superfl uu.”

Omniscienţa este acuzat parodiată printr-un joc şi el demisti-
fi cator, punctat cu tente de fi nă autoironie: „Iată, mi-am prezen-
tat personajele, fără cel mai mic artifi ciu, câteva din personajele 
principale ce vor fi gura în povestirea de faţă; mi-au mai rămas 
însă două despre care se cuvine să vă mai spun, înainte, câteva 
cuvinte.” Sau: „Aşa, şi dacă nu cu vorbele mele, cu unele foarte 
asemănătoare stă să cumpănească Juanita de una singură.”

Dacă în plan tematic şi tipologic romanul lui Juan Valera nu 
aduce noutăţi faţă de creaţiile anterioare ale genului, viziunea şi 
stilul de excepţie îl integrează pe autor printre marii scriitori ai 
timpului. Ritmul viu, alert, al acestui roman cu o intrigă simplă 
este dat în primul rând de valenţele lui stilistice. Structurat orato-
ric, fi ecare capitol este o demonstraţie de virtuozitate tehnică, prin 
stăpânirea nuanţată a tuturor registrelor limbii, prin recursul la 
cele mai variate mijloace de realizare a comicului, de la aluzie la 
asociaţia livrescă, ironic hiperbolizantă; sau, în planul construcţi-
ei personajelor, merită a fi  subliniată vitriolarea lor prin urmărirea 
convenţionalizării în timp (vezi Epilogul).

Valoarea estetică – remarcabilă pentru literatura spaniolă a 
vremii – a creaţiei lui Juan Valera justifi că oricând interesul pen-
tru acest scriitor polivalent, de formaţie clasică.





4. Periplu tematic
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Proza spaniolă şi hispanomaricană actuală

Peisajul de ansamblu al literelor hispanice din ultimele de-
cenii ne oferă imaginea romanului care se eliberează de 

tirania realului, a verosimilului, a continuităţii şi a contiguităţii 
explicite, manifestându-şi propensiunea spre rupturi, spre discon-
tinuităţi, spre conturarea feţei ascunse sau (im)posibile ori numai 
visate a lumii, faţă care absoarbe acţiunea ca eveniment, spaţiul 
cu limite ferme, timpul concret.

Din această perspectivă a contururilor generale, creaţia spani-
olă continentală şi cea insulară stabilesc un dialog de profunzime 
cu cea hispanoamericană. Opţiunea pentru romanul-puzzle, al 
cursurilor paralele ale unui număr redus de povestiri ce converg 
spre albia comună a subiectului unic, delimitează romanul spa-
niol de creaţia proteiformă, în fl ux continuu şi acumulativ, pe un 
mare număr de planuri paralele, a epicului amplu latinoamerican. 
În spaţiul literar hispanic actual, tema temelor este evident depă-
şirea limitelor tematice tradiţionale, ceea ce îi conferă narativului 
de largă respiraţie luxurianta varietate de viziuni, forme şi formu-
le estetice, adesea inedite.

Romanul spaniol de ultimă oră înfruntă repertoriul tematic 
convenţional dinlăuntrul său. Problematica eului (viaţa şi moar-
tea, erosul şi relaţiile interumane), colectivitatea şi istoria sa (ca 
timp şi raport al individului cu o epocă dată), practic toate temele 
majore ale arsenalului literar universal sunt copios reprezentate, 
dar prin proiectarea asupra lor a luminii inteligenţei moderne, care 
se complace în ironie. Dezarticularea tematicii convenţionale sau, 
mai precis, denunţarea limitelor ei se realizează aici prin cultiva-
rea consecventă a satirei, a ironiei şi a umorului, care dobândesc 
valenţe noi şi prin revalorifi carea prin distanţare a unor vechi ti-
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pare / modele europene consacrate, în timp ce epica hispanoame-
ricană îşi creează în cea mai mare parte matricea sa stilistică şi 
dezvoltările tematice proprii.

Marea temă a existenţei umane, cu variata sa problematică, 
cunoaşte în esenţă, în spaţiul spaniol, două modalităţi fundamen-
tale de afi rmare: retragerea în psihologic prin construirea unei re-
alităţi interioare şi reconstituirea refl exivă, în spiritul unui realism 
nuanţat, a lumii exterioare marcate de marile dileme ale contem-
poraneităţii.

În cazul primei direcţii, reluarea unor modele se grefează pe 
coordonatele unei lumi romaneşti în plină constituire, care evită 
starea de normalitate, ca pe un echilibru static şi irelevant. Di-
namismul şi varietatea universurilor astfel structurate provin din 
descoperirea ipostazelor distincte ale anormalului, ale maladivu-
lui şi chiar ale patologicului, care apasă un univers închis şi fără 
ieşire. Viaţa însăşi apare ca ingresiune în rău şi regresiune spre 
nimicul primordial. Titlurile romanelor sugerează ieşirea din mat-
ca existenţei afl ate în Noaptea (Antonio Soler) valorilor, cuprinsă 
de o A patra nebunie (Gregorio Morales), trăind nostalgia unor 
Sinucideri exemplare (Enrique Vila-Matas), contemplând Ploaia 
galbenă (Julio Llamazares), vieţuind în Oraşul minunilor (Edu-
ardo Mendoza), absorbind Misterul criptei vrăjite (E. Mendoza) 
sau pe cel al Reînvierii la Palermo (Antonio Menchaca).

Retragerea în psihologic, tema „itinerarului moral”, presupune 
demersuri distincte: transgresarea realului; părăsirea contingen-
tului (pornind din el însuşi) şi depăşirea acestuia prin adâncire; 
descoperirea tranşei de viaţă autentică de dincolo de imaginea ei. 
Doi tineri scriitori, Antonio Soler şi Antonio Menchaca, ilustrează 
prima modalitate. În La noche (Noaptea, 1986, Premiul ATENEO 
de Valladolid), Antonio Soler prezintă omul în noaptea-tunel, pe-
cete perfectă şi aliată a morţii care distruge raţiunea (directorul 
Pololo), forţa fi zică (elefantul Estefano), afectul (Analía). Aici, 
viaţa este marcată de răul – topos romantic – al existenţei lumii 
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bolnave moral (prin premise), social (prin mijloacele utilizate la 
scara colectivităţii şi culminând cu asasinatul) şi fi zic (dominată 
de diformitate şi nimicnicie). Cantonat tot în romanul simbolic, 
dar de această dată cu infl exiuni din scrierile fantastice şi fre-
netice ale veacului al XVIII-lea francez, Antonio Menchaca ne 
conduce prin Resucitar en Palermo (1990) spre aceeaşi concluzie 
a absenţei oricărei ieşiri în condiţiile îngrădirii eului, acum însă 
între limitele cunoaşterii, ale sensibilităţii şi ale ştiinţei, limite în-
truchipate de neputinţa sistemului instituţiilor moderne de a face 
faţă situaţiei imprevizibile, de criză. La ambii scriitori, poziţia 
auctorială faţă de real este cea de distanţare şi de condamnare 
satirică – prin sensurile parabolei –, la Soler, şi parodică la Men-
chaca. La acesta din urmă, satira alegorică interferează chiar o 
ipostază inedită a motivului faustic, în care pactul este însă abolit 
de scriitor în favoarea unei forme mai acide a demascării: substi-
tuţia. „Căci diavolul era atât de obosit, încât prefera să lase totul 
pe mâna oamenilor, mult mai efi cienţi decât el.”

Ca diavol, dar coborât, căzut, căci adevărata cădere este cea în 
uman, îl vede pe om şi Enrique Vila-Matas. În Suicidios ejempla-
res (1991), carte nimbată de tristeţe umoristică, forţând barierele 
literaturii contemporane, pe care o coboară în sine spre origini, 
spre sursele fi lozofi ei lui Cato şi Seneca, relaţia tradiţională viaţă 
/ moarte este răsturnată. Viaţa apare ca boală a morţii, iar unica 
plenitudine, unicul act afi rmativ devine moartea. Autorul atacă 
aici însuşi mitul curent al existenţei, cultivând tema morţii (sinu-
ciderea), ca deţinătoare a atributelor convenţionalizate ale vieţii: 
capacitate imaginativă nelimitată, fascinaţia acţiunii (căderea), 
spaţiu aparte (dorit pentru disoluţia fără perturbare a echilibrului 
universal), triumf asupra sieşi şi a destinului.

Fără a atinge aceeaşi acuitate a tragicului, pentru că îşi urmă-
reşte personajele în demersul lor de clarifi care în raport cu lumea 
până în momentul concluziilor, Ignacio Martínez de Pisón ne pro-
pune în La última isla desierta şi Antofagasta (1987) avatarurile 
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unor eroi din lumea îngerilor căzuţi. Euri frustrate care aspiră la 
afi r marea unei identităţi, ei se afl ă, ca şi modelul lor prous tian, în 
căutarea unui spaţiu mental, dar conceput ca un refugiu, ca ri postă 
sau alternativă la realitatea ostilă. Punctul de plecare îl consti tuie 
însă aici (mai ales în Antofagasta) o realitate care se dovedeşte 
prin adâncire a fi  fost subiectivă. Ideea despre lume a personaju-
lui este în total contrast cu lumea reală. Astfel eroul îşi distruge 
treptat paradisul mental în care trăise şi îşi povesteşte de ruta, dis-
preţuindu-şi felul de a fi  şi de a se comporta şi etalând fas cinat 
propria-i mizerie. Căutarea devine deci o anchetă în sine însuşi, 
dezvăluind prin ricoşeu adevărul despre eu şi colectivitate.

Tot prin ricoşeu, dar de această dată cel al oglinzilor parale-
le, subliniază acest contrast şi Alfonso Zamora Vicente, în Mesa, 
sobremesa (Premiul Naţional de Literatură, 1980). Ca miljoc de 
(auto)cunoştere, ancheta permite descoperirea tranşei de real por-
nind de la aparent / imagine. În aceste cazuri, adâncirea, atingerea 
profunzimii în cunoaştere, se produce spre exterior, spre lume. La 
Eduardo Mendoza, în El misterio de la cripta embrujada (1986), 
carte aparent poliţistă, dar trăgându-şi seva din picaresc şi din 
modelul cervantin, ca şi din esperpento sau din romanul gotic, 
desfăşurarea anchetei parodiază tiparele seriei negre, în timp ce 
concluziile înlănţuirii de crime şi de enigme denunţă însă farsa 
burlescă a existenţei sociale care înlănţuie indivizii prin compli-
citate, prin compromisul moral.

Halucinantele întrebări „de ce” şi „la ce bun sunt acceptate 
convenţiile care regizează şi întreţin viaţa socială” sunt puse de 
Julio Llamazares în La lluvia amarilla (1988). Ancheta sa, exclu-
siv mentală, desfăşurată de către un om (ultimul locuitor al unui 
sat abandonat şi afl at el însuşi în pragul morţii), evocă o existenţă 
încheiată, cu toate momentele sale de înălţare şi mai ales de căde-
re, de negare a valorii, o existenţă culminând cu părăsirea satului, 
cu disoluţia comunităţii, de fapt cu părăsirea de sine, cu trădarea 
mătcii fi reşti a existenţei.
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Dacă în romanul psihologic şi simbolic spaniol omul este deci 
demitizat prin denunţarea exclusivă a formelor sale de (de)cădere 
şi prin pierderea caracterului său exemplar, în cel hispanoameri-
can creatorul este preocupat tocmai de descoperirea – dincolo de 
realitatea interioară astfel negată – a coordonatelor pozitive, a au-
tenticităţii acestora, de reconstituirea în om a valorilor consacrate 
de marile mituri. Câteva exemple sunt sugestive pentru căutarea 
în uman a nuanţelor multiple, a luminii care trebuie să străbată 
(pen)umbra. Din această perspectivă, sunt semnifi cativi perua-
nul Mario Vargas Llosa şi argentinianul Julio Cortázar, asociabili 
poate în primul rând prin îngemănarea strălucită a virtuţilor litere-
lor europene şi iberoamericane actuale, cărora li se poate alătura 
reprezentantul unei anume „argentinităţi”: Adolfo Bioy Casares.

Eroul lui Cortázar revelează şi denunţă intruziunea misterului 
în existenţă ca fi ind însuşi absurdul pe care umanul nu-l poate de-
păşi. Finalurile deschise sugerează în opera sa multiple virtualităţi, 
dar nu şi calea unică a ieşirii din labirint. Romanul Los premios 
(Premiile, 1960) pare a contura o asemenea cale, călătoria, ieşirea 
din sine, din existenţa – circulară, fără schimbare – în care timpul, 
monoton egal cu sine, leagă exasperant şi ireversibil trecu tul de 
viitorul identic cu acesta printr-un prezent care se autodizol vă în 
previzibil. Întreruperea călătoriei înainte de a deveni o croazieră, 
sugerează însă imposibilitatea omului modern de a evada din real, 
implacabila circularitate a existenţei, (re)venirea în punctul iniţi-
al. Existenţa cotidiană înlocuieşte astfel o interdicţie cu un sistem 
de convenţii şi restricţii care frag mentează ansamblul libertăţilor 
individuale, până la anularea lor prin minciună şi prin răsturnarea 
valorilor. La Cortázar, deşi adap tabilii uzurpă prestigiul moral al 
celor de bună credinţă, iar triumful spiritual le aparţine, se contu-
rează prin Medrano imaginea conştiinţei care nu admite restricţia 
(anularea libertăţii) şi nici convenţionalizarea ei (acceptarea), a 
conştiinţei care începe să trăiască şi în ceilalţi şi, indiferent de 
formă, nu mai poate fi  ignorată.
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La antipodul moral al lui Medrano, dar apropiat de acesta prin 
exemplaritatea răului, posibilă în spaţiul inexemplarităţii care 
este societatea, se plasează Jaguarul, eroul romanului La ciudad y 
los perros (1963) de Mario Vargas Llosa. Prin el, scriitorul pune 
problema raporturilor dintre valoare şi omenesc. Om al trăirilor 
dezlănţuite, absolute, al iubirii unice, fi del sieşi şi celorlalţi, Jagu-
arul rămâne indiferent faţă de preţul sau de aspectul pe care îl ia 
acest devotament. Ce rost mai are şi la ce duce respectarea cu fer-
voare a unui cod etic, a cărui rigiditate depăşeşte omenescul, sunt 
întrebări la care scriitorul răspunde prin demersurile personajului 
ce se salvează în fi nal numai acceptând şi impunând compromisul 
integrator, nivelator al conştiinţelor. Spre deosebire de Cortázar, 
care îşi învăluie în căldura înţelegerii şi a circumstanţelor atenu-
ante personajele, Vargas Llosa îşi formulează prin ele concluziile, 
cinic şi fără drept de apel: complicitatea şi compromisul sunt pre-
ţul asimilării sociale; individul îşi găseşte numai în sine puterea 
de a domina şi de părăsi spaţiul subteranei din propriul eu şi de a 
alunga tentaţia celui din afară. Totuşi şi aici raza de lumină, chiar 
dacă palidă, mai pâlpâie prin Gamboa, care îşi poartă solitar, ca 
ultimul Om, povara valorilor în pustiu.

Un tip aparte de purtător al acestor valori propune, prin po-
vestirile şi (micro)romanele sale, argentinianul Bioy Casares: li-
teratul, omul-idee care, scrutând timpurile simultane şi spaţiile 
paralele ale realului, ajunge la vivisecţia morală a propriului eu. 
Concluzia sa amară este că infernul (eşecul încercării de a-şi trăi 
raţional existenţa) este în sine şi că un echilibru al eului cu ceilalţi 
nu poate fi  atins decât prin ieşirea din sine, în condiţiile unei lumi 
ieşite ea însăşi din matca sa fi rească.

Temei căutării cursului fi resc şi a sensurilor existenţei i se 
descoperă noi semnifi caţii în romanele realist-evocatoare. Guad 
(1970), opera canarianului Alfonso García-Ramos, prezentând 
aventura atât de specifi c insulară a forării pământului pentru gă-
sirea apei, ilustrează valenţele simbolice ale forării în galeriile 
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labirintice ale sufl etului uman, în căutarea adevăratelor resurse 
de căldură, de înţelegere, de omenesc. Protejaţi de excesele cos-
tumbriste prin semnifi caţia lor simbolică, eroii romanului se sal-
vează şi de rigiditatea caracteristică tipului prin individualizarea 
pronunţată a eului marcat de timpul propriu, ca ritm al existenţei 
unice, irepetabile şi singulare.

De la timpul ca măsură a vieţii psihologice şi afective a indi-
vidului, prin Eduardo Mendoza şi Manuel Vázquez Montalbán 
se face trecerea spre timpul colectivităţii, al realului trecut însă 
printr-un fi ltru deformant, subiectivizant. În La ciudad de los pro-
digios (1987), grefând ascensiunea eroului pe suportul realist al 
evoluţiei unui evantai larg de medii, Eduardo Mendoza propune 
nu atât sau nu numai un nou avatar al romanului picaresc, cât mai 
ales o fabuloasă mişcare paralelă. Ea este unilateral ascensională 
pentru oraşul care absoarbe realul şi fantasticul şi înghite timpul, 
convertindu-l mereu în prezent, şi este parabolică pentru eroul 
care se înalţă o clipă până la altitudinea viitorului, pentru a recă-
dea în trecutul din care se ivise.

Acelaşi timp, limită care striveşte existenţa umană, timpul-
epocă, este şi tema romanelor lui Manuel Vázquez Montalbán. În 
El pianista (1985), autorul îşi diminuează prin refl ecţie fi delitatea 
rememorării şi a reconstituirii – cu tente de neorealism italian – a 
cadrului, oferind o carte în primul rând a memoriei şi a gravelor 
probleme ale unui anumit timp, ale vremii care trăieşte prin indi-
vizi. Descoperirea timpului ca epocă concretă dobândeşte noi di-
mensiuni în Galíndez (1990, Premio Nacional de Narrativa). Aici, 
decuparea realităţii în secvenţe revelatorii – plasate pe fundaluri 
cronologice şi spaţiale diverse, de la Ţara Bascilor la Manhattan 
şi din anii ‘50 până în 1970 – îl conduce pe Vázquez Montalbán 
spre reconstituirea ca sugestie de fapt a prezentului, cu toate limi-
tele şi căderile sale.

Aceste limite şi însăşi decăderea societăţii sunt analizate de 
Luis Alemany în romanul Los puercos de Circe (1983) ca ipos-
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taze ale semnului lui Circe, simptomatologie complexă a civili-
zaţiei crepusculare a societăţii de consum, istovită de o experi-
enţă istorică tragică şi istovindu-se pe sine în goana pentru mai 
mult... mai mare... mai altfel opulent, în care oamenii s-au rătăcit 
de omenesc, s-au metamorfozat, şi-au pierdut pe drum aspiraţiile 
şi idealurile individualizatoare.

În tonalităţi şi în structuri narative cât se poate de diverse, ro-
manul spaniol şi cel hispanoamerican urmăresc deopotrivă dez-
individualizarea umanului prin opere de înaltă ţinută artistică, 
ce conturează mularea perfectă a eurilor pe tiparele unor specii, 
precis delimitate, ale faunei sociale. Ample fresce care ilustrează 
detaliat galeria de tipuri ce populează universuri sociale paralele 
sau în confl ict, opere ca Un mundo para Julius (1970) de Alfredo 
Bryce Echenique sau romanul lui Mario Vargas Llosa La tía Julia 
y el escribidor (1977) ori monumentalul Los gozos y las sombras 
(1971) al celebrului membru al Academiei Regale Spaniole, Gon-
zalo Torrente Ballester, denunţă societatea riguros stratifi cată ca 
fi ind un organism bolnav, ros de morbul unor permanente opoziţii 
şi atacat periodic de „asepticele” schimbări (ale rosturilor tradiţi-
onale ale existenţei), ce vitriolează sufl etele şi vechile relaţii in-
terumane echilibrate sau reliefează pregnant (în cazul lui Vargas 
Llosa) caracterul perimat al convenţiilor văzute din perspectiva 
prezentului.

Obsesiva întoarcere către prezent, descifrarea în trecut a surse-
lor şi a atributelor prezentului sunt amplu ilustrate însă în primul 
rând în romanul de factură istorică. Extinsă la timpul concret, aici 
căutarea dramatică a sensului ia proporţiile unei anchete în social, 
iar scena ei îmbrăţişează întreaga colectivitate, fi ind istoria însăşi. 
Fie că este vorba de vremea conchistadorilor (La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre, 1962, de Ramón J. Sender), de rega-
litate (Yo te absuelvo, majestad, 1991, de Pedro Miguel Lamet) 
sau de perioada franchistă (Los dioses de sí mismos, 1989, de J. J. 
Armas Marcelo), această specie narativă prezintă dinlăuntru tra-
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gica dilemă a istoriei unui mare popor: contrastul zdrobitor între 
orgoliul puterii şi uman. 

Indiferent de modalitatea narativă selectată (tonalitatea rece, 
obiectivă şi voit cronicărească – Ramón Sender; refl ecţia pe mar-
ginea documentului inserat – Pedro Miguel Lamet, sau parabola 
– J. J. Armas Marcelo), omul faţă în faţă cu puterea apare în aces-
te romane spaniole compromis prin acceptarea complice, prin 
asumarea unui curs al politicului ostil umanului sau prin riposta 
violentă la violenţă. 

Abordând tema istoriei, romanul hispanoamerican absoar-
be aceste ipostaze, reliefându-le prin imaginea vie a umanităţii 
confruntate cu lupta permanentă între LIBERTATE, MORALĂ, 
ADEVĂR şi libertăţile, moralitatea şi adevărurile individuale şi 
concret sociale, luptă conturată în operele lui Mario Vargas Llosa 
(La guerra del fi n del mundo, 1981, şi Conversación en la Cate-
dral, 1969) sau Alejo Carpentier (La consegración de la prima-
vera, 1982).

Un lanţ inepuizabil de violări asupra umanului este în viziunea 
scriitorilor hispanoamericani însăşi istoria continentului. Concen-
trată estetic în trilogia lui Eduardo Galeano, Memoria del fuego 
(1982), istoria apare aici ca memorie colectivă exilată, care prin 
mărturie îşi recunoaşte dreptul de a se reîntoarce şi de a fi xa în 
cronologic, de a-şi regăsi în patria unică a conştiinţei popoarelor 
sud-americane obârşiile şi semnifi caţiile. Istoria este deci o lup-
tă continuă. Ea ia aspectul de îngenunchiere şi exploatare – din 
perspectiva celui supus, care îi lipseşte literaturii metropolitane –, 
de exterminare de către supraistoria Lumii Vechi a mitului indian 
cu Obârşiile în Lumea Nouă, de convertire a lui într-o mitologie 
a crimei şi a violenţei acestor Chipuri şi măşti şi de instaurare a 
mitului politic al puterii unice din Secolul vântului.

Confruntat în istoria sa cu forme de tiranie mai rafi nate în atro-
citate decât franchismul, spaţiul hispanoamerican aduce în dezba-
tere, printr-o întreagă literatură, tema dictatorului. Aceasta culmi-
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nează, în anii 1970, cu El recurso del método de Alejo Carpentier 
(1974), cu Yo, el supremo (1974) de paraguayanul Augusto Roa 
Bastos, Abbadón, el Exterminador (1975) al argentinianului Er-
nesto Sábato şi El otoño del patriarca (1975), opera columbia-
nului Gabriel García Márquez. Concentrată fericit în formula lui 
Mario Benedetti, „recursul supremului patrairh”, tema dezvoltă în 
operele acestor titani ai literelor hispanice ideea absurdei substi-
tuţii totale: substituţie a oricărei determinări cu voinţa personală, 
a complexităţii relaţiilor interumane cu subordonarea, a afectului 
şi a oricărei motivaţii cu imperativul unidirecţionat, a raţiunii cu 
supunerea.

Neputinţa spiritului modern de a-şi impune paşnic în istorie 
unica putere reală, cea a raţiunii, şi de a acţiona altfel decât prin 
violenţă, şi problema tulburătoare a vinei colective / universale 
acuză umanul şi în romanul colectivităţii, ca şi în cel psihologic, 
al eului. Rătăcit într-o existenţă ostilă, în care nu-şi poate găsi 
sensul, maculat de o istorie care îi este străină esenţei şi valorilor 
sale, eroul întregului roman hispanic pune cu febrilitate problema 
căilor redempţiunii.

Pentru creaţia hispanoamericană, redempţiunea începe prin 
sondarea în zonele umanului nepervertite de contactul civilizator, 
prin reîntoarcerea la mit. Mitul lui Gabriel García Márquez (Cien 
años de soledad) sau Mario Vargas Llosa (Casa verde, 1966, El 
hablador, 1987) înseamnă cufundarea în magma anonimatului 
originar al spaţiului (care se prelinge în timp) şi al timpului (care 
se dilată până la a deveni o unică realitate diformă, care înghite 
nediferenţiat indivizii unor generaţii distincte pentru a-i scuipa 
apoi pe scena unei istorii a prezentului continuu). Mitul înseam-
nă, în ultimă instanţă, salvarea de sub imperiul tiranic al oricărei 
convenţii şi necesităţi. În acest spaţiu, umanitatea este purifi cată 
prin trăirea frenetică a afectelor esenţiale (iubirea şi ura), în starea 
lor originară, nealterată, aproape abstractă. La antipodul acestei 
redempţiuni, prin descoperirea valorilor originare şi perene ale 
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umanităţii, se situează poziţia continentală, care întreprinde de-
mersul invers, de demitizare a umanului şi a existenţei, pornind 
de la experienţa social-istorică acumulată.

Salvatoarea anulare o dată cu sine a răului propusă de Enrique 
Vila-Matas şi negarea existenţei oricărei posibilităţi de ieşire din 
criza morală ce dizolvă umanul (în opera lui Antonio Soler, care 
îşi condamnă eroii şi cititorul la contemplarea, asumarea şi îm-
părtăşirea răului stăpânitor în lumea contemporană, unde aceştia 
vieţuiesc) sunt răspunsuri simptomatice pentru poziţia foarte ti-
nerilor scriitori spanioli faţă de această temă. În contrast cu fer-
mitatea fără drept de apel a tinerilor, exponenţii generaţiilor mai 
vârstnice caută răspunsuri în arsenalul tematic tradiţional: iubi-
rea, frumosul, cunoaşterea.

Dincolo de bogăţia de nuanţe, de culoare şi de profunzime a 
freneziei de a trăi, ceea ce oferă şi aici iubirea (maternă, la Ro-
drigo Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 1965; a bunicului 
pentru nepot şi erosul târziu, la José Luis Sampedro, La sonri-
sa etrusca, 1985) sau creaţia (Gregorio Morales, La cuarta lo-
cura, 1989) este revelaţia efemerului, a inutilităţii zbaterii într-o 
existenţă pândită de moarte. În La cuarta locura, abordând tema 
căutării idealului de frumuseţe şi de perfecţiune, care izvorăşte 
reunind imaginea şi cuvântul, Gregorio Morales ajunge la înche-
ierea complementară celei a confraţilor de generaţie că „suferinţa 
şi constatarea caracterului nostru trecător produc frumuseţe. Care 
este cauza ei? Moartea.”

Stoică, concluzia lui Gregorio Morales este emblematică pen-
tru o bună parte a literaturii hispanice actuale, îi explică demersu-
rile şi deschide nebănuite căi de investigare. Proclamând moartea 
ca temă supremă a existenţei, ea incită la o permanentă (re)creare 
a Umanului din infi nitatea de variante ale sale, dar şi la continua-
rea căutării în existent.





5. America Latină
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Istorii despre istorie

Sunt cărţi care refl ectă veridic realitatea, uneori „mai real” 
decât realul însuşi, şi care în acelaşi timp o împletesc 

strâns în urzeala fi cţiunii, realitate şi fi cţiune, document şi cre-
aţie devenind un tot indisociabil. Grefat pe dimensiunea gravă 
a farsei sociale, el se constituie într-o dezbatere asupra condiţiei 
romanului însuşi de refl ector / interpret al istoriei. Izvorâte în ţări 
latinoamericane distincte din viziuni diferite, în modalităţi este-
tice deosebite, scrierile lui Eduardo Galeano (Uruguay), Mario 
Vargas Llosa (Peru) şi Alejo Carpentier (Cuba), care fac parte din 
această familie spirituală, ilustrează trei niveluri de apropriere a 
istoriei, de transformare a ei din element-cadru în erou / protago-
nist al romanelor.

Tributară în cel mai înalt grad actului istoric concret, Memoria 
focului de Eduardo Galeano reprezintă un prim nivel, pe care l-
am numi retrăire documentată a istoriei. Carte a memoriei exilate, 
care prin mărturie îşi recucereşte dreptul de a se reîntoarce, de 
a-şi regăsi în patria conştiinţei obârşiile şi semnifi caţiile, trilo-
gia lui Galeano este concepută ca imagine a unei lupte continue 
de îngenunchere şi de exploatare, de exterminare de către istorie 
(Lumea veche) a mitului indian, ce constituie Obârşiile, de con-
vertire a istoriei într-o mitologie a violenţei unor Chipuri şi măşti 
şi de instaurare a mitului politic al puterii unice (în vol. Secolul 
vântului).

Astfel, cele douăsprezece morţi ale lui Miguel Mármol, per-
sonajul emblematic „albit în meşteşugul naşterii continue” con-
centrează de fapt drumul pe care, prin morţile şi naşterile sale 
succesive îl parcurge continentul, de la mituri până la antimitul 
modern. America Obârşiilor este America miturilor indiene care 
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nu cer înţeles, ci justifi că fantastic existentul în opoziţie cu isto-
ria-farsă a europenilor, care nu oferă un sens, ci impun cu violenţă 
drumul fără de întoarcere al unicei justifi cări, violenţa pentru vi-
olenţă. Mitul modern – al descoperitorului (Columb) şi al cuceri-
torului (Cortés), strict individualizat şi strict delimitat cronologic 
– aţâţă setea continentului pentru atemporal, nostalgia după fi cţi-
unea inventatorului: Leonardo da Vinci.

Prin Leonardo da Vinci, America este „inventată” ca parte in-
dependentă a lumii. Înregistrând astfel cel mai frumos mit al Lu-
mii Vechi legat de Lumea Nouă, Galeano îşi structurează scrierea 
ca istorie a fi cţiunii independenţei Americii, schiţată de Leonardo 
în harta sa de la 1500. Prin această abordare a istoriei ca neînce-
tată fi cţiune a timpului, care în spaţiul dat impune noile mituri, 
străine de obârşii, Memoria focului se revelează a fi  o istorie în 
care continentul constituie subiectul simbolic al meditaţiei asupra 
sensurilor sau a lipsei de sens a existenţei, a devenirii, a valorii. 
Depăşind sarabanda neîncetată a ororii şi a violenţei pe care o 
înregistrează, cartea exprimă încrederea în realizarea aici, pe pă-
mânt, a mitului etern al frumuseţii şi al iubirii pentru omenire, cel 
de a dansa şi de a fi  dansată de un ritm al Istoriei pe care o merită: 
„Copacul vieţii ştie că, orice s-ar întâmpla, muzica fi erbinte care 
se roteşte în jurul lui nu va înceta niciodată. Oricât ar fi  de nemi-
loasă moartea, oricât de mult sânge ar curge, bărbaţii şi femeile 
vor fi  dansaţi de muzică atâta vreme cât vor fi  respiraţi de aer şi 
araţi şi iubiţi de pământ”, conchide optimist autorul.

Dacă Eduardo Galeano concepe istoria continentului ca pe o 
luptă de absorbire a miturilor efemere ale timpului concret, în 
căutarea şi în afi rmarea sensurilor profunde ale vechilor mituri 
autohtone, ca pe o căutare în / de sine a sinelui, în eseul său roma-
nesc istorico-fi lozofi c Războiul sfârşitului lumii, peruanul Mario 
Vargas Llosa propune în replică imaginea istoriei ca luptă între 
Libertate, Morală, Adevăr şi libertăţile, moralitatea şi adevărurile 
individuale şi concret sociale. Spre deosebire de Galeano, la Var-
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gas Llosa scena istoriei se comprimă numai în spaţiu şi în timp, 
extinzându-se în profunzime.

Prin Canudos şi Bahia, el opune timpului mitic al credinţei 
colective timpul istoric social(izat). Spaţiu al mitului, Canudos 
este spaţiul real al libertăţii eului, locul (sinele) în care fi ecare se 
regăseşte, poate fi  el însuşi, liber de orice constrângere şi din care 
nimeni – asemenea indienilor lui Galeano – nu mai are unde fugi. 
Opoziţia Canudos / bahia devine opoziţia dintre înăuntru (Eu) şi 
afară (Societate) sau opoziţia dintre mit (anistoric) şi istoric. Ceea 
ce Eduardo Galeano plasa în plan pur exterior, geografi c, Lumea 
Nouă / Lumea Veche, Vargas Llosa interiorizează, extinzând asu-
pra general-umanului, conturând reperele „ciudatelor geografi i 
ale întâmplării”, care circumscriu sensurile profunde.

În romanul lui Vargas Llosa, în intervalul timpului – mitic şi 
istoric – pulsează viu timpul psihologic, individual, al unei expe-
rienţe existenţiale unice. Opoziţia temporală fi nală a romanului 
pare a fi  tocmai aceea dintre timpul trăirii şi cel al istoriei, care 
devorează experienţa umană. Acţiunea „adevărată” este aici cea 
generată de Idee, căreia i se opune aceea măsluită, deturnată de 
la adevăr, utilizată împotriva ideii şi care devine o realitate cu 
un contur mai pregnant decât însuşi realul. Întrupare a ideii, la 
Canudos esenţial este cuvântul care organizează realul, raliind 
spiritele. Mitul modern nu este deci cel al Sfătuitorului, ci cel al 
cuvântului, al luptei pentru Canudos, pentru triumful sensului şi 
al ideii, într-o lume care impune antimitul, alterarea semnifi caţiei 
reale incomode, a informaţiei până la anularea ei.

Ceea ce rămâne este POVESTEA a ceea ce a fost trăit şi nu 
atât ceea ce – mai les prin intermediul presei – trebuie să se ştie 
despre Canudos. Aici, martorul nu vede (ziaristul este miop), nu 
poate comunica (Leul din Natuba) sau învăluie prezentul în aura 
baladei (Piticul). De aceea informaţia de presă cu valoare concret 
temporală se pierde în negura uitării, în timp ce prin poveste (cu-
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vânt) se recreează mitul şi ciclul se închide după tripticul genezei, 
al patimilor şi apocalipsei, cu înălţarea mitică la cer a eroilor.

Mitul înălţării purifi când căderea naşte mitul „ordinii oculte”, 
al „ordinii înmărmuritoare a istoriei naţiilor şi a indivizilor, care 
îi apropia, îi îndepărta, îi făcea să se duşmănească sau să se alieze 
unii cu alţii.”

Scoasă din sfera miticului cu valoaere simbolic generalizantă 
pentru contemporaneitate, istoria apare în romanul frescă în două 
ipostaze polemice la Vargas Llosa şi Alejo Carpentier.

În Conversaţie la Catedrala (1969), eroii lui Mario Vargas 
Llosa sunt simpli purtători de replici care, asamblate, construiesc 
– pe principiul unui puzzle – o realitate a lor, a eurilor şi a întregii 
societăţi peruane dintr-un anumit moment al existenţei sale: dicta-
tura lui Odría. Cartea devine astfel o tulburătoare mărturie asupra 
unei lumi afl ate în cel mai derutant moment al său: conştientizarea 
vidului de istoricitate, condamnarea la vieţuirea într-un perpetuu 
al viciului şi al crimei, fără trecut, fără viitor (ca speranţă a re-
dempţiunii), fără şansa prezentului (a mărturisirii purifi catoare). 
Esenţialul comunicării clarifi catoare se desprinde astfel de dialog, 
dialogul se cufundă în sine, în propria-i esenţă monologală.

Conversaţia-cadru rămâne o simplă acţiune de ecarisaj moral 
prin rememorare, în care, în hăituială, sunt fi ecare pe rând victime 
şi hingheri. Spirala arcuind continuu în ambele sensuri, haluci-
nantul proces nu se poate opri niciodată. Concluzia – formulată 
încă din primele pagini, care constituie sfârşitul „logic” al roma-
nului şi care sunt perfect complementare fi nalului – este aceea că 
existenţa nu este altceva decât o enormă farsă, un şir înrobitor şi 
degradant de înfrângeri, de false „conversaţii” cu sine şi cu lu-
mea (= Catedrala), „o bulboană interioară, o fi erbinţeală simţită în 
miezul inimii, o senzaţie de timp suspendat şi de duhoare.”

Complementară Convertsaţiei la Catedrala prin adâncirea in-
vestigaţiilor în sfera politicului, Istoria lui Mayta (1984) propune 
ipostaza istoriei apropiate care se cere deopotrivă „cunoscută” 
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şi „inventată”. Timpul „trăit”, timpul mărturisit, prezentul măr-
turisirii şi al strângerii informaţiilor, prezentul-cadru al realităţii 
peruane contemporane conturează şi aici un continuu temporal 
cu valoare generalizatoare pentru uman. Trecutul acuză prezentul 
pentru alterarea esenţei sale în timp. Decantat prin distanţare şi 
refl ecţie, ca şi prin aglutinarea în el a prezentului şi a viitorului, 
trecutul ajunge – în viziunea lui Vargas Llosa – să se substituie 
prezentului în istoria fără de sfârşit a lumii noastre istovite de 
extremisme şi de violenţă.

În acest univers profund subiectiv, zguduit doar de obiectivi-
tatea seismelor socio-politice neîncetate, pare a conchide autorul, 
informaţia (asupra unei istorii) în Istorie acoperă doar nevoia de 
fi cţiune. Informaţia trece realitatea prin oglinda deformantă a fi c-
ţiunii. Romanul autoreferenţial din Istoria lui Mayta se însăilează 
pe canavaua denunţării celei mai atroce şi omniprezente forme de 
violenţă din viaţa contemporană: violenţa psihologică, fascinaţia 
senzaţionalului, a zvonului alarmist, a anormalităţii, chiar a lu-
bricului. De aceea, singura istorie neverosimilă a romanului este 
chiar epilogul, Istoria lui Mayta însuşi, istorie incapabilă să aco-
pere conglomeratul de istorii despre Mayta, fascinante depoziţii 
pentru propria cauză a unei lumi care nu încetează să (se) mintă 
articulându-şi cu violenţa cuvântului şi a faptei Istoria crâncenă.

Frescă socială care porneşte ca şi istoria lui Mayta de la pre-
misele unui bildungsroman, dar şi ale unei cărţi de dragoste, Ritu-
alul primăverii, mai apropiat ideologic de Memoria focului, este 
un roman istoric prin care autorul, Alejo Carpentier, nu ilustrează 
atât evoluţii, cât caută semnifi caţii care să-i justifi ce încrederea 
într-un sens fi nal. În viziunea sa, istoria apare ca ritual al jertfei 
necesare pentru adevărata libertate, primăvara omenirii. Perso-
najele (Vera şi Enrique) sunt înlănţuite într-un acelaşi ritual, cel 
al sincronizării conştiinţei individuale cu aceea de natură socia-
lă (cu istoria). „Ritualul primăverii” îl reprezintă astfel triumful 
conştiinţei asupra timpului, aproprierea istoriei prin înţelegerea 
sensului ei.
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Metaforă-simbol a romanului, ideea ritualului structurează 
lucrarea organizată după secvenţele lirice ale baletului lui Stra-
vinski. Baletul propriu-zis nu are însă loc în roman. El rămâne 
un joc spiritual, un drum lung al iniţierii, al cărui „ritual„ se reia 
mereu, este mereu pus în scenă de alte generaţii, cu alţi protago-
nişti: Deaghilov, Vera, Alicia Alonso. El nu se poate împlini decât 
la capătul unui drum iniţiatic, la care ajung cei aleşi, cei care înţe-
leg mesajul istoriei şi al artei: Vera, Mirta, Calixto şi, în felul lor, 
Enrique şi Gaspar.

Căutare dramatică a sensurilor, încercare de defi nire a condi-
ţiei omului dincolo de timpul şi de spaţiul concret abordat, tulbu-
rătoare ilustrare nu atât a unei deveniri, care este mereu aceeaşi, 
căderea, pierderea de sine, marile creaţii prezentate de noi propun 
o problematică şi nu răspund, ci pun întrebări cititorului, fi ind o 
inepuizabilă sursă de teme de refl ecţie.
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Ritualul sincronizării eului cu istoria

O poveste de dragoste şi de luptă, căutări şi opţiuni, revol-
te individuale şi revoluţii sociale, triumfuri şi înfrângeri 

grefate pe fundalul unei lumi fără repere temporale şi spaţiale 
strict delimitate: Euroamerica Latină a anilor de dinainte de 1936 
şi de după 1957. Acesta este, în linii mari, Ritualul primăverii / La 
consagración de la primavera, roman de Alejo Carpentier.

Frescă istorică şi socială, roman de idei şi bildungsroman, Ri-
tualul primăverii este poate mai ales un roman istoric, în care is-
toria apare ca ritual al jertfei pentru adevărata libertate (= primă-
vară) a omenirii: „mă gândeam la cel ce se sacrifi case într-un loc 
cu nume barbar, foarte departe de aici (în funesta scrisoare pri-
mită era scris de genul Coll de Cosso...), convins că sângele este 
necesar pentru fecunda sosire a unor noi primăveri în lume.”

Pornind de la ideea ritualului-jertfă, Alejo Carpentier realizea-
ză în acest roman o construcţie ingenioasă, o alternare continuă a 
două voci (Vera şi Enrique), exponenţiale pentru cele două atitu-
dini oneste, posibile în confruntarea cu Istoria care obligă la opţi-
une: tentativa desperată de a se abstrage, de a fugi de / din istorie 
(Vera), implicarea ca înfăptuitor al istoriei (Enrique).

Din perspectiva celor două „voci”, Vera şi Enrique, romanul 
se desfăşoară ca bildungsroman, în ritmul impus de istorie, în epi-
soade perfect simetrice. Dacă pentru Vera, experienţa cu Jean-
Claude înseamnă descoperirea marii iubiri şi a sensurilor profun-
de ale cuvântului Revoluţie, pentru Enrique, povestea sa cu Ada 
este şi o istorie de dragoste, dar şi de moarte pentru apărarea ideii 
(adevărului) egalităţii rasiale a oamenilor. Pentru Vera şi pentru 
Enrique, Jean-Claude şi, respectiv, Ada sunt sacrifi ciile necesare, 
simbolice, căci trezirea eului este rezultatul morţii afectelor ante-
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rioare. Pentru amândoi, trăirea în prezent porneşte de la trecutul 
ucis.

Experienţa cu José Antonio (pentru Vera) şi cu Teresa (pentru 
Enrique) reprezintă momentul de rătăcire, de pură dezlănţuire a 
senzorialului, de abdicare de la idee. Vera şi Enrique sunt, unul 
pentru celălalt, două oglinzi paralele, două imagini ale aceleiaşi 
realităţi: tânărul de familie burgheză, surprins în momentul pră-
buşirii lumii sale. În acest amplu context (de fapt este vorba de 
un singur eveniment: Revoluţia, trăită cu acuitate, în 1917, la Pe-
tersburg, iar în 1957, la Baracoa), Vera rămâne femeia care îşi or-
ganizează cu frenezie viaţa, în afara istoriei. Ea respinge conven-
ţiile religioase (prin convieţuirea sa cu Jean-Claude şi cu Enrique) 
şi sociale: ca balerină, iar apoi ca profesoară la o şcoală „popula-
ră” de balet, îşi renegă propria-i condiţie de rusoaică „albă” şi de 
soţie din înalta societate cubană. Vera încearcă să rămână astfel 
în afara istoriei sociale a epocii, trăindu-şi istoria individuală, cu 
protestele sale limitate, personale. Istoria însă împiedică împlini-
rea în afara ei. Revoluţia din 1917 o scoate pe Vera din atmosfera 
călduţ protectoare a căminului burghez din Baku şi o alungă din 
Petersburg.

Tentativa de împlinire individuală, în afara istoriei – pe care 
o ignoră –, eşuează. Omul nu se poate ascunde de evenimenţial, 
trebuie să opteze pentru acţiune. De aceea, alungată mereu din 
urmă de istorie, Vera nu se poate împlini nici profesional, ca bale-
rină. Împlinirea umană este un tot, pare a conchide Carpentier, şi 
nu este posibilă în marginea şi în sensul opus mişcării colectivi-
tăţii. Nici împlinirea afectivă nu este posibilă atâta timp cât omul 
nu înţelege sensul, valoarea marilor opţiuni ale celuilalt. Istoria 
i-l răpeşte Verei pe Jean-Claude, fără ca ea să fi  intuit că acesta 
era omul unui ideal; tot istoria i-l îndepărtează pe Enrique tocmai 
pentru că el înţelesese cu un ceas mai devreme şi acţionase în sen-
sul mişcării generale a evenimentelor. În fi ne, istoria o ajunge pe 
Vera la Baracoa, unde, rememorându-şi viaţa, pricepe că nu mai 
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poate ignora evenimenţialul: „Am obosit să fug, să fug întruna. 
Am vrut să ignor că trăiesc într-un secol de schimbări profunde şi, 
fi indcă nu am admis acest adevăr, sunt goală, neajutorată, lipsită 
de apărare în faţa unei Istorii, care este cea a epocii mele – epocă 
pe care am vrut s-o ignor.”

Acesta este de fapt însuşi simbolul personajului: ilustrarea ide-
ii că omul nu poate fi  un simplu martor al istoriei. Concluzia se 
formulează în carte printr-o rafi nată tehnică a acumulărilor, ba-
zată pe dialogul metaforic şi pe monologul interior (dominant), 
pe fl ash-back-uri în trecutul personajelor, pe o savantă dozare a 
planurilor paralele şi opuse (la nivel narativ şi personagial).

Verei i se opun în roman toate celelalte personaje feminine: 
Contesa, Teresa, Olga şi Mirta, imagini a ceea ce ar fi  putut ea 
deveni sau a ceea ce vârsta o împiedică să mai ajungă. Contesa şi 
Teresa reprezintă înalta societate, pe care Vera, prin opţiunea pen-
tru profesie, o părăseşte. Fiecare dintre cele două femei reprezintă 
un moment de limită a lumii burgheze: crepusculul caricatural, 
grotesc, al unei societăţi înecate în propriile-i canoane devenite 
anacronice (Contesa) şi refuzul juvenil, prin manifestări isignifi -
ante, al formei, nu şi al structurilor burgheze, pe ale căror tipare 
îşi mulează de fapt existenţa (Teresa). Plasată în plan simbolic 
– între Contesă şi Teresa, Olga reprezintă o alternativă posibilă: 
cea a compromisului, a cramponării de condiţia sa socială, in-
diferent de mijloace (fi e ele şi colaboraţioniste). Mirta apare în 
roman ca o permanentă negare a Verei, ca o imagine a ceea ce ar 
fi  trebuit să fi e şi să înţeleagă, a ceea ce nu mai poate fi . Mirta este 
fata marilor pasiuni consecvent apărate: iubirea şi revoluţia; este 
eroina luptei până la capăt pentru triumful ideilor sale, dincolo de 
convenţii sociale şi rasiale şi de împrejurări politice.

Pentru Vera, lungul ei drum în timp şi în spaţiu, care este pro-
priul destin – mărturisit sau urmărit prin prisma lui Enrique –, se 
încheie cu descoperirea adevăratului sens al existenţei umane: „Şi 
îmi dau seama acum, ca într-o scurtă străfulgerare de lumină, că 
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nu poţi trăi împotriva epocii, nici privi mereu cu nostalgie spre un 
trecut ce se mistuie în foc şi se prăbuşeşte, fără să te transformi 
într-o statuie de sare. Cel puţin, dacă nu am fost alături de Revo-
luţie, nu am fost nici contra ei, preferând să o ignor. Dar vremea 
ignorării s-a sfârşit pentru mine. De data asta nu trăiesc pe scenă, 
ci în mijlocul publicului. Nu mă afl u în spatele unei mincinoa-
se bariere de refl ectoare, creatoare de miraje, ci fac parte dintr-o 
colectivitate căreia i-a sunat ceasul să-şi spună cuvântul şi să-şi 
ia propriul destin în mâini. Am trecut bariera iluziei scenice, ca 
să mă afl u printre cei ce privesc şi judecă şi să mă integrez într-o 
realitate unde eşti sau nu eşti, fără chichiţe, şmecherii, trucuri sau 
jumătăţi de măsură. Da sau nu.”

Spre aceeaşi concluzie converg şi principalele linii ale evoluţi-
ei lui Enrique, evoluţie care închide în jurul celor două personaje 
aspectul de bildungsroman al Ritualului. Devenirea lui Enrique 
este prezentată în roman prin falsul dialog, de fapt monologul 
confesiv plasat în ceasul incert al mărturisirii (miezul nopţii într-
un oraş bombardat), ca şi prin monolog interior propriu-zis. Po-
vestea lui Enrique oferă autorului ocazia unor interesante cone-
xiuni între cele două lumi: cea caraibiană şi cea europeană, în 
spaţiul cărora se dezvoltă o conştiinţă care urmează traseul de 
oriunde al generaţiei sale. Enrique ilustrează astfel evoluţia spiri-
tuală a contemporanilor săi europeni sau cubani, simbolizând de 
fapt singularitatea devenirii conştiinţei în prima jumătate a aces-
tui veac. Pe căi diferite, experienţa sa existenţială converge spre 
aceleaşi concluzii cu cele ale lui Jean-Claude, Gaspar, Hermene-
gildo sau Sergio.

Destinul spiritual al lui Enrique cunoaşte (spre deosebire de 
cel al Verei) în paralel o evoluţie intelectuală şi politică. Îndepăr-
tarea de lumea marii burghezii la care aparţine Enrique are mai 
întâi aspectul unei negaţii – prin prisma esteticului – a formelor 
culturale, a ideologiei. „Eul estet” este cel care se structurează 
înaintea celui politic. Refuzând clasicismul academizant – îmbră-
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ţişat de clasa sa socială ca unica artă autentică –, Enrique optează 
pentru nonfi gurativ şi pentru literatura nonconformist protestata-
ră. Opţiunea eroului reprezintă de fapt momentul desprinderii de 
clasa lui socială agonizantă şi începutul cristalizării unor aspira-
ţii intime obscure. Experienţa pariziană, prin contactul direct cu 
suprarealismul şi cu alte „-isme” ale epocii, îi conturează ideea 
de revoluţie (estetică). Erosul (prin „experienţa Ada„) şi reve-
laţia războiului reprezintă treptele fundamentale ale iniţierii lui 
Enrique. Prin Ada, Enrique trăieşte tragedia discriminărilor rasi-
ale; Hans, omul compromisurilor totale, îi prezintă crima care se 
înfăptuieşte asupra naţiunii germane şi dilemele conştiinţei care, 
renunţând la opţiune, „a făcut cea mai proastă afacere: o afacere 
cu războiul.”

În faţa acestor experienţe, se confi gurează „eul prezent”, care 
refuză estetismul tocmai pentru că acesta oferă o singură alterna-
tivă a libertăţii: cea a contemplaţiei / creaţiei, a interpretării, nu şi 
a transformării lumii: „Astăzi mă interesau prea puţin creatorii de 
literatură. Se produsese o incizie în propria mea istorie, separând 
eul meu prezent de eul estet ce plecase în Europa, într-o zi, în 
căutarea unor adevăruri – transcendentale adevăruri – ce se risi-
piseră, în cele din urmă, în faţa ochilor mei ca nişte miraje înşe-
lătoare... Valéry, Ortega, Breton... ce mă-sa mai contau, de vreme 
ce niciodată nu-mi răspunseseră satisfăcător la întrebările care mă 
frământaseră cel mai mult, dovedindu-se incapabili să prevadă, 
măcar, confl ictele ce aveau să răscolească epoca, devenind istorie 
în propria-mi carne prin tatuajul de neşters al schijelor.”

Prin înrolarea în Brigăzile Internaţionale, Enrique îşi asumă 
prima opţiune care îl integrează în timp, în propria sa epocă; ast-
fel, timpul istoriei şi cel individual se sincronizează. Se contu-
rează acum conştiinţa politică a eroului, a cărei confi gurare este 
marcată pe de o parte de ruptura defi nitivă de clasa lui socială, iar 
pe de altă parte de sentimentul apartenenţei nu numai la epocă, 
dar şi la întreaga colectivitate. Enrique înţelege că Istoria nu are 
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limite spaţiale, că Istoria Universală este unică, este marele tot în 
care se integrează fi ecare experienţă individuală, fi ecare eveni-
ment personal: „pentru prima oasă în existenţa mea, pierdut într-o 
mulţime de viitori luptători – să fi  fost patru sute, nu ştiu,... unul 
între alţi mulţi nişte, nişte oameni ce alcătuiau un întreg, un tot, 
o colectivitate, parte, la rândul ei, dintr-o colectivitate mult mai 
numeroasă şi universală, am impresia că mă integrez în ceva ce, 
învăluindu-mă, târându-mă, tonifi cându-mă, mă pătrunde, dobân-
dind o valoare ontologică...”

Încercarea lui Enrique de a se adapta apoi tiparelor unei vieţi 
comode, de muncă cinstită, dar şi de evaziune în profesie, este 
sortită eşecului (ca şi tentativa similară a Verei). Omul nu poate 
trăi în umbra istoriei trădându-şi idealurile (Gaspar şi Enrique), 
fără a-şi pierde, prin compromis, demnitatea (Hans şi José Anto-
nio). Involuţia spirituală a celor doi „iniţiatori” ai lui Enrique – în 
cultură: José Antonio; în politic(ă): Hans – sugerează, în planul 
simbolic al romanului, o altă cale posibilă a devenirii. Ca şi Con-
tesa-Teresa-Olga (pentru Vera), Hans şi José Antonio sunt pentru 
Enrique personajele de contrast. Evoluţia lor spirituală se opreşte 
la un punct, între limitele culturii şi ale ideologiei burgheze, ale 
căror instrumente ilare devin ei înşişi în timp. Enrique este deci 
eroul care s-a îndepărtat de experienţa estetică propusă de José 
Antonio, apropiindu-se prin propria experienţă (lupta în cadrul 
Brigăzilor Internaţionale, exilul în Venezuela, participarea la re-
voluţia castristă) de Gaspar, ultimul său maestru în drumul iniţia-
tic al conştiinţei. Cu ajutorul lui Gaspar, Enrique înţelege adevă-
rul fundamental– un adevăr însă numai al comuniştilor – pe care, 
ca personaj (întocmai ca şi Vera), îl poartă în sine: acela că, indi-
ferent de meridian, istoria are un unic curs posibil: „În războiul 
revoluţionar, care e unul singur în lume, important este să câştigi 
o bătălie undeva, zice Gaspar. Acum a fost rândul nostru.” Înţe-
legerea sensului istoriei, sincronizarea lui Enrique cu istoria ţării 
sale îl opun pe erou Teresei, o altă ipostază a aceleiaşi lumi, căreia 
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îi aparţine şi Enrique. Enrique şi Teresa au comună tentativa de a 
se elibera de artifi cialitatea şi convenţionalismul burgheziei, dar 
aceasta înseamnă intrarea într-o altă formă de convenţionalism. 
Teresa o face prin încălcarea tabuurilor la nivelul superfi cial al 
sfi dării şi eşuează, după cum singură mărturiseşte, din prea acuta 
apartenenţă la clasa ei socială. Enrique reuşeşte să se elibereze de 
preceptele, conceptele, eticul, politicul şi ideologicul clasei sale, 
îmbrăţişând ideea revoluţionară, nu însă fără momente de ezitări, 
de complacere în conformism, de concesii.

Eroul îşi depăşeşte însă condiţia. Deşi o face la capătul unei 
experienţe existenţiale care i-a devorat, asemenea Verei, tinereţea, 
el apare în viziunea autorului ca un învingător. În fi nal, Enrique 
ajunge să creadă că greşeala sa de tinereţe din planul atitudinii 
faţă de viaţă s-a refl ectat şi în profesie, şi în întreaga lui împlinire 
umană: „La început, crezusem că reînnoind elementele existente 
şi adaptându-le la noile condiţii de viaţă... Dar nu! Adevărul nu 
este acesta. Totul era clar: trebuia să lucrez metaforic. Într-o seară, 
mi-am dat seama că Martínez de Hoz nu mă înţelege foarte bine. 
Am adus dicţionarul şi am căutat:«Metabolism... Metacarp... Me-
tafi zic...» Ah, am găsit! METAFORA: «Figură de stil prin care 
sensul unui cuvânt trece asupra altui cuvânt, printr-o compara-
ţie subînţeleasă...» «Înţelegi?» «Nu prea.» «Printr-o comparaţie 
subînţeleasă – am repetat. Eu mă înţeleg.» Îmi instalam domeniul 
meu particular în contextul domeniului meu geografi c şi istoric. 
Domeniile mele. Dar domeniile mele erau serios ameninţate.”

Cele două personaje a căror devenire constituie axul romanu-
lui (Vera şi Enrique) sunt înlănţuite într-un acelaşi „ritual”, cel 
al sincronizării conştiinţei individuale cu aceea de natură socia-
lă (cu istoria). „Ritualul primăverii” îl reprezintă astfel triumful 
conştiinţei asupra timpului, aproprierea istoriei prin (pretinsa) în-
ţelegere a sensului ei. Această metaforă-simbol a romanului este 
sugerată nu numai de conţinutul, ci în primul rând de structurarea 
densului material epic.
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Ritualul primăverii este o capodoperă prin dezbaterea etică pe 
care o propune, dar mai ales prin organizarea epicului. Intitulat 
simbolic astfel, romanul lui Carpentier are, în linii mari, structura 
baletului lui Stravinski, cu acelaşi titlu. Prima parte a baletului, 
Semnele primăverii, îşi are drept corespondent epic în roman atât 
momentul morţii lui Jean-Claude, al înţelegerii de către Vera a 
ceea ce a însemnat acesta pentru ea, cât şi secvenţele anterioare: 
întâlnirea cu Enrique şi vizita la Benicassim. Semnele primăverii 
reprezintă de fapt un prim moment de „prise de conscience” a 
eului care intuieşte că adevărata „idee – Ideea, eterna Idee, reli-
gioasă sau politică, [e] întotdeauna unită cu existenţa unui sacri-
fi ciu...” În acest context, moartea Adei şi a lui Jean-Claude ar fi  
deci sacrifi ciile necesare pentru apărarea Ideilor lor de libertate 
(Jean-Claude) şi de demnitate umană (Ada).

Jocul răpirii reprezintă, pentru Vera, momentul ieşirii, al rup-
turii de vechiul eu, al înscrierii pe coordonatele unei alte istorii 
care aparţine unui alt spaţiu afectiv (Enriqu)e, geografi c şi spiri-
tual (Cuba anilor interbelici), unui alt mare timp al evenimenţi-
alului (războiul mondial). În planul istoriei umane, Jocul răpirii 
este jocul ruperii civilizaţiei europene din matca sa fi rească, este 
jocul războiului.

În Jocul cetăţilor rivale, istoria universală şi cea individuală se 
contopesc. Realitatea este văzută din acest moment printr-o dublă 
prismă, vocea Verei fi ind dublată de cea a lui Enrique. Cetăţile 
rivale sunt eul şi istoria sau, în cadrul istoriei, cele două tabe-
re combatante. Universul celor două euri este marcat de opoziţia 
dintre aspiraţie şi realitate, de încercarea patetică a refugiului în 
profesie, a ignorării prin muncă a istoriei. Pentru ambii eroi, apare 
clară imposibilitatea eludării istoriei în ipostaza sa politică. Eşe-
cul lor îl reprezintă căderea în conformism, adaptarea la conven-
ţiile sociale şi rasiale (Vera), estetice şi ideologice (Enrique).

Jocurile cetăţii eului, care trăieşte surda nemulţumire nemăr-
turisită a ratării, sunt însă proiectate pe fundalul evenimentului 
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istoric (la care omul este obligat să refl ecteze cel puţin ca martor). 
Se conturează astfel ideea eşecului pasivităţii şi, inconştient, for-
mele timide de opoziţie ale eului, formele prevestitoare ale unui 
„rit vernal, aducător de fecunditate”: sfi darea barierelor sociale şi 
rasiale (Vera), a convenţionalismului burghez (Enrique).

Alaiul înţeleptului, prin redescoperirea vechilor prieteni, con-
stituie o altă treaptă a iniţierii: autodefi nirea eului, clarifi carea pro-
priei poziţii prin raportare la ceilalţi, refl ectarea propriei deveniri 
în a celorlalţi, revelaţia feţei ascunse, mutilate şi latente, existentă 
în omenire. Dacă reapariţia lui Gaspar în viaţa lui Enrique pre-
fi gurează „reînvierea lumii” vechilor idei politice, José Antonio 
oferă cealaltă faţă a devenirii: compromisul. José Antonio, marele 
„iniţiator” al lui Enrique, se revelează a fi  fost de fapt o unealtă a 
circumstanţelor care, apărute la timp, au dezvoltat latenţele eului. 
Pentru Vera, fără a le înţelege propriu-zis mesajul, Calixto şi Mir-
ta reprezintă noul, puternic ancorat în timp, în momentul concret 
al revoluţiei aşteptate, comentate, înfăptuite.

Revoluţia este de fapt cea care dezvăluie Cercurile misterioase 
ale adolescenţilor, hotărâţi până la jertfa supremă (Mirta, Calixto, 
Hermenegildo, Sergio), sau care oferă o nouă tinereţe – o veche 
acuitate a idealurilor adolescentine – unor oameni aparent înghi-
ţiţi de banalul cotidian şi prea legaţi de tihna lor sufl etească pentru 
a mai ţine ritmul cu propriul timp, pentru a mai fi  eroi (Enrique).

Proslăvirea strămoşilor este reîntoarcerea apoteotică la sine, 
la CELĂLALT şi la Istorie, în urma regăsirii eului prin trăire (En-
rique) sau rememorare (Vera).

Baletul propriu-zis însă nu are loc în roman. Este un joc spiri-
tual, un lung drum al iniţierii, al cărui „ritual” se reia mereu, este 
mereu pus în scenă de alte generaţii, de alţi protagonişti: Dea-
ghilev, Vera, Alicia Alonso... El nu se poate împlini decât la ca-
pătul unui drum iniţiatic, la care ajung cei aleşi, cei care înţeleg 
mesajul istoriei şi al artei: Vera, Mirta, Calixto şi, în felul lor, 
Enrique şi Gaspar.
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Recursul la parabolă

Starea perpetuă a Americii Latine, temă majoră a istoriei cu 
simple variaţiuni ale inautenticului legate de personalitate 

şi de „metodă”, dictatura constituie şi tema majoră a literaturii 
continentului care instituie în bună măsură climatul fabulosului 
specifi c (al realităţii constrângerii) şi al subiectivizării (ca scoa-
tere din spaţiu-timp prin inepuizabila ei repetabilitate). La Alejo 
Carpentier, dictatura şi dictatorul îşi găsesc o tonalitate personală 
de refl ectare în cele două romane, complementare şi singulare ca 
factură în întreaga sa operă: Recursul la metodă / El recurso del 
método şi Concertul baroc / Concierto barroco.

Cunoscute deci prin traducerile din 1977 (Recursul la metodă) 
şi din 1981 (Concertul baroc), cele două romane se (re)citesc cu 
interesul accentuat pentru descifrarea în complementaritatea ei a 
„metodei” epice a lui Carpentier, cu atât mai mult cu cât, în timp, 
şi perspectiva noastră asupra fenomenului literar latinoamerican 
s-a extins prin apariţia în limba română a unor semnifi cative ter-
mene de comparaţie: E. Sabato, Roa Bastos, G. García Márquez, 
M. Vargas Llosa sau chiar Alejo Carpentier însuşi, prin Ritualul 
primăverii.

Raportarea celor două romane ale lui Carpentier, mai sus men-
ţionate, la toate celelalte evidenţiază tocmai singularitatea viziunii 
sale auctoriale. Recursul la metodă propune perspectiva inedită a 
umorului incisiv, subliniată chiar de către autor în Istoria nero-
manţată a recursului la metodă, care precedă romanul propriu-
zis: „Unii dintre cititori mi-ar putea spune că tema dictaturilor din 
America Latină este o temă tragică, reproşându-mi că am tratat-o 
cu o anumită doză de umor în această carte. Nu este vorba însă de 
un umor binevoitor, îngăduitor, ci de un umor critic.”
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Umorul – puternic, viguros – irumpe din comedia pentru cei-
lalţi, organizată într-un stil grandios şi grandilocvent. Regimul 
Primului Magistrat reprezintă de fapt o imensă farsă pentru uzul 
opiniei publice interne şi mai ales internaţionale, principalul ei su-
port fi ind discursul care însoţeşte şi maschează violenţa acţiunii, 
cuvântul devenind mijlocul redutabil de manevrare a conştiinţe-
lor. Primul Magistrat este puternic atâta vreme cât cuvântul său 
înăbuşă vocile celor pe care îi conduce, fără ca însă să-i reprezinte 
realmente. Caracterul de farsă tragică este subliniat de Carpentier 
prin ruptura totală a eroului faţă de lumea exterioară. Condiţia re-
alităţii exterioare dictatorului este eminamente tragică, prin redu-
cerea la tăcere a oricărei încercări de opoziţie (rebeliune militară, 
grevă, ideologie democratică).

Aceasta este încătuşată prin mecanismul vocii insinuante, armă 
psihologică de manipulare din umbră a conştiinţelor. Prin ea, ple-
biscitul este deturnat de la semnifi caţia sa prin convertire în mij-
loc de măsluire a voinţei, presa nu mai informează, ci înscenează 
o anumită imagine a prezentului; relicvele memoriei colective de-
vin un instrument de trucare a trecutului şi de deviere a atenţiei de 
la prezent spre istoricul atemporal, mitizat şi pitoresc. Dictatura 
apare astfel în primul rând ca farsă a inautenticităţii, structurată 
pe jocul aparenţă / esenţă. Urmărit constant pe două planuri, acest 
„joc tragic” converteşte umorul în ironie muşcătoare (la adresa 
exponentului puterii dezlănţuite) şi satiră demascatoare faţă de 
„metoda” terorii instituţionalizate (Dictatura).

Primul Magistrat însuşi este văzut din perspectiva interşanjabi-
lă a realităţii sale (interioare) şi a imaginii acreditate despre sine, 
proiectată prin oglinda convenţiei şi a „idealului democratic” pe 
care îl simulează. Umorul dur, specifi c lui Carpentier, conturea-
ză prin contrast permanenta dedublare a personajului ce îşi joacă 
existenţa socială după un scenariu de care în propriul său for inte-
rior se distanţează ironic, chiar pe măsură ce şi-l elaborează. Au-
toanaliza converteşte umorul în autoironie faţă de viaţa personală 
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– relaţiile cu cei trei copii: Ofelia(!), Ariel(!), Marc Antonio(!) 
–, de imaginea soţiei şi cultul naţional pentru ea şi chiar faţă de 
imaginea pe care o acreditează personajul despre sine: eruditul şi 
estetul, virtuosul şi tatăl de familie, oratorul şi ocrotitorul artelor, 
marele constructor şi democratul.

Ironia cinică defi neşte relaţiile de profunzime ale Primului Ma-
gistrat cu toţi ceilalţi. Ea apare ca o expresie a dispreţului absolut 
al eroului faţă de realitatea exterioară pe care o minimalizează 
continuu, o coboară la propriul său nivel, considerat numitor co-
mun general al oamenilor şi al evenimentelor. Primul Magistrat 
se substituie – prin detaşare ironică – istoriei fi reşti, căreia îi im-
pune circularitatea metodei, mereu aceeaşi, doar cu grade distinc-
te de cruzime de la un incident la altul, pe măsură ce şi formele 
de opoziţie câştigă în amploare, se diversifi că (revolta militară a 
lui Ataúlfo Galván, rebeliunea generalului Hoffmann, mişcările 
de dreapta ale grupului Alfa-Omega, greva generală, răspândirea 
noii ideologii, comuniste). Profund critică, ironia dobândeşte pro-
porţiile demascatoare ale satirei îndreptate împotriva puterii ca 
scop în sine, suprainstituţională, suprastatală, supraumană, a pu-
terii cu care Primul Magistrat, după ce se autoînvesteşte, se iden-
tifi că până la pierderea totală a individualităţii, chiar a numelui, 
element distinctiv şi integrator în social şi în naţional.

Primul Magistrat este de fapt o simplă suprafuncţie în stat, un 
mecanism perfect atâta timp cât realul îi opune la niveluri diferite 
alte ipostaze ale dorinţei de putere absolută: militară, anarhică, de 
dreapta. Satira – la adresa substituirii printr-un individ singular a 
complexităţii devenirii – evoluează spre absurdul înfrângerii efe-
mere a realului de către fi cţiunea grotescă a puterii dezlănţuite, 
dezumanizate prin metamorfozele de nuanţă kafkiană ale dicta-
torului (care, în timp, ajunge să perceapă realul plat, ca un „vitra-
liu”, devine apoi el însuşi o insulă însingurată şi, în cele din urmă, 
un monstru autentic) şi dezumanizantă totodată prin mecanismul 
terorii anihilante, din ce în ce mai perfecţionat.
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Istoria Primului Magistrat, conturat ca personaj prin sintetiza-
rea trăsăturilor disparate ale mai multor dictatori latinoamericani, 
dobândeşte astfel semnifi caţiile grave ale unei parabole a condiţi-
ei umane, încătuşată de inautentic. Soluţia lui Carpentier, ca şi în 
Ritualul primăverii, ilustrează mesajul generos al operei. Ea este 
reprezentată de opţiunea pentru lupta în numele adevărului, un 
adevăr ancestral al locului, al fi ecărui popor, întruchipat în roman 
de Miguel Estatua, adevăr care, nesedimentat bine, poate fi  într-
un anumit moment înfrânt temporar, şi reprezentată mai ales de 
un adevăr al raţiunii, al ideologiei (Studentul), care reinstaurează 
cu siguranţă autenticul şi umanul în drepturile sale fi reşti.

Dacă în Recursul la metodă inautenticul, în ipostaza sa politi-
că, este înfrânt prin lupta pentru adevăr, în Concertul baroc auten-
ticitatea este atinsă în plan spiritual prin adâncirea în sine, dincolo 
de timp şi de spaţiu. Căutarea dramatică, specifi că spiritualităţii 
continentului latinoamerican, a originilor (= autenticităţii) dinco-
lo de ocean, în lumea veche, conduce spre concluzia redescope-
ririi sinelui, spre reîntoarcerea perpetuă. Concertul baroc devine 
astfel o parabolă complementară Recursului la metodă. Ea ple-
dează pentru recursul la artă ca „metodă” de salvare a spiritului de 
tiraniile exterioare, efemere, ale cronologicului şi ale istoricităţii, 
ale convenţiei şi gustului public.

Arta apare ca „metodă” de autodefi nire şi de găsire a unui ade-
văr profund, de dincolo de realul cronologic, chiar al propriului 
sens al existenţei. Ea revelează adevărul estetic al latinoameri-
canului, fantasticul ca mod de existenţă opus istoriei fantastice 
pe care europenii o atribuie latinoamericanilor: „Din poveşti se 
hrăneşte Marea Istorie, să nu uiţi asta. Viaţa noastră pare poveste 
oamenilor de aici pentru că au pierdut simţul fantasticului. Ei de-
numesc fantastic tot ceea ce e îndepărtat, iraţional, situat în trecut 
– indianul făcu o pauză. Nu înţeleg că fantasticul se afl ă în viitor. 
Orice viitor este fantastic...”

Autenticitatea spirituală a Stăpânului se descoperă în confrun-
tarea cu fi cţiunea curentelor europene, în concertul cărora, însoţit 



– 168 –

de negru, complementul său exotic, se integrează fi resc, fără a-şi 
altera substanţa.

În roman, carnavalul veneţian confi gurează cadrul unui baroc 
absorbant al timpului şi al infl uenţelor estetice celor mai comple-
xe, de la Antonio Vivaldi (masca: monahul roşcovan), Domenico 
Scarlatti (tânărul napolitan) şi Georg Friedrich Händel (Saxonul), 
până la Wagner şi Louis Armstrong. Pe această scenă, Stăpânul, 
însoţit de Filomeno cu ritmurile sale, îmbracă masca lui Mocte-
zuma, aducând astfel vocea specifi că a continentului în concertul 
marilor direcţii artistice europene. De aceea el se simte şi devine 
Moctezuma în momentul în care este confruntat cu imaginea lui 
Moctezuma, proiectată în oglinda lui Vivaldi, deformată de rigoa-
rea convenţiilor clasicismului.

Stăpânul, „strănepot al unor oameni născuţi undeva între Col-
menar de Oreja şi Villamanrique del Tajo”, pornit în căutarea 
rădăcinilor sale spaniole, se reîntoarce – din peregrinarea sa eu-
ropeană prin timpul-creaţie – ca indian, neînsoţit de negrul Filo-
meno, devenit din servitor, prieten, Înregistrând în fi ecare etapă 
infl uenţele defi nitorii exercitate asupra latinoamericanilor de Eu-
ropa, drumul său prin timp se închide în reîntoarcerea la / în sine, 
microromanul reliefându-şi profundele semnifi caţii de parabolă 
a unei spiritualităţi care şi-a păstrat de-a lungul vremii, în ciuda 
infl uenţelor, nealterată suprema libertate de a rămâne ea însăşi.
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Eseu asupra fericirii interzise

Cu fi ecare întoarcere a sa la roman, Julio Cortázar, „No-
belul fără Nobel”, a dat acestui gen narativ forme în care 

măiestria atinge profunzimi nebănuite. Deşi epicul amplu al lui 
Cortázar are ca univers zonele intime ale sufl etului uman, el este 
rodul unei libertăţi absolute a fanteziei. „A cunoaşte o făptură 
omenească este poate mai complicat decât să ajungi pe Lună”, 
declara autorul. Cu scalpelul chirurgului, Cortázar disecă psiho-
logia omului de alături, a anonimului. El ştie însă, ca un poet, să 
confere semnifi caţii inedite crâmpeiului de existenţă conturat, să 
acorde micii drame individuale ampla rezonanţă a general-uma-
nului.

Personajele lui Cortázar au o falsă existenţă şi trăiesc într-o 
lume care este aşa cum / atâta cât o înregistrează ele înseşi. Per-
spectiva asupra universului exterior le aparţine, ca naratori-ac-
tanţi, iar lumea însăşi este limitată la spaţiul îngust al experienţei 
„cunoscutului”, dincolo de care încep frontierele posibilului.

Deschiderea spre posibil constituie o altă coordonată defi nito-
rie a romanescului lui Cortázar, plasat – ca univers specifi c – la 
graniţa labilă dintre o realitate „fi ctivă”, construită, a eului-narator 
şi fantastic, ca spaţiu al fi cţiunii absolute. Alunecarea în fantastic 
se face brusc şi este marcată prin revolta naratorului-actant, care 
refuză această altă faţă a realului. El duce în plan psihologic a per-
manentă luptă de străpungere a enigmei care a convertit realitatea 
constituită, şi deci protectoare, în universul ostil al misterului de 
nepătruns. 

Eroul romanelor lui Cortázar revelează şi denunţă misterul ca 
absurd, fără a-l putea însă depăşi: fi nalurile deschise sugerează 
multiple virtualităţi, dar nu şi calea unică a ieşirii din labirint. 
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Romanul Premiile / Los premios pare a contura o asemenea cale, 
călătoria, ieşirea din sine, din existenţa – circulară, fără schimbare 
– în care timpul, monoton egal cu sine, leagă exasperant şi irever-
sibil trecutul de viitorul identic cu acesta printr-un prezent care se 
autodizolvă în previzibil. 

Iniţial, personajul central al romanului, ceea ce pune în relaţie 
oamenii şi reliefează adevărul fi ecăruia, este călătoria. Ea este vă-
zută de participanţi ca o plonjare în plină subiectivitate şi este o 
opţiune pentru estomparea limitelor dintre lumea interioară şi cea 
exterioară, o eliberare absolută.

Croaziera este concepută ca o abolire a coordonatelor obiecti-
ve ale existenţei cotidiene: Medrano evadează din cabinetul său 
stomatologic; Claudia speră să mai fi e şi altceva decât mama lui 
Jorge, femeia cu program zilnic din strada Juan Bautista Alberdi; 
Paula îşi închiriază apartamentul pe două luni; López şi dr. Re-
stelli îşi părăsesc catedrele, iar Persio – postul de corector; familia 
Trejo îşi etalează „distincţia” burgheză; clanul Presutti se aruncă 
în vâltoarea unei experienţe existenţiale pe tipicul hollywoodian.

Atitudinea eroilor faţă de croazieră simbolizează deschiderea 
omului spre metarealitate, spre fi cţiunea care se lasă inventată de 
toţi prin diversitatea motivaţiilor cu care este justifi cată partici-
parea, prin investirea în ea a principalului capital uman: idealul, 
speranţa. Marea aventură, croaziera este, cel puţin iniţial, un ca-
dru subiectiv pe care fi ecare îl obiectivează în maniera sa, puter-
nic marcată de spaţiul psihosocial căruia îi aparţine. Întâlnirea de 
la „London” subliniază policromia peisajului uman al călătoriei, 
singurul de altfel către care se concentrează atenţia romancieru-
lui.

Prezenţa în roman a reprezentanţilor celor mai variate cate-
gorii umane şi spirituale îi conferă acestuia şi DIMENSIUNEA 
SOCIALĂ. Eroii aparţin cuplului (de periferie – Atilio şi Nelly; 
mic-burghez – Lucio şi Nora; al boemei intelectuale – Raúl Costa 
şi Paula Lavalle), familiei (burgheze, cu pretenţii de „înaltă socie-
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tate” – mama, tatăl, Beba şi Felipe Trejo, sau periferic-tradiţiona-
liste – clanul Presutti); sunt însinguraţii marcaţi de tendinţele con-
trarii ale aceleiaşi categorii socio-profesionale (doctorul Restelli 
– profesorul conservator, Carlos López – profesorul nonconfor-
mist) sau singuraticii plasaţi în afara sistemului social propriu-zis 
(prin putere şi bogăţie – don Galo Porriño; prin insolitul preo-
cupărilor – Persio „magul”; sau prin refl ecţie şi nonconformism 
– Claudia).

Aceeaşi secvenţă epică conturează cu dezinvoltură o nuanţată 
psihologie a vârstelor, dezvoltată pe parcursul întregului roman. 
Copilăria, adolescenţa, tinereţea şi conservatorismul maturilor, ca 
şi intransigenţa celei de a treia vârste sunt prezentate în Premiile 
în tonalităţi diferite: tandră admiraţie faţă de micuţul precoce (Jor-
ge), ironie nedisimulată faţă de „agresiva” preadolescentă (Beba), 
afecţiune şi înţelegere amuzată (în cazul universului interior şi al 
reacţiilor adolescentine ale lui Felipe), nuanţata cunoaştere, du-
blată de disponibilităţi analitice din plin fructifi cate în prezentarea 
tinerilor, a fi ecăruia în parte (Raúl, Paula, Carlos López, Medrano 
şi Claudia) şi a tuturor ca grup aparte, ironic condescendentă 
pentru „maturi” (Trejo, Presutti sau Persio) sau cinică (în contu-
rarea bătrânului don Galo).

În acelaşi timp, reuniunea de la „London” marchează nu înce-
putul, ci sfârşitul croazierei, ca demistifi care a iluziei. Oamenii nu 
sunt liberi. Încă de la început, asupra lor a planat absurdul unei 
forţe aleatorii care a optat pentru ei. Participanţii la croazieră sunt 
benefi ciarii unei loterii care îşi alege câştigătorii, de fapt perdanţii 
unui vechi echilibru existenţial, propulsaţi „în situaţie” de jocul 
hazardului şi al combinaţiilor incidentale dintre cunoscut şi necu-
noscut, acceptat şi impus. La „London” se întâlnesc doi membri 
ai aceluiaşi club (Medrano şi Lucio), doi profesori şi un elev de 
la acelaşi liceu (Carlos López, dr. Restelli şi Felipe Trejo), un in-
divid (don Galo) cunoscut de un altul (Medrano) prin intermediul 
unui prieten. Ca „prolog” al călătoriei, întâlnirea de la „London” 
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nu reprezintă în sine deschiderea visată spre lume şi spre ceilalţi, 
ci închiderea în absurdul conturat şi prin alte ipostaze la care avea 
să se reducă croaziera.

Din momentul apariţiei inspectorului, care ar fi  trebuit să fi e 
factorul psihic echilibrant, absurdul invadează existenţa şi psihi-
cul călătorilor ca iraţional şi inexplicabil, prin convertirea fi res-
cului în nefi resc. Prin discursul inspectorului, grupul este izolat 
brutal de lumea exterioară, de real, de viaţa frenetică a capitalei 
(rămasă dincolo de vitrinele la care se trag perdelele), dar şi de 
vechea existenţă (toţi însoţitorii sunt îndepărtaţi). Fiinţa umană 
este pusă sub incidenţa unei voinţe a unei forţe exterioare obscure 
care o manevrează în numele unei vagi autorităţi administrative 
ce emite şi aplică(!) ordine într-o democraţie. Complicarea sec-
venţelor deplasării până la imposibilitatea reconstituirii drumului 
parcurs, misterul asupra datelor minime esenţiale pentru călăto-
rie (cum ar fi  numele vasului, durata şi traseul călătoriei), ca şi 
explicaţiile insignifi ante, mult prea numeroase şi vagi, menite să 
mascheze, şi nu să clarifi ce, deturnează croaziera de la sensurile 
ei fi reşti, convertind-o în contrariul ei, în prizonierat.

În aceste condiţii, îmbarcarea dobândeşte semnifi caţia intrării 
în incinta labirintului. Desfăşurată în momentul incert al crepus-
culului, pe un chei pustiu, pe un vas fantomă, fără a fi  în vreun 
fel marcată de prezenţa vizibilă la bord a unui echipaj, ea este 
trăită ca intrare în „prezentul absurd”, timpul unic al călătoriei. 
În această primă ipostază a sa, timpul astfel denumit de Carlos 
López este secvenţa concentrată a recentei rupturi de trecut (ca 
spaţiu-timp al apropierii de ţărm), dar şi intervalul cronologic, 
cu durată dilatată, al statornicirii unor relaţii intuite încă de la 
„London” şi care vor evolua distinct pe durata călătoriei. Două 
linii de forţă psihologică atrag indivizii sau îi disociază în gru-
puri. Prin atracţie se defi nesc cuplurile constituite (Nora şi Lucio, 
Atilio şi Nelly) şi virtuale (Claudia şi Medrano, Paula şi Carlos 
López); se înfi ripă prietenii (Raúl şi Felipe); se stabilesc afi nităţi 
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(dr. Restelli şi don Galo). Prin disociere se conturează cele două 
fronturi psihologice opuse: conservatorii (dr. Restelli, don Galo, 
soţii Trejo şi clanul Presutti) şi nonconformiştii care vor deveni 
rebeli (Carlos López, Raúl, Medrano şi Atilio Presutti). Scos din 
contingent, reprezentând privirea caleidoscopică, livrescă, asupra 
microuniversului uman raportat la infi nitatea cosmică, astrală şi 
zodiacală, dar şi pe cea afectiv raţională, sintetică, asupra eveni-
menţialului, Persio rămâne în afara grupurilor.

Prima zi a călătoriei este cea a instalării în absurd, „a anticli-
maxului absurd”, după cum o receptează Medrano, care, alături 
de ceilalţi, mărturisit sau nu, trăieşte alterarea până la anulare a 
iluziei călătoriei. Pusă sub semnul întrebării încă de la „London”, 
şansa călătoriei se pierde defi nitiv prin formularea interdicţiei. 
Călătorii trebuie să aleagă între menţinerea libertăţii de a călători 
(acceptând constrângerea) şi cucerirea libertăţii reale (de a depăşi 
constrângerea renunţând la călătorie – şi deci la libertatea iniţială 
a speranţei – prin încălcarea regulii impuse „jocului”). Indiferent 
de opţiune, pentru toţi, călătoria este deci compromisă. Roma-
nul croazierei se constituie astfel într-un adevărat eseu despre li-
bertate şi limite, despre asumare şi acceptare, în condiţiile unui 
mecanism absurd, proiectat să dizolve – prin supunerea grupului 
– varietatea reacţiilor individuale. Ideea însăşi de itinerar, de des-
tinaţie, defi nitorie pentru orice călătorie, se estompează în faţa 
dorinţei unora de a transgresa interdicţia şi a celorlalţi de a-şi pre-
lungi cât mai mult starea de călătorie.

Cele două tabere ireconciliabile se delimitează astfel prin atitu-
dinea faţă de dublul sistem de interdicţii (uşi). În faţa pasagerilor 
de pe Malcolm stă închisă mai întâi uşa comunicării cu autoritatea 
şi cu lumea, scindată abuziv în înăuntru (prora) şi afară (pupa). 
Constant închise, uşile Stone ale vasului reprezintă forţa care 
opune adevărului misterul, iar comunicării interdicţia, dizolvând 
libertatea prin instituirea limitei, fermă circumscriere a dreptului. 
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Aceste uşi sunt asaltate de cei doi antieroi absoluţi ai romanului: 
Persio şi Medrano.

Uşile comunicării reale dintre cele două lumi interioare para-
lele sunt cele care se închid încă de la „London”: barierele sociale 
(care au izolat din start, faţă de ceilalţi, clanul Presutti însoţit de 
bandoneonişti şi care au periferizat familia Trejo) şi spirituale (ce 
au permis constituirea şi refacerea sistemelor de alianţe).

Grupurile în roman nu sunt însă statice. Relaţiile dintre ele se 
schimbă neîncetat, raporturile evoluează continuu pe alte temeiuri 
decât cele bazate pe stricta argumentare socială. Dinamica însăşi 
a scrierii – în ciuda acurateţii caracterologice cu care este conturat 
categorialul – este axată pe individual, pe detaliul DE FACTU-
RĂ PSIHOLOGICĂ. Arhitectonica labilă a relaţiilor umane este 
structurată pe motivaţia psihologică.

Reacţiile personajelor, statutul şi modul lor de a fi  sunt în ro-
man refl exul unei psihologii a experienţei existenţiale anterioare. 
Eroii lui Julio Cortázar au toţi un trecut bine defi nit, în care sunt 
atât de bine cantonaţi, încât, de fapt, cei mai mulţi dintre ei nu au 
prezent şi, prin eşecul fi nal, până la urmă nu au nici viitor. Trecu-
tul trăieşte în Premiile prin inserturi aproape cu aceeaşi acuitate ca 
şi prezentul pe care şi-l subordonează, motivându-l şi anulând vii-
torul. Amplele fl ash-back-uri nu întrerup, ci oferă noi perspective 
asupra evenimenţialului în curs de desfăşurare: Paula va evolua 
irezistibil spre Carlos López, Claudia şi Medrano se vor apropia, 
Lucio şi Nora vor descoperi frontierele care îi despart, Felipe se 
va maturiza prin clarifi carea mai vechilor neînţelegeri adolescen-
tine. Persio va rămâne ochiul care înregistrează spectacolul lumii 
(microcosmul) proiectat în macrocosm, iar Medrano îşi va înche-
ia prin moartea inutilă şi antieroică ciclul de insatisfacţii exis-
tenţiale. Fără a acorda în economia romanului un loc privilegiat 
vreunuia dintre actanţi, Julio Cortázar izbuteşte să creioneze cu 
aceeaşi vigoare nu un tip – romanul său refuzându-şi eroul, în fa-
voarea eroilor –, ci o galerie de psihologii distincte, pline de viaţă 
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(prin acumulare de detalii semnifi cative) şi polemice prin rapor-
tare unele la altele: apărătoarea convenţiei matrimoniale (Nora), 
încarnarea acestei convenţii – plasată însă la o altă vârstă (doam-
na Trejo) şi negarea ei (Claudia); nonconformismul intelectual 
(Raúl) şi cel social (Atilio); conservatorul proguvernamental (dr. 
Restelli) şi opozant (don Galo); mic-burghezul cu pretenţii (cla-
nul Trejo) şi proaspeţii îmburgheziţi (clanul Presutti).

Nuanţata psihologie individuală este însă la Cortázar fi xată pe 
fundalul unor trăsături comune, care delimitează grupurile. Fe-
meile se asociază după afi nităţi spirituale, de esenţă (Paula şi Cla-
udia), sau psihosociale (doña Rosita, doña Pepa şi doamna Trejo). 
Bărbaţii se defi nesc prin atitudinea comună în problema călăto-
riei: Medrano, Carlos López, Raúl, care trăiesc în timpul eului 
proiectat pe trei coordonate temporale şi înţelg să renunţe la pre-
zentul absurd pentru certitudinea din viitor; dr. Restelli, don Galo, 
bătrânul Trejo, cărora, după momente de şovăială, li se adaugă şi 
Lucio, nu au viitor, nu cunosc imprevizibilul, ei se agaţă cu dispe-
rare de prezentul călătoriei, pentru că acesta substituie prezentul 
tern, mecanismul bine uns al automatismelor cotidiene.

A doua zi a călătoriei, „ziua scării duble”, este momentul 
adâncirii în absurd. Călătoria însăşi este acum absurdă, ideea de 
libertate pe care o presupune fi ind substituită de interdicţie. Din 
cea de a doua zi, nu călătoria rămâne personajul, subiectul medi-
taţiei, ci interdicţia, atitudinea faţă de ea, prin acţiunea care – în 
timp – anulează chiar călătoria. Interdicţia estompează semnifi ca-
ţiile croazierei şi ale prezenţei pe navă, care, din spaţiu protector, 
substitut al locuinţei, este convertită în spaţiul agresant pentru eu, 
prin circumscrierea artifi cială şi iraţională a limitelor. Absurdul 
devine apăsător ca inautentic, ca închidere fără ieşire. Eroilor 
adevăraţi li se refuză perfecţiunea cercului (a călătoriei proiecta-
te), ca să suporte însă tensiunea închiderii circumferinţei cercului. 
„Un orizont perfect stupid încercuia vaporul.” Omul este marcat 
de „îngrădirea într-o zonă atât de mică” în care „totul este unul şi 



– 176 –

acelaşi lucru.” În această incintă, mişcarea devine ea însăşi circu-
lară şi se interiorizează ca urcare spre ceilalţi şi coborâre în sine.

Eşuând în tentativa de anulare a interdicţiei de apropriere efec-
tivă sau livrescă a spaţiului exterior, eroul caută intimitatea într-
un labirint iniţiatic. Coborârea în sine devine astfel urcuş spre 
ceilalţi.

Ziua a doua este ziua declaraţiilor rostite (López şi Paula) sau 
tăinuite cu tandreţe (Medrano şi Claudia) şi a rupturilor sau a in-
truziunilor în cuplu (dr. Restelli şi López, Persio şi Claudia) ori a 
desprinderilor de grupul imposibil (familia Trejo şi clanul Presutti 
pentru Felipe şi Atilio). În contextul inautentic, în ziua a doua uni-
cul adevăr – şi acela parţial / relativ – este cel al trăirilor. Atracţia 
eurilor, ca iubire sau ca prietenie, este acum forţa morală care 
dă autenticitate umanului. Prin această atracţie, fi ecare deschide 
pentru celălalt „porţile timpului”. Ea reprezintă o posibilitate de 
a depăşi inautenticul, căci „fals era exteriorul pentru că fals era 
pe dinăuntru, pentru că fusese inventat piesă cu piesă de-a lungul 
întregii vieţi.”

Se conturează astfel o adevărată psihologie a afectului, dublată 
de o alta, elementară, a biologicului, perfect stăpânite de autor, 
şi care guvernează relaţiile interumane şi conferă scrierii o pro-
nunţată tentă erotică. Din această perspectivă, mai ales în ziua 
a doua, Premiile se dezvoltă pe coordonatele unui ROMAN AL 
CUPLULUI. Două tipuri de cupluri se constituie sau se dizolvă 
în cele peste 500 de pagini ale romanului: cuplul armonic (Clau-
dia şi Medrano, Atilio şi Nelly) şi cel dizarmonic (Nora şi Lucio, 
Paula şi Raúl). Dacă cel din urmă este bazat pe dezacord, primul 
îşi are sursele într-o deplină complementaritate. Între Medrano şi 
Claudia se stabileşte o comuniune spirituală cu rădăcini adânci în 
sentimentul eşecului împărtăşit de fi ecare dintre ei, în experienţe-
le paralele şi în trecutul comparabil şi, mai ales, în viitorul comun 
care li se refuză. Atilio şi Nelly aparţin aceluiaşi univers al bana-
lităţii mic-burgheze, sunt uniţi prin călduţa şi mediocra lor lipsă 
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de idealuri reale şi prin limitare a însuşi conceptului de fericire, la 
tihnita mulţumire.

În cadrul cuplului dizarmonic, protagoniştii nu se afl ă într-un 
dialog real, pentru că sunt plasaţi în planuri paralele: dacă Nora 
apără o convenţie, Lucio – dincolo de învelişul de paradă al ide-
ilor sale „socialiste” – aspiră spre simpla satisfacţie biologică; 
între Raúl şi Paula, dialogul aparţine livrescului, şi nu realităţii. 
„Protecţia spirituală” (a lui Raúl) înlocuieşte fără succes afectul; 
cuplul lor nu are trecut şi nici viitor comun. Între aceste cupluri 
care se constituie sau se destramă – în cazul tinerilor – sau vieţu-
iesc ca simplă simbioză (maturii Trejo sau Presutti) se desfăşoară 
iniţierea lui Felipe şi, în bună măsură, afi rmarea umană a lui Lu-
cio. Fără a fi  un BILDUNGSROMAN, în Premiile se sugerează 
prin Felipe şi prin Lucio parcurgerea unui drum de la mimetism 
(bazat pe admiraţia fără rezerve a modelelor: Raúl, Medrano), tre-
când prin experienţa proprie a eşecului personal, spre conturarea 
unor personalităţi. Un drum – poate nu atât iniţiatic, cât revelator 
– parcurg de fapt toate personajele, angrenate şi într-un ROMAN 
DE SUSPANS.

Premiile este, într-adevăr, un roman al tensiunii continue, con-
struit cu sobrietatea unei ştiinţe perfecte a dozării efectelor. Din 
această perspectivă, A treia zi reprezintă punctul culminant al 
gradaţiei intrinseci a romanului. Este secvenţa „lungului drum al 
nopţii către zi”, o zi a clarifi cărilor, care începe chiar din noaptea 
anterioară, prin petrecerea de reconciliere. Unică acţiune a gru-
pului conservator, aceasta este expresia dorinţei disperate de a 
prelungi croaziera. Eşecul serbării este eşecul compromisului şi 
momentul de maximă criză morală, când interdicţia, până atunci 
restrictivă pentru libertatea de afi rmare, devine incompatibilă cu 
însăşi posibilitatea de existenţă a conştiinţei active.

Expediţia decisivă de anulare a interdicţiei prin stabilirea con-
tactului cu lumea exterioară (trimiterea telegramei) converge că-
tre deschiderea uşii concrete, dar închide defi nitiv cea de a doua 
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uşă, posibilitatea comunicării cu ceilalţi „dinăuntru” (Lucio, dr. 
Restelli, don Galo, domnul Trejo). Pentru fi ecare dintre partici-
panţi, ea are semnifi caţia marilor confi rmări şi clarifi cări de sine. 
Expediţia spre pupă, drumul prin navă pare a fi  adevărata călătorie 
desfăşurată pe Malcolm. Acum s-au descoperit adevăraţii tovarăşi 
de drum şi, prin opţiunea individului, se profi lează călătoria: po-
sibilă (ca destin comun al lui López şi al Paulei), refuzată (pentru 
Medrano, alături de Claudia şi Jorge), sperată (de Nora, alături 
de Lucio) sau anulată, pentru conservatorii care reintră în timpul 
îngheţat, al viitorului interzis ce retrimite la existenţa dinainte, 
ternă, repetabilă.

Revenirea la real din Epilog marchează reintrarea în alt spaţiu 
absurd prin monotonie şi circularitate. Cu fi ecare uşă deschisă, 
opozanţii s-au apropiat de esenţa adevărului pe care însă, prin 
moartea şi dispariţia Omului, nu o pot atinge, pentru că, o dată 
revelată, ea rămâne incomunicabilă. Căderea lui Medrano, eşecul 
în faţa Uşii uşilor, este poate o reeditare a eşecului miticului Iona, 
suprema expresie a absurdului înghiţirii, sugerând limitele impu-
se umanului, devorarea adevărului de către minciună.

Mai bogată în semnifi caţii decât anihilarea fi zică este moartea 
spirituală din fi nal a eroului, asasinarea sa morală prin anularea 
adevărului acţiunii şi a semnifi caţiei jertfei sale şi prin înfrânge-
rea totală a celorlalţi, reduşi la morala nivelatoare de grup: accep-
tarea / afi rmarea minciunii ofi cial(izat)e. Adevărata înfrângere a 
„câştigătorilor premiilor” nu o reprezintă încheierea croazierei, ci 
conştientizarea imposibilităţii omului modern de a evada din real. 
După ce călătoria încetează, minciuna asupra morţii lui Medra-
no, care îi uneşte pe toţi, face imposibilă menţinerea legăturilor 
reale, umbra lui Medrano impunând marea separare a martorilor 
şi a actorilor dramei sale în cele două vechi categorii. Această 
delimitare, ca şi înapoierea forţată, ultimă destinaţie a grupului 
de „câştigători”, sugerează implacabila circularitate a existenţei, 
(re)venirea în punctul iniţial („London” şi viaţa dinainte).
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Existenţa cotidiană înlocuieşte astfel o interdicţie cu un sistem 
de convenţii şi de restricţii care fragmentează ansamblul liber-
tăţilor individuale până la anularea prin minciună şi răsturnarea 
valorilor: adaptabilii uzurpă prestigiul moral al celor de bună-cre-
dinţă, iar triumful spiritual le aparţine.

Premiile depăşeşte astfel romanescul tradiţional, categorial, 
prin parabolă, iar parabola propriu-zisă, prin infi nita deschidere. 
Cartea devine astfel prin ceea ce afi rmă şi dincolo de ceea ce afi r-
mă un eseu (romanesc) asupra fericirii interzise. Titlul însuşi este 
o capcană sau poate o avertizare. El nu poate fi  decodat decât 
după, şi nu înainte de a fi  citit integral romanul, întrucât nu se 
adresează cititorului tradiţional de roman, ci cititorului lui Cor-
tázar (care, se ştie, o simţim cu toţii, a creat poate nu numai o 
literatură, ci în primul rând un public, şlefuind într-un anume fel 
sensibilitatea şi spiritul omului contemporan). „Câştigătorii” pre-
miilor sunt victimele unei farse atroce a destinului. Câştigătorii 
nu pierd doar o croazieră, realizarea unui vis, împlinirea unei iu-
biri, ci ILUZIA care le marca existenţa: nimic nu se poate schim-
ba, imprevizibilul însuşi funcţionează ca un mecanism dereglat 
care te poate cel mult plasa pe o altă orbită a absurdului, fără să-ţi 
permită să depăşeşti spirala existenţei absurd închise asupra ei 
înseşi. Astfel interpretat, Premiile apare ca o imagine a existenţei-
cursă de şoareci, ca o parabolă a conştiinţei captive. Prin aceasta, 
la Cortázar, „vocea subteranei” nu mai aparţine conştiinţei – înă-
buşite –, ci condiţiei umane în general. Prin viziunea conştiinţei 
captive sieşi, Julio Cortázar ne reîntoarce la ideea fatumului (ac-
tualizat ca sistem al convenţiilor) care îşi subordonează umanul, 
fără a putea anihila omenescul. Această teză cortazariană pare a fi  
de fapt o trimitere la generalizări de tip existenţialist. Nimic mai 
puţin adevărat. Dinamica proprie, viabilitatea este dată romanului 
tocmai de pluralitatea universurilor create.

În Premiile nu există absurd, ci ABSURDURI. Fiecare conşti-
inţă îşi trăieşte, mărturisit sau ascuns, absurdul său. Spaţiul este 
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absurd ca univers închis de tip kafkian. Noutatea adusă de Julio 
Cortázar nu constă, prin urmare, atât în confi gurarea unui spaţiu 
absurd închis, cât în modul în care fi ecare conştiinţă îl receptează. 
Acesta este de fapt şi criteriul real, legea obscură care guvernează 
afi nităţile dintre grupuri.

Pentru Raúl, Medrano, López şi, parţial şi mimetic, pentru 
Felipe, absurd este sentimentul JOCULUI IMPUS, impresia că 
sunt manipulaţi din afară. Absurdul apare pentru ei ca o imensă 
farsă în care nu sunt decât marionete mânuite de altcineva (de o 
ipostază umană concretă a necunoscutului). Claudia exprimă cel 
mai clar această idee: „Persio ar spune că ceea ce numim absurd 
nu este altceva decât propria noastră ignoranţă.” Chiar şi Jorge o 
resimte cu aceeaşi acuitate: „Suntem la grădina zoologică, dar nu 
noi suntem vizitatorii.” Ea este de fapt şi mobilul acţiunilor lui 
Medrano, personajul exponenţial pentru întregul grup. 

Gabriel Medrano identifi că spaţiul interzis cu iubita părăsită 
(Bettina), adică un trecut al cărui mister îl refuză ca banalizat, 
cu un mister prezent al cărui secret îi este refuzat, înlănţuindu-
l şi anulându-i libertatea. Acţiunea singulară a lui Medrano este 
aşadar reacţia conştiinţei libere în faţa convenţiei, în ipostaza ei 
iraţională. Conştiinţa (Medrano) nu admite restricţia (care anulea-
ză libertatea) şi nici convenţionalizarea ei (acceptarea). De fapt, 
Medrano este „l’homme révolté”, poate nu numai împotriva unei 
interdicţii, cât a pasivităţii absurde a celorlalţi. Depăşind cu ama-
ră luciditate absurdul propriei existenţe, Medrano luptă împotriva 
celor care îl acceptă. Pentru el, „absurdul este ceilalţi”, ca şi pen-
tru Persio.

Ca erou, Persio este fi inţa complementară lui Medrano, o altă 
ipostază a conştiinţei, active pe un alt plan. Medrano este omul de 
acţiune, cel care concretizează evenimentele la nivelul realului. 
Persio este conştiinţa refl exivă, care acţionează în spaţiul abstract 
al meditaţiei, al semnifi caţiilor. Dacă Medrano impune acţiunea, 
Persio sintetizează concluziile; de aceea solilocurile sale încheie 
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fi ecare capitol al cărţii. Concluziile lui Persio nu sunt contrare, ci 
sunt şi ele complementare faţă de cele ale grupului lui Medrano. 
Modul de a le obţine îi este însă propriu „magului”. Medrano for-
ţează realul restrictiv pentru eu prin acţiunea coerentă, logică, la 
care şi-i asociază şi pe ceilalţi. Persio, în solitudinea demersului 
său incomunicabil (închis în monolog), încearcă să-şi aproprie 
aparenţele prin astrologie, prin jocul hazardului, prin intuiţie.

Persio depăşeşte interdicţia pentru a detecta ordinea, „un punct 
central unde fi ecare element discordant poate fi  văzut ca o spiţă 
de roată.” Pentru el nu este esenţială atingerea pupei, depăşirea 
interdicţiei, ci dobândirea certitudinii că acolo există o forţă or-
donatoare (comandantul), care elimină posibilitatea absolutului 
aleatoriu (ca Malcolm să fi e un vas fantomă). În acelaşi timp, el 
se teme de această prezenţă ca de existenţa forţei constrângătoare, 
deci prohibitivă şi limitativă pentru libertatea eului, ceea ce, par-
ţial, îl apropie de ceilalţi. Grupul lui Medrano încearcă să dezlege 
misterul, să descopere dincolo de uşa închisă adevărul absolut, 
unic şi static, imuabil. De aceea el vrea să deschidă uşa spre încă-
perea care ascunde acest adevăr. Persio este adeptul spaţialităţii 
şi al mişcării, el porneşte de la premisa plurivocităţii, a varietăţii 
de faţete ale adevărului, care impune reunirea într-o singură ima-
gine, de profunzime, a ceea ce ochiul minţii nu percepe decât 
succesiv.

Persio îşi propune deci nu să deschidă, ci să străpungă uşa prin 
forţa spiritului. Demersul său devine, în planul gândirii, echiva-
lentul celui plastic. El descompune raţional realul pentru a obţine 
o sinteză autentică a componentelor sale, care să-i reveleze sem-
nifi caţiile ascunse. De aceea, Chitaristul lui Picasso este metafora 
obsesivă a acţiunii sale în spirit. Ca şi cubiştii, Persio caută sensul 
de dincolo de realitate, planul de profunzime care să interpreteze, 
şi nu să explice.

Persio „dinamitează” uşa spre a ajunge la o metarealitate care 
nu contează în ce constă, pentru care ceea ce contează este faptul 
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că există ca spaţiu virtual pentru orice revelaţie, ca „loc” care 
poate fi  „umplut” cu orice produs / asociaţie a imaginaţiei. De 
aceea, pentru el, uşa interdicţiei se deschide când vede cu ochii 
minţii acest spaţiu umplut cu „cuştile de maimuţe sălbatice”, „un 
parc de fi are”, „lei şi leoaice învârtindu-se încet în incinta încon-
jurată de sârmă ghimpată.”

Această deschidere şi reconstituire din îmbinarea faţetelor ar-
tifi ciale, ale unei naturi denaturate, îi oferă lui Persio satisfacţia 
eliberării de interdicţie prin imaginaţie şi tristeţea înfrângerii în 
planul realului, care rămâne dominat de necunoscutul agresiv, de 
silueta întunecată de la timonă. Ca şi Medrano, Persio trăieşte cu 
acuitate sentimentul înfrângerii prin faptul că i se neagă posibili-
tatea explicaţiei şi prin necesitatea reîntoarcerii în trecut, ca sin-
gurul spaţiu-timp care poate justifi ca prezentul şi poate îndrepta 
greşelile perpetuate prin existenţa cuplului imposibil. El resimte 
propria relaţie cu Claudia ca simplă asociere. Ceea ce părea a 
avea o explicaţie psihologică în toate cuplurile de această factu-
ră, din perspectiva lui Persio dobândeşte una fi lozofi că: ele sunt 
simple asocieri efemere, trucaje aleatorii, venind din trecut, dar 
fără un viitor. Pentru viitorul lor, uşa este închisă, încercarea de 
a-l atinge este inutilă.

Persio trăieşte cu anticipaţie şi pe un alt plan eşecul lui Medra-
no şi al dialogului în cuplu. Coborârea în trecut îl aruncă pe Persio 
în îndepărtatele ere geologice, în momentul haosului primordial, 
al antimateriei pe care o descoperă ca „antimaterie a antispiritu-
lui” şi în societatea contemporană reprezentată prin diferite mos-
tre şi pe vapor. Pentru Persio, resemnarea faţă de uşa închisă este 
„refuzul asumării unui destin în timp”, refuzul gratuităţii pure în 
favoarea interesului imediat, adică o continuare a existenţei ne-
demne acceptând compromisul.

Persio înţelege şi condamnă, prin însuşi modul în care şi-l re-
prezintă (ca măşti şi paiaţe), jocul absurd al umanului. În viziunea 
sa, paiaţele şi oamenii de lemn îşi pun măştile pentru a continua 
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simulacrul petrecerii. Pentru ele, viziunea pupei nu mai contează. 
Din perspectiva lor, prin jertfă, uşa se deschide în noapte, pentru 
că nu mai sunt „oamenii de carne” care să-i treacă pragul. În acest 
context, simultaneitatea şi mişcarea, compunerea şi descompune-
rea forţelor sunt inutile. Oamenii au devenit obiecte manipulate, 
oameni-paiaţă, oameni de lemn supuşi violenţei şi dispuşi la con-
cesii (dansul care trebuie să se desfăşoare).

Ca şi în cazul lui Medrano, luciditatea nu i-a oferit lui Per-
sio altceva decât încă o întoarcere, încă o „cădere”. Medrano 
s-a „umanizat” prin afectul care i-a depăşit – prin complexitate 
(dragoste, sentimente paterne incipiente, prietenie şi solidaritate) 
– blazarea. Persio s-a „umanizat” prin gândire. Pentru amândoi, 
întoarcerea la adevăratul eu înseamnă întoarcerea spre ceilalţi. La 
Persio, aceasta se realizează ca întoarcere şi coborâre spre omul 
primordial, în care refl exivul îşi (re)găseşte tovarăşii de drum.

Pentru Medrano, ca şi pentru Persio, această întoarcere con-
verge către căderea absurdă. Prin destin, lui Medrano i se refuză 
certitudinile, schimbarea, salvarea ca reluare a călătoriei în auten-
tic, alături de Claudia. Prin gândire, Persio, supravieţuitorul lui 
Medrano, înţelege că oamenii au fost reduşi la omul-paiaţă, omul 
de lemn, părăsit de zei, închis în destinul circular în care „trecutul 
inutil dezminţit şi împodobit se îmbrăţişează cu prezentul care îl 
parodiază, îl imită ca maimuţele pe oamenii de lemn, ca oamenii 
de carne pe oamenii de lemn.” Moartea lui Medrano şi gândirea 
lui Persio marchează aceeaşi concluzie: lumea este imuabilă şi 
închisă, totul este un simulacru, lumea şi-a pierdut Omul şi zeii.

Pentru Persio, întredeschisă rămâne totuşi uşa speranţei: Omul 
se naşte / s-a născut. El poate fi  Felipe iniţiatul sau Jorge privilegi-
atul, cel în faţa căruia rămâne deschisă posibilitatea călătoriei ini-
ţiatice / revelatoare. Alăturându-i-se lui Medrano, pentru Persio 
problema libertăţii a devenit cea a responsabilităţii faţă de lumea 
exterioară, în raport cu care se manifestă aceasta în sensul impli-
cării celorlalţi în propria libertate. Astfel, Persio a rămas până la 
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sfârşit conştiinţa neîngenuncheată (în însingurarea ei), care a luat 
în stăpânire aparenţa lucrurilor, pentru ca prin însumarea aparen-
ţelor să obţină imaginea sintetică globală a ceea ce ascunde esen-
ţa, a ceea ce trebuie semnalat, nu înlăturat, iar ca atitudine, poziţia 
sa a rămas opusă instalării în absurd, adică atitudinii celorlalţi.

Prin raportare la Persio şi la Medrano – Omul (sincerităţii ab-
solute) –, ceilalţi (Trejo, Presutti, dr. Restelli sau don Galo) repre-
zintă convenţia instituţionalizată (la nivel social, familial, profesi-
onal). Apărând croaziera, ei îşi apără de fapt aparenţele. Pentru ei, 
croaziera înseamnă câştigul, un premiu, faptul concret, un simplu 
intermezzo în cotidian, care nu trebuie ratat. Plasată ingenios în-
tre cele două viziuni asupra călătoriei, Paula receptează croaziera 
ca pe o „mise à nue” a conştiinţei, o eliberare de imaginea asupra 
sieşi, pe care domnişoara Lavalle, cea „îmbrăcată” în convenţiile 
încălcate, o oferea celorlalţi. Ea dă cu tifl a unui savoir-vivre şi 
învaţă codul spontan al lui savoir-faire, pentru a deveni, în fi ne, 
ea însăşi. 

Profund ancoraţi în absurdul ca sistem (în existenţa limitată 
la ceremonialul imuabil), „ceilalţi” nu pot, evident, să recepteze 
interdicţia ca agresare a libertăţii; de fapt, reprezentând categoria-
lul, şi nu individualul, ei nici nu au o asemenea libertate a conşti-
inţei. Pentru acest grup – plasat în plin absurd –, absurdul, ca mod 
de existenţă, este un simplu joc de societate, un joc al misterului 
celui mai contrariant. De aceea grupul nu poate înţelege moartea 
lui Medrano, devenită ea însăşi absurdă, din moment ce minciuna 
convenţionalizată îi înăbuşă semnifi caţiile reale. Adevăratul eşec 
nu pare a-l constitui până la urmă cel al nedezlegării misterului, ci 
anularea sensului acţiunii şi al morţii lui Medrano.

Voce care se substituie în roman celei auctoriale, Persio este 
cel care defi neşte croaziera în termenii unei fi cţiuni, ca pe o re-
alitate pe care fi ecare şi-o construieşte independent şi paralel cu 
ceilalţi. El exprimă probabil perspectiva auctorială şi dă un sens 
posibil parabolei: „Înţelegeţi, istoria umană este trista rezultantă 
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a mii de viziuni independente. Fiecare priveşte pentru sine. Este 
lucru ştiut, timpul izvorăşte din ochi.”

Văzută ca „istorie umană”, croaziera înseamnă durată. Timpul 
ei impregnat de trecut – ca moment protector al plecării, al des-
prinderii de ţărmul existenţei anterioare – nu are prezent (cel care 
trăieşte prin rememorări este trecutul), dar nici viitor. Călătoria 
de fapt nu este o croazieră şi nici nu va deveni. Timpul ei este un 
continuu al conştiinţei şi al aspiraţiei spre cunoaştere, opus feri-
cirii ignorate, visate de convenţionalişti. Însemnele acestui timp 
sunt privirea, gestul, tăcerea.

Motive-cheie repetate ca un laitmotiv obsesiv, ele conferă un 
caracter poematic romanului. În Premiile, toţi sunt priviţi de toţi 
ceilalţi şi se privesc în trecut. Fiecare dintre conştiinţele active nu 
este decât o oglindă mai mult sau mai puţin deformantă pentru 
ceilalţi. Personajele înseşi există prin raportarea a ceea ce vor să 
fi e (a măştilor de călătorie) la ceea ce au fost (masca lor cotidia-
nă). Dincolo de mască, ele nu au UN CHIP, un sens real de a fi , 
un adevăr individual. De aceea, în orice discuţie, adevărul rămâne 
frântura de gând nerostit, iar dialogul real în roman îl constituie de 
fapt continuarea lui în conştiinţă, monologul interior. Care sunt, 
dintre alter egourile care se manifestă în cele trei zile, adevăraţii 
Medrano, Claudia, Raúl sau Paula rămâne o enigmă, ca şi ceea 
ce se afl ă dincolo de uşa închisă. Uşa interzisă şi spatele navei re-
prezintă probabil realitatea ascunsă, realul concret care anulează 
fi cţiunea fi ecăruia (croaziera).

Prin semnifi caţiile „uşii închise”, Premiile capătă dimensiu-
nea metaforică a unui basm. În spatele uşii închise s-ar putea afl a 
căsuţa celor şapte pitici (adică o altă realitate protectoare), însă 
eroii descoperă... nevestele lui Barbă-Albastră! Adică absurdul 
în ipostaza sa cea mai terifi antă, incomprehensibilul, NIMICUL 
ca teritoriu al oricărei virtualităţi. Romanul are, prin urmare, ne-
liniştitoarea deschidere a marilor basme / mituri contemporane 
asupra absurdului ca forţă care îşi subordonează umanul, asupra 
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adevărului anulat prin acceptarea minciunii ofi cializate, asupra 
conştiinţei şi a individului anihilat prin integrarea în sistemul in-
stituţionalizat al existenţei, în inautenticul aparenţei.

Premiile este deci un basm modern, dar nu al cavalerului fără 
prihană (căci Medrano nu este şi nu se vrea un asemenea erou), 
şi nici al drumului fericit-iniţiatic (întrucât concluziile croazierei 
rămân amare). Romanul nu este un basm al lui A FOST ODATĂ, 
ci ilustrarea (anti)basmului modern, cel al angoasantului DE CE 
NU A PUTUT FI? De ce realul, banalul cotidian, a ucis fi cţiunea 
(croaziera)? De ce existenţa şi-a pierdut sensul? De ce...?
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Timpul, ca şi îngerul

Într-o lume frenetică, în care clipa ucide timpul, iar omul 
nu mai are răgazul omeniei, cartea lui Joaquín-Armando 

Chacón este o profundă meditaţie orientată spre descoperirea sur-
selor originare, spre defi nirea esenţei umanului.

De o agresivă modernitate, fascinantă prin dinamica sugestiei, 
care îl prinde pe cititor într-un suspans mai susţinut decât al ori-
cărei intrigi poliţiste, Las amarras terrestres / Odgoanele pămân-
teşti este o provocare lansată oricărei certitudini.
Prin apartenenţa scriitorului la spaţiul hispano-american, ne-am 
aştepta ca această carte, în complexitatea semnifi caţiilor ei, să ne 
ofere cunoscuta junglă de simboluri, fantasticul mitic şi fabulo-
sul atemporalului, în care eul se multiplică la infi nit sub presi-
unea scurgerii, prin indivizii care perpetuează un acelaşi nume 
/ ţel generic (ca la Gabriel García Márquez). Am fi  pregătiţi să 
întâlnim în lucrarea lui Chacón o lacrimă din înţelepciunea de 
o tristeţe fără leac a lui Borges, ceva din căldura amară şi din 
lirismul personajelor lui Cortázar, sfărâmate mereu de atingerea 
idealului, sau poate un rictus din sarcasmul nimicitor al lui Var-
gas Llosa, inepuizabil în a construi spaţii inedite şi în a explora 
până la ultimele consecinţe mijloacele de expresie. Întorcându-i 
fi lele, am fi  dispuşi să coborâm – prin acest roman – în antica-
merele istoriei şi ale revoluţiei, urmând culoarele cunoscute de 
la Alejo Carpentier sau poate să urmărim dramatismul cu care 
dictatura îşi pune pecetea dezumanizatoare asupra indivizilor şi 
a societăţii, aşa cum ne îmbie să o facem prin cărţile lor, Miguel 
Angel Asturias, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, 
Augusto Roa Bastos.

Odgoanele pământeşti răspunde acestui orizont de aşteptare 
al cititorului român, al cititorului european, dar fără a se cantona 
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în el, ci depăşindu-l prin extrema esenţializare şi stilizare. Nici 
una dintre aceste faţete ale viguroasei literaturi a unui continent 
fi erbinte nu lipseşte din cartea lui Chacón, dar nici nu apare sub 
acest aspect de suprafaţă. În subteran, se simte că tânărul narator 
mexican a frecventat această şcoală, o cunoaşte bine, iar în creaţia 
sa este evidentă asimilarea şi depăşirea ei.

Odgoanele pământeşti este un roman mitic şi fabulos pentru 
că porneşte din şi are ca principal resort mitul, plămădit într-un 
spaţiu aparţinând unei vârste de aur ce sfi dează istoria din chiar 
miezul ei, rupându-şi voit odgoanele care o leagă de timp şi în-
cercând patetic să se opună sfârşitului. Negând începutul, deschi-
derea (spre lume şi spre viitor), spaţiul Santa María se închide, 
devastator pentru sine, ca lume ce nu cunoaşte devenirea, în aş-
teptarea dramatică a sfârşitului. Agresarea acestui spaţiu închis se 
produce din interior. Nostalgia ascunsă spre deschidere, în ipos-
taza ei de inedit, de speranţă, de încă posibil, îşi găseşte o neaş-
teptată supapă în invadarea acestui real de la marginea realului, a 
acestui spaţiu artifi cial, menţinut de către artifi cialul unui dincolo 
de real.

În visul existenţei edenice, atemporale, se implantează Visul 
(= începutul) sfârşitului. El instaurează într-o viaţă organizată 
mecanic, dintr-o vreme care şi-a pierdut măsura timpului, un cri-
teriu cronologic în jurul căruia se reorânduieşte totul şi instituie 
un ceremonial spiritual care depăşeşte obişnuinţele legate de su-
pravieţuire.

Lumea edenică a simplei repartizări a sarcinilor legate strict 
de supravieţuirea în colectivitate este astfel subminată prin pă-
trunderea spiritualului, care răspunde unor vagi nostalgii. Visul 
spiritual este acceptat şi asumat, devenind colectiv şi în acelaşi 
timp personal, prin individualizare: „Acum cunoşteau toţi cu 
exactitate, fi ecare pentru sine, imaginea îngerului său, iar în cea-
surile de trudă sau de linişte nocturnă l-au tot comparat cu îngerul 
celuilalt şi astfel l-au tot transformat, până l-au făcut când mai 
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înalt, când mai scund, când mai mânios, când mai blajin, schim-
bându-l cu totul.” Individualizarea îngerului, ancorarea tuturor în 
spiritualitate i-a eliberat pe oameni de monotonia uniformităţii, a 
existenţei „numerice”, ca simplu număr cu funcţie precisă într-o 
colectivitate şi în acelaşi timp i-a făcut prizonieri ai propriului lor 
lăuntric. Descoperind visul şi aprofundându-l, oamenii se întorc 
spre ei înşişi şi surprind omenescul: vârsta, spaimele şi dorinţa, 
aspiraţia şi, prin acestea, trecerea, propria lor istoricitate.

Condensând în numai câteva pagini alerte această devenire, 
Joaquín-Armando Chacón polemizează cu întreaga literatură ma-
gic-fabuloasă a continentului. El părăseşte astfel maniera şi ponci-
fele scriiturii de gen. Păstrând coordonatele mitului şi recreându-i 
atmosfera, de fapt scriitorul mexican pune în dezbatere funcţiile 
mitului, relaţiile dintre mituri, raportul dintre mit şi istoricitate. 
Descoperirea sinelui, a temporalului individual (ca vârstă a doñei 
Clara), a trăirii ca prezent al clipei (la toate vârstele: spaima de 
moarte a doñei Clara, oboseala senectuţii la don Romualdo, „plic-
tiseala” febril adolescentină a Anei, vigoarea pătimaşă a tinerilor 
Cruz şi Eliseo), este marea breşă prin care pătrunde cronologicul, 
istoricul la scara întregii colectivităţi.

În cheia fabulosului specifi c lui Chacón, două simboluri pro-
fund lirice converg spre conturarea acestei semnifi caţii. Plecarea 
lui Espiridión se produce pe fundalul morţii doñei Clara şi al re-
venirii gustului lichiorului de mere şi de piersici al lui don Leo-
degario. Eliberarea bătrânei de povara vieţii înseamnă moartea 
mitului, pierderea lui o dată cu întemeietorii şi, în complemen-
taritate, revenirea aromei are semnifi caţia redescoperirii savorii, 
a inundării existenţei cu savoarea trăirii şi a pierderii „dulceţii” 
inspide a fi inţării edenice. Mitul se prelinge acum în istorie, iar 
istoricitatea îl absoarbe în magma ei.

Neconferindu-i dimensiunile unui roman istoric, pătrunderea 
critică a lui Joaquín-Armano Chacón în istoricitate, în prezent, 
înscrie opera sa pe coordonatele unei amare meditaţii asupra tim-
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pului nostru, văzut, prin ricoşeu, din afară. Fără a fi  propriu-zis 
un erou (aruncat în prezent), fără a participa la dialogul cu / fără 
a dialoga cu timpul în care este proiectat şi fără a fi  purtătorul de 
cuvânt al autorului, Espiridión judecă un timp pe care îl simţim 
dureros de al nostru, de pe poziţia de o necruţătoare candoare a 
omenescului pur. O cheie a tulburătoarei fascinaţii exercitate asu-
pra cititorului de cea mai consistentă parte a scrierii o reprezintă 
poate tocmai această neiertătoare neutralitate a privirii proiectate 
asupra timpului. Depăşind prin puterea de atracţie limitele unei 
colectivităţi, visul pur izvorât dintr-o lume edenică, nealterată, 
este unica perspectivă posibilă prin care prezentul societăţii poate 
fi  contemplat de la altitudine.

Viziunea specifi că romanescului istoric este depăşită de Chacón 
nu numai prin părăsirea terenului bătut al implicării personajelor 
într-un fl ux evenimenţial eventual atestat de istorie, ci în primul 
rând prin schimbarea criteriilor. Dacă romanul istoric presupune 
o permanentă raportare la un sistem de valori ale timpului, ro-
manul Odgoanele pământeşti ne propune continua raportare la 
absolut şi o evaluare de ansamblu a realului, care evită stricta 
compartimentare pe zonele la care are acces personajul tradiţional 
sau scriitorul omniscient. Astfel, Espiridión contemplă civilizaţia 
modernă şi, în acelaşi timp, visând în primul lui somn din oraş, îşi 
conştientizează visul. În societate, mitul îşi dobândeşte conturul 
individual şi este proiectat, prin împărtăşirea de către toţi ceilalţi, 
asupra societăţii, devine colectiv. Această mitizare progresivă 
este însă însoţită de o demitizare paralelă.

Contemplator al lumii moderne, Espiridión este în felul său un 
judecător implacabil şi un refl ector de un tip aparte. Espiridión nu 
refl ectează lumea prin care trece, care rămâne un simplu fundal 
amorf, ci asupra ei, refl ectându-i esenţa. Laconicele lui constatări 
se constituie într-o gradată meditaţie conclusivă: „Am visat ceva 
asemănător [...]. Asemănător, dar altfel.” „Aici nu se văd nici mă-
car păsări zburând.” „Totul e o minciună, totul!” „E îngrozitor!” 
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„Ca nişte viermi, a fost singurul lucru la care a izbutit să se gân-
dească. Unde s-or fi  ducând?” „De ce oare?” Sunt ca nişte fur-
nici, se gândea el, însă furnicile sunt harnice, se mişcă întruna.”

Ceea ce surprinde Espiridión în meditaţiile sale solitare este 
pierderea intimităţii, a individualităţii, sub presiunea unei exis-
tenţe uniformizatoare. Oraşul, ca şi satul de dinainte de a începe 
să viseze, trăieşte sub imperiul numericului, al funcţionalului, al 
unei codifi cări stricte, dar de un alt tip. În esenţă, totul este „ase-
mănător” la nivelul colectivităţii, dar „altfel” la nivelul individu-
al, al detaliului. Aici se pierde libertatea ultimă (şi unică pentru 
lumea din Santa María) de a opta pentru acceptarea celorlalţi sau 
pentru propriul drum (în Santa María fi ecare şi-a ales, ca şi tatăl 
lui Espiridión, funcţia necesară colectivităţii). Oamenii sunt robii 
tiraniei şi ai dictaturii. Detaşându-se de tradiţia unui tip romanesc, 
căruia totuşi îi aparţine, Joaquín-Armando Chacón îl asimilează 
ducându-l până la ultimele sale consecinţe. Tirania şi dictatura nu 
sunt în cartea sa proiecţii asupra unei ţări şi a unei tranşe de isto-
ricitate, ci sunt văzute la nivelul generalizant, în timp. Oraşul din 
preajma „îndepărtată” a miticei aşezări este Civilizaţia prizonieră 
a Timpului ca Istorie concretă, ca prezent al acţiunii în perma-
nentă scurgere. Mesajul lui Espiridión este imposibila întoarcere 
la esenţa de dincolo de cotidian. Fiecare îl recepţionează şi-l re-
ceptează, apropriindu-şi-l. Urmărită „pe viu”, reacţia îi prileju-
ieşte scriitorului – prin simpla inserţie de dialog – realizarea unor 
savuros satirice schiţe caracterologice pentru măştile timpului. 
„Intervievaţii”, ca şi mulţimea dezlănţuită, îşi dezvăluie, în forme 
distincte, vidul interior, pierderea esenţei, pe care o conştientizea-
ză în contact cu visul. „Savantul”, vânzătoarea, beţivul, boxerul 
exprimă la fel de vag, dar prin limbaje diferite, aceeaşi nostalgie a 
sinelui pierdut, dar şi aceeaşi dramatică neputinţă a recuperării.

Patetismul civilizaţiei moderne este sarcastic subliniat prin 
tentativele „ştiinţifi ce” de coborâre la nivelul comunului, a ceea 
ce scapă măsurabilului, cuantifi cării imediatului. Orice tentativă 
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de radiografi ere, de transcendere prin interpretare (psihanalitică, 
sociologizantă, mitic metaforică), conchide acid scriitorul, este 
sortită eşecului, pentru că (în cazul lui Espiridión) rezultatele nu 
fac decât să confi rme normalitatea, omenescul, într-o lume de-
naturată, artifi cializată. De-abia aici se întrevede suprema tiranie 
sugerată de parabola oraşului-civilizaţie contemporan: tirania in-
teresului imediat, care nu poate fi  înfrântă, dictatura cotidianului 
care automatizează şi uniformizează.

Ideea este din nou structurată cu aceeaşi acurateţe a trăsături-
lor eliberate de balastul detaliilor, prin planuri paralele şi comple-
mentare. Buimăceala lui Espiridión, purtat de Laura şi de Guiller-
mo într-un iureş al ţintei fi nale, îşi are echivalentul fără echivoc în 
furnicarul, în viermuirea celorlalţi, târâţi de tirania supravieţuirii 
în vălmăşagul acţiunilor cotidiene, care îi îndepărtează tot mai 
mult de ţelul propus, deschizându-le de fapt noi perspective spre 
„mai mult” şi „mai altfel” nu decât ceea ce au deja, ci decât ceea 
ce sunt. Oamenii au nostalgia întoarcerii (a trecutului originar şi 
a sinelui iniţial), dar prezentul le interzice recuperarea. Viaţa cu 
mersul ei înainte, şi pentru tânăra Marianna, ca şi pentru bătrâ-
na soţie a patronului sau pentru nonagenara Alicia de Legorreta, 
pentru Guillermo, ca şi pentru Laura, înseamnă ancorare la ţărmul 
prezentului, încătuşare prin „odgoanele pământeşti” ale necesaru-
lui de trăirea activă a clipei de azi, ce structurează un mâine.

Nimeni nu-l poate însoţi pe Espiridión în periplul său con-
damnat la solitudine, pentru că lumea modernă nu are timp să-şi 
redobândească timpul interior. „Veriga pierdută, legătura dintre 
animale şi oameni, dintre oameni şi îngeri”, Espiridión nu poate 
pleca decât însoţit de leul Rex şi călăuzit de înger. Dar nici întoar-
cerea efectivă, forma singulară de recuperare, nu mai este posibi-
lă. Timpul, ca şi îngerul, nu merge decât înainte, pare a conchide 
autorul. O dată părăsit spaţiul şi trădat timpul său specifi c, mitul 
nu mai există. Lăsând în urmă Santa María, de fapt Espiridión 
a lăsat larg deschise porţile cetăţii pentru intrarea calului troian 
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al istoriei. Timpul-durată, timpul-acţiune ucide bătrânii întemeie-
tori, pe artizanii mitului, ai timpului-fi inţare (Leodegario şi Ro-
mualdo), îi corupe pe tineri (Ana, Cruz, Nicasio etc.) la viaţa în-
tru viitor prin concesionarea sinelui faţă de prezent şi maculează 
infi nitatea peisajului în care norii acoperă aproape tot cerul „cel 
de sus, iar munţii sunt ca o parte din ei”, prin limitarea de către 
înaltele hoteluri de lux.

Desprinsă de visător, imaginea visului a prins contur într-o 
formă străină şi ostilă lui, dar accesibilă şi acceptată de către toţi 
ceilalţi. Văzut şi trăit de toţi, visul, „odgon pământesc” pentru 
visător, îl poate elibera. Popasul încetează şi marea călătorie, sin-
guratică şi totuşi generală, poate începe.

După ce şi-a rătăcit voit cititorul prin labirintul semnifi caţiilor 
labile, care se converteau mereu în altceva sau luau o altă orien-
tare în momentul în care păreau să se cristalizeze, fi nalul cărţii lui 
Joaquín-Armando Chacón nu lămureşte, ci conturează marile în-
trebări legate de Espiridión Pantoja şi de îngerul său. Anunţat prin 
cvadruplul moto al cărţii, visătorul poate fi  refl exivul. Reunind în 
sine vizionarul, gânditorul, artistul şi oratorul, el nu este nimic 
precis din toate aestea. Este omul care părăseşte drumul comun 
călăuzit de idee. Până la un punct, el este omul fără calităţi al lui 
Musil, care îşi gîseşte însă un tipar spiritual, pe care reuşeşte să îl 
prezinte şi celorlalţi. Drama sa este că încearcă să iasă din cercul 
sacru al „cultului”, din spaţiul convenţiei acceptate şi respectate, 
spărgând regulile jocului şi, în cele din urmă, însuşi cadrul lui.

Drama oricărui visător, sugerează Chacón, este imposibilita-
tea încadrării. Espiridión vine din afara spaţiului edenic, instituie 
jocul spiritual paradiziac şi nu poate fi  limitat la joc. El este veş-
nicul iniţiator, pentru care mereu spaţiul este prea îngust. Ceea ce 
comunică el este nevoia de spaţiu, nevoia de schimbare, de auten-
ticitate, dobândite prin asumarea ieşirii dintr-un existent anterior. 
Visătorul a ispăşit această trecere printr-o moarte simbolică, prin-
tr-o lentă desprindere de sine, care a făcut din el un mesager.
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Transmiterea mesajului şi mai ales împlinirea lui înseamnă 
pierderea de sine, dăruirea întru ceilalţi. De aceea, Alesul – alt mit 
spre care converg semnifi caţiile visătorului – nu poate fi  urmat de 
cei legaţi cu „odgoanele pământeşti.” Nemaculat de civilizaţie, 
pe care o transcende prin contemplaţia sa, neridicându-se până 
la sacralitatea / puritatea originară pe care o poartă cu / în sine, 
Espiridión, ca şi marele maestru din romanul lui Hesse, Jocul cu 
mărgele de sticlă, rămâne suspendat între două lumi. Ca refl exiv 
/ creator, el este ascultat şi îşi găseşte ecou, dar nu poate fi  urmat 
şi pentru că mesajul său are un singur destinatar. Adresat către 
„toţi”, el relevă poate cealaltă semnifi caţie, generalizantă, a lui 
Espiridión Pantoja, aceea a omului pur şi simplu, a tuturor dintr-
unul. Depăşindu-şi condiţia prin vis, încercând să comunice şi să 
se comunice în cadrul civilizaţiei – ca atâţia alţi eroi ai romanelor 
parabolice moderne –, în această ipostază a sa, Espiridión ar pu-
tea fi  purtătorul propriului mesaj existenţial, tulburător prin since-
ritatea şi dezinteresul termenilor în care este formulat şi transmis, 
ceilalţi apropriindu-şi esenţa, şi nu ideea enunţului său.

Mult mai interesant decât Espiridión este însă îngerul. Toată 
forţa liric-satirică a scriitorului pare a fi  concentrată în sugerarea 
(omni)prezenţei lui printr-un rafi nat joc retoric în jurul obiectu-
lui. Mai întâi reconstituit de imaginaţia unei colectivităţi gregare, 
mai apoi evocat de „veriga pierdută, legătura dintre animale şi 
oameni”, invocat de umanitatea unei civilizaţii crepusculare, el 
refuză întruparea, apărând în fi nal la graniţa dintre vis şi realita-
te, dintre veghe şi somn, dintre moarte şi viaţă, ca o condensare 
a ideii (a umbrei) în acţiunea (concretă şi brutală) de retezare a 
„odgoanelor pământeşti.”

Eliberat de inconsistenţa angelicului mistic sau liric tradiţio-
nal, la Joaquín-Armando Chacón îngerul este învestit cu o incon-
sistenţă rece, poate uşor parodică faţă de modelele consacrate. În 
universul satului, imaginea lui se dezvoltă în ipostaze familiare, 
dominând cele două coordonate fundamentale ale spaţiului, adân-
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cimea şi înălţimea, cufundându-se în mare sau legănându-se în 
aer ori înfrăţind, prin aripile sale larg deschise, cerul şi pământul 
plajei pe care se mişcă. Insistenţa mesajului, ideea rece, precisă, 
şi anume aceea de „termen”, îi converteşte semnifi caţia iniţială. 
În oraş, îngerul devine fi inţa gregară, dacă nu bufonă, apariţiile 
sale neajutorate sugerând (de)căderea ideii.

Contactul suportului său spiritual, Espiridión, cu oraşul este de 
fapt contactul visului spiritual, al spiritualităţii atotcuprinzătoare, 
pure, în stare de proiect, cu ipostazieri ale sale în real. De aceea 
şi tonalitatea lirică în conturarea lui se converteşte în satiricul cu 
nuanţe grotesc-absurde. Visul cuprinde, de fapt absoarbe, totali-
tatea visurilor omenirii: mitul civilizaţiei moderne dominate de 
imagine şi sunet (luminile oraşului, fi lmul, televizorul), miturile 
trecutului cristalizate în cuvânt (al anticului cal troian, al moder-
nului Macbeth), care sunt „asemănătoare” cu sine, pentru că sunt 
subsumate, dar „altfel”, pentru că niciodată „visătorii” lui nu s-au 
identifi cat cu cei ce l-au concretizat.

Din această perspectivă, absorbind mituri, Odgoanele pămân-
teşti ne apare ca o amplă parabolă a căutării drumului, a căii de 
comunicare dintre acţiunea în spirit şi transpunerea ei în realitate, 
a convertirii / alterării ideii prin materializare şi, mai presus de 
orice, a posibilităţii concretizării în real. Prelungind liric-oniricul 
în real, fi nalul pesimist închide cercul posibilului: umbra îngeru-
lui, eterată întruchipare negativă (singura posibilă şi negatoare în 
plan concret?), taie „odgoanele pământeşti”, toate punţile de co-
municare, orice deschidere spre un alt posibil decât cel al trecerii 
în unicul sens al curentului.

Liric mai mult prin semnifi caţii decât prin imagistică, refl exiv 
prin acuitatea şi profunzimea problemelor pe care le abordează, 
satiric modern prin viziunea asupra realului, Chacón îi oferă citi-
torului nu un roman, ci un poem în proză, în care fi rul problema-
ticii existenţei şi creaţiei în contemporaneitate se scurge în albia 
atotcuprinzătoare a omenescului.
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Mitul naşterii continue

O operă de erudiţie, un tratat documentat (cu toate surse-
le folosite, dispuse pe capitole şi subcapitole); un roman 

fascinant al Lumii Noi despre Lumea Nouă; o imagine obiectiv-
evocatoare şi totodată subiectiv-interpretativă a continentului ca 
un singur trup, din care lăcomia coloniştilor a smuls Nordul, des-
tinându-l unei alte istorii, şi a spulberat unitatea Sudului. Cartea 
lui Eduardo Galeano, Memoria del fuego / Memoria focului, este 
mai mult decât atât, este o creaţie indefi nibilă, al cărei farmec şi a 
cărei valoare incontestabilă constau în specifi cul ei labil, imposi-
bil de închis între limitele unei formule estetice.

În lucrarea lui Galeano, istoria se construieşte ca fi cţiune cu 
forţa cu care fi cţiunea romanescă irumpe din operele marilor scri-
itori latino-americani contemporani. Se stabileşte astfel o relaţie 
subterană evidentă între romanul continental actual şi Memoria 
focului, care, într-un fel, ca atmosferă spirituală îl explică şi de / 
în care lucrarea autorului uruguayan este absorbită ca viziune şi 
scriitură. „Eu nu sunt istoric. Sunt un umil scriitor care ar vrea să 
contribuie la recuperarea memoriei sechestrate a Americii Latine, 
pământ dispreţuit şi jinduit; aş vrea să vorbesc cu ea, să-i pătrund 
secretele, să o întreb din ce lut a fost zămislită, din ce dragoste 
sau din ce viol s-a născut... Tot ce povestesc aici s-a întâmplat, 
chiar dacă este povestit într-o manieră personală.” Din această 
perspectivă, creaţia scriitorului uruguayan devine romanul total al 
aventurii spirituale şi temperamentale care este America (de Sud). 
Cartea înregistrează drumul simbolic al istoriei Lumii Noi de la A 
AVEA (cucerind) spre A FI (dăinuind).

În viziunea lui Eduardo Galeano, istoria apare ca un conti-
nuu temporal, o infi nită „prise de conscience”, ca un proces de 
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(auto)identifi care şi de diferenţiere, de apropriere a timpului cu 
modalităţi diferite în momente distincte: fantasticul ca mod de 
existenţă dincolo de timp, în atemporalitatea mitică, şi propulsa-
rea în istorie („istoria Americii de la sfârşitul secolului al XV-lea 
până în 1700” – Obârşiile), construirea istoriei proprii (secolele 
al XVIII-lea şi al XIX-lea – Chipuri şi măşti) şi trăirea în istorie 
(secolul al XX-lea – Secolul vântului).

Lumea mitică dezvoltată pe două puternice dominante spiritu-
ale – iubirea şi setea de a fi  – reprezintă spaţiul pur al conştiinţei, 
guvernat de principiile fundamentale şi complementare: masculi-
nul şi femininul.

Universul mitului precolumbian este pus sub semnul generos 
al facerii, ca sete de întrupare, şi al prefacerii până la ipostaza 
actuală, ultimă şi ideală, a existentului, expresie a opţiunii unei 
voinţe divine desacralizate, care (con)vieţuieşte cu omul în mijlo-
cul naturii erotizate. Fiinţare în acest cadru înseamnă înţelegere, 
acceptare, (auto)mulţumire, prelungirea armoniei şi a echilibrului 
din natură în propriul eu, în ultimă instanţă existenţă în atempo-
ralitate.

Istoria impusă de europeni o dată cu venirea lui Columb în 
1492 este propulsarea în cronologic, ca intrare în zodia discon-
tinuităţii, a rupturilor şi a dezechilibrului, cucerire şi subjugare 
continuă. Memorie a continentului, Memoria focului înregistrea-
ză devenirea Americii ca o istorie eminamente activă, a acţiunii, a 
formelor de violenţă şi a reacţiei, o istorie a formelor de rezistenţă 
mai întâi, a afi rmării de sine mai apoi. 

Ca sociogonie spirituală, cartea lui Galeano se structurează pe 
o permanentă înfruntare între două sisteme, între două etici. Etica 
„posesiunii”, a imperativului impus prin / cu violenţă, instituie 
„lumea care trebuie”, lumea efemeră, construită după canoanele 
„bătrânei” Europe şi integrată logicii succesiunii formelor poli-
tice continentale. America Latină a coloniştilor este oglinda de-
formantă prin care se refl ectă evenimentul european. Flash-ul pe 
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eveniment, personalitate, erou reliefează echivalenţa celor două 
istorii, până la mijlocul secolului al XIX-lea: reconchista şi cuce-
rirea Americii; Inchiziţia şi lupta pentru independenţă şi unitate, 
mai întâi, pentru fărâmiţarea „eliberatoare”, mai apoi.

Înainte de a importa miturile şi produsele lumii „civilizate”, 
America din perioada colonială importă istoria (cu formele ei de 
exploatare, cu dinamica şi cu formele ei de confruntare). Ea cal-
chiază modul de existenţă şi valorile societăţii occidentale. Pentru 
secolul al XIX-lea, istoria luptelor este grefată pe fundalul unei 
istorii mimetice, a existenţei citadine cu moravurile (cafenele, 
curtezane, teatru) şi cu afacerile ei (cafea, zahăr, aur şi diamante). 
O succesiune de scene defi nitorii, structurate dialogic (O piaţă 
din Santiago de Chile, Strigăte din Ciudad de México), integrează 
acest teatru al „chipurilor şi al măştilor” în teatrul lumii, suge-
rând, dincolo de aparenţe, savoarea, culoarea şi senzualitatea exo-
tică specifi c continentală a existenţei autentice, a esenţei, care nu 
poate fi  înăbuşită de mimetismul formal al convenţiilor, sugerat 
printr-o serie simetrică de scene de tip dramatic (Înalta societate 
mexicană / Aşa începe o vizită / Aşa îşi ia medicul rămas bun) sau 
prin Anunţuri din presă.

Americii mimetice, pusă sub semnul pragmatismului, orien-
tată prin ipostaze diferite ale puterii (de la conchistadori la dicta-
tori) spre o rapidă sincronizare cu prezentul european şi spre iden-
tifi carea totală în viitor cu acest tip de spiritualitate, i se opune 
America aspiraţiei de „a fi ”, guvernată de un alt sistem etic. Lumii 
„care trebuie” (pragmatismului) i se opune lumea „cum trebu-
ie” (afectivitatea), scoasă din limitele înguste ale temporalului, a 
cărei logică este aceea a naşterii continue şi ale cărei canoane le 
constituie tocmai formele revoltei, ca modalităţi de descoperire şi 
de afi rmare de sine.

Cucerită de europeni, America „indiană”, leagănul spiritu-
al al „naşterii continue”, cucereşte Europa ca spaţiu al fi cţiunii, 
chiar în momentul în care mitologia indigenă este îngenuncheată 
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o dată cu popoarele care au creat-o. Dürer „aude” în efi giile az-
tece limbajul universal al artei; Utopia lui Morus reconstruieşte 
modelul existenţei băştinaşilor şi se materializează pe înseşi me-
leagurile sud-americane în aşezările lui Vasco de Quiroga; deşi 
redusă la Caliban, „care nu vrea cu nici un chip să se integreze”, 
Shakespeare aduce în Furtuna o ipostază a Americii; Cervantes 
scrie Don Quijote cu amărăciunea de a i se fi  refuzat împlinirea în 
America; la Valladolid, Quevedo îl descrie pe Domnul Ban ce „se 
naşte în Indii cu noroc.”

Mitul naşterii continue este mitul structurării unui spaţiu spiri-
tual specifi c, unic şi unitar, atemporal, care sfi dează ha zar dul isto-
ric (succesiunea cronologică a evenimentelor ostile) şi arbitrarul 
delimitărilor geografi ce (de la împărţirea de către papă a posesiu-
nilor coroanei spaniole şi ale celei portugheze, până la conturarea 
în secolul al XIX-lea a confi guraţiei graniţelor na ţio nale). El este 
simbolul eternităţii Americii, mitul absolut al lumii creole care 
îşi trage seva din mitologia indienilor cuceriţi, a sclavilor negri, 
din aspiraţiile cuceritorilor subjugaţi. Mitul se naşte din cenuşa 
vechii mitologii indiene, din care, după ce visul armonizării cu 
cosmicul se stinge devorat de oracularul funest şi de cântecul de 
luptă, rămâne vie istoria-vis, istoria-poveste. Ea singură trăieşte 
şi se întâmplă mereu în memoria poetului care „va vorbi” mereu 
„şi îi va învăţa să miroasă istoria în vânt, să o pipăie în pietrele 
şlefuite de râu şi să-i cunoască gustul mestecând anumite ierburi, 
încet, fără grabă, ca atunci când mesteci tristeţea”.

Mitul naşterii continue se întrupează în eroi. Ei trăiesc înfrân-
gerea ca moarte a timpului lor (Moctezuma, Huaina Cápac, Ata-
hualpa, Manco Cápac şi Túpac Amaru); aleg viitorul morţii ca vis 
etern al libertăţii: cimarrones, nemuritorul Domingo Bioho, Ja-
cinta, Macandal, Nanay, Canek, „regele Yucatanului”; atacă pre-
zentul mimetic în numele viitorului autentic al Americii: Bolívar 
şi Simón Rodríguez, şi nu încetează să se nască murind pentru 
prezent (José Martí).



– 200 –

Dincolo de existenţa lor concretă, „naşterea continuă” devine 
realitate vie prin noua spiritualitate originală şi viguroasă care se 
plămădeşte în / prin actul lor de revoltă. Asemenea istoriei, cul-
tura autohtonă se naşte continuu pornind de la miturile indiene, 
ca un gest de protest şi de afi rmare a supremei libertăţi de a fi  
ea însăşi. Simbolurile ei tutelare sunt Inca Garcilaso de la Vega, 
elogiatorul incaş al conchistei (care, „Ca şi America,... s-a născut 
dintr-un viol. Ca şi America, trăieşte sfâşiat”), şi Sor Juana Inés 
de la Cruz. În viziunea lui Galeano, Sor Juana Inés este metafora 
vie a spiritului american feudal încătuşat de pasiunea divină şi 
care aspiră la libertatea raţiunii.

Memoria focului înregistrează astfel triumful spiritului – (încă) 
îngenuncheat – asupra forţei, al culturii izvorâte din miturile indi-
ene şi care şi-a construit propriul mit estetic şi etic, şi, în fi ne, al 
atemporalului raţiunii şi al afectului, opus cronologicului.

Cartea lui Galeano se închide astfel în jurul propriului ei mesaj 
generos, de încredere în forţa şi în victoria omului asupra scăderi-
lor sale, concretizate în răul istoriei. Amplu poem în proză, lucra-
rea scriitorului uruguayan clocoteşte de viaţă autentică, surprinsă 
cu fi neţe într-o variată gamă de tonalităţi ale discursului: de la 
concentrarea plină de poezie a mitului, de la tensiunea cântecu-
lui indian războinic, până la fl ash-urile evocatoare ale existenţei 
moderne, cu toată savoarea ei exotică, sau la limbajul eliptic, dar 
sugestiv, al notei publicistice (buletin de ştiri, material didactic, 
sinteză cu titlu semnifi cativ).

Nu putem încheia prezentarea acestei cărţi deosebite fără a 
aminti de succesul ei extraordinar, de cariera internaţională pe 
care o are scrierea lui Eduardo Galeano şi de emoţia vie pe care 
Memoria focului a trezit-o în America şi, mai ales, printre intelec-
tualii din America Latină.
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Un puzzle temporal al vocilor narative

Primul roman publicat de Vargas Llosa, La ciudad y los per-
ros / Oraşul şi câinii fi xează în ansamblul creaţiei scriito-

rului peruan cele două dominante romaneşti specifi ce acesteia: 
totala independenţă a fi ecărei opere faţă de tipologia, mediul, for-
mula narativă a celorlalte şi gradul înalt de generalizare a proble-
maticii abordate, exponenţialitatea ei pentru omul contemporan.

În esenţă, Oraşul şi câinii este un roman al adolescenţei, po-
lemic faţă de scrierile cu şi despre adolescenţi, capodopere ale 
genului care ofereau o viziune unitară, cu contururi ferme asupra 
acestei vârste văzute liric-umoristic de Mark Twain, sumbru-rea-
list de Charles Dickens sau Victor Hugo, ca un spaţiu al experien-
ţelor coşmareşti (sociale, la Gorki; spirituale, la Dostoievski). La 
Vargas Llosa, adolescenţa apare ca o vârstă dramatică, a rupturi-
lor dureroase de copilul de ieri şi a zămislirii tânărului ca ipostază 
distinctă a eului. Ea este vârsta înţelegerii, dar şi a senzorialului 
dezlănţuit, a marilor căutări şi a maximei răspunderi faţă de sine, 
faţă de colectivitate şi, nu în ultimul rând, este vârsta la care înce-
pe descifrarea responsabilităţii societăţii faţă de individ. Roman 
al adolescenţei frustrate, cartea lui Vargas Llosa se constituie într-
un autentic act de acuzare la adresa adulţilor, a societăţii imature 
care alterează vârstele fragede maturizându-le forţat, denaturân-
du-le esenţa, răpindu-le poezia. Romanul vârstei se converteşte 
astfel la marele prozator peruan în cel al RESPONSABILITĂŢII 
totale a tuturor faţă de toţi / de fi ecare.

Preluat din Jean-Paul Sartre, motoul romanului orientează lec-
tura spre ideea jocul tragic, pe care pare a fi  structurată întreaga 
operă. În romanul lui Vargas Llosa, tragică este în primul rând 
totala ambiguizare a celor doi termeni ai titlului angrenaţi în jocul 
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avers / revers, „înăuntru / afară”. Microclimat social, cu dormi-
toarele, cu sălile de studiu şi de mese, cu stadionul şi cu clădiri-
le sale, colegiul tinde a se substitui oraşului, devenind un spaţiu 
existenţial cu o anumită ierarhie (militari de carieră, soldaţi în 
termen, elevi, profesori, clerici) care aspiră la înlocuirea stratifi -
cării sociale şi a totalităţii convenţiilor din afară cu una singură: 
disciplina.

Situat în La Perla, suburbie a Limei, „Leoncio Prado” se con-
stituie astfel în oraşul de la marginea oraşului, în spaţiul voit uni-
formizator al varietăţii individuale şi totodată anihilant al valorilor 
absolute. În cadrul lui, absolută este norma arbitrară, regulamen-
tul, la care nu poate fi  redus umanul. Viaţa efectivă din colegiu 
devine un joc acceptat, la care în mod tacit toţi trişează. Tinerii îşi 
trăiesc cu o mai mare acuitate tocmai acele iniţieri care le sunt in-
terzise, sunt „consemnaţi” vinovaţii fără vină, este recompensată 
delaţiunea, se ofi cializează „vinovăţia” victimei, se sancţionează 
aspru greşeala şi se escamotează crima. Ca oraş = „înăuntru”, co-
legiul este confruntat permanent cu oraşul = „(în) afară”, spaţiul-
timp (trecut) al copilăriei şi (prezent) al marilor iniţieri erotice şi 
al integrării sociale. Această permanentă raportare permite o du-
blă interpretare a semnifi caţiei „câinilor”. Ei pot fi , pentru spaţiul 
închis, „dinăuntru”, elevii anului III, veşnic iniţiabili din perspec-
tiva celor din IV şi V. Ei sunt total aserviţi şi îngenuncheaţi prin 
procedee ignobile tocmai pentru că mai au demnitatea lumii din 
afară şi sunt încă legaţi de aceasta. „Câinii” pot fi  însă tot atât de 
bine şi adulţii: militari, profesori, părinţi, văzuţi „dinăuntru” de 
către cadeţi.

Ambiguitatea voită a termenilor din titlul Oraşul şi câinii pre-
supune un alt „joc”, nu mai puţin tragic prin esenţa lui demasca-
toare: cel dintre aparenţă şi esenţă, manifestat la toate nivelurile 
romanescului. „Joc secund” al romanului, acesta presupune con-
trastul ca tehnică fundamentală de construcţie. Un prim nivel al 
său îl reprezintă opoziţia dintre aspiraţie şi realitate, dintre viziu-
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nea proiectată de părinţi şi de copii asupra colegiului şi obiectul 
ei real. Pentru fi ecare dintre eroii-copii, proveniţi din cele mai 
variate peisaje posibile, colegiul reprezintă altceva, semnifi caţiile 
sale individuale convergând către cea generală, a salvării de / din 
universul apăsător al oraşului, al adulţilor, din cadrele limitate ale 
lumilor care, în diversitatea lor, rămân unitare prin totala lipsă de 
orizont. Pentru munteanul Cava, gimnaziul pare a constitui eva-
ziunea din imperiul muncii abrutizante; Jaguarul vede în colegiu 
salvarea din lumea murdară în care eşuase, ca victimă a celui mai 
pur sentiment; „Sclavul”, Ricardo Arana, acceptă o şcoală a cu-
rajului şi a bărbăţiei, contrară structurii sale, ca unic mijloc de 
ieşire de sub incidenţa apăsătoarei autorităţi paterne; „poetul” Al-
berto se supune hotărârii tatălui tocmai pentru că încearcă astfel 
să scape de povara discordiei din casa părintească şi de amintirea 
primei iubiri, ratate.

Iniţial, opţiunea elevilor pentru colegiu este o luare de poziţie 
împotriva valorilor ofi cializate în relaţiile dintre generaţii, valori 
transformate în forme de opresiune morală. Autoritatea părin-
tească se converteşte în teroare (pentru Arana) sau este resimţită 
de copil ca simplă simulare (în cazul lui Alberto), respectabilita-
tea ascunde promiscuitatea cuplului, îndeobşte dezbinat, credinţa 
ia masca îndureratei circumstanţe la mame sau este negată prin 
mondenitatea taţilor, ordinea socială nedreaptă anulează posibili-
tatea alegerii unui alt drum în viaţă.

Văzut din punctul de vedere al părinţilor ca o şcoală de morală 
şi de disciplină, iar din cel al copiilor ca o plută de salvare din 
cotidian, colegiul se revelează a fi  de fapt caricatura tragic-gro-
tescă a ambelor ipostaze. El este pentru elevi un spaţiu agresant 
al eului, un univers concentraţionar, este labirintul care devorea-
ză diversitatea umanului. Prin vocile militarilor de carieră, gim-
naziul reprimă individualitatea transformând dialogul în ordin, 
substituind afectivitatea cu patriotismul de paradă, refuzând în-
ţelegerea cerinţelor unei vârste, înlocuind idealul individual cu 
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modelul stereotip. Acţiunea psihic-modelatoare a colegiului este 
deturnată de la sensul ei iniţial. Dezvoltarea personalităţii se con-
verteşte în nivelarea ei prin reducerea la absurd. Comunicarea se 
anulează prin înlocuire, la toate nivelurile ei, cu raportul de forţă. 
Copiii descoperă şi torturează colegii mai slabi; ei devin câini şi 
îi convertesc în „câini” pe cei mai slabi dintre cei mici. Elevii (în 
principal membrii Cercului) îi terorizează pe profesori, militarii 
impun brutal cadeţilor o disciplină crudă.

Existenţa întregului colegiu se organizează ca un alt joc, mi-
metic, desfăşurat pe aceleaşi două niveluri: al convenienţei afi şate 
ca regulă şi al adevărului de dincolo de ea. Structurarea epicului 
în planuri temporale distincte şi pluralitatea vocilor narative con-
turează complexitatea ireductibilă a acestui adevăr care irumpe 
cu violenţă din spatele coloanelor în marş şi al uniformelor de 
paradă.

Existenţa „ofi cială” este înregistrată pe un ton care se vrea neu-
tral de către o voce „din rânduri” şi este plasată în planul unui pre-
zent exasperant prin monotonie: deşteptarea, încolonarea, masa 
de dimineaţă, încolonarea, cursurile, examenul, încolonarea, sluj-
ba bisericească, permisiile, încolonarea. Diversitatea psihologică 
a unei vârste – reprezentată de cadeţii anului al V-lea – sfărâmă 
coerenţa voit obiectivă a acestui timp. Proiectat de militari a fi  
lipsit de acţiune, acest interval cronologic se dispersează într-un 
adevărat puzzle temporal al vocilor care rămân distincte în ceea 
ce devine timpul (re)trăirii „din afară” (planul depărtat al copilă-
riei) şi „dinăuntru” (plan al aproapelui adolescentin). În grup sau 
individual, cadeţii acţionează, iar acţiunea lor ia aspectul revoltei 
împotriva constrângerii. Mimând supunerea, prin violenţa exce-
selor din spatele disciplinei „jucate”, ei dau expresie unei duble 
negaţii: a vechiului eu, marcat de candoarea juvenilă şi de poezia 
primelor experienţe, dar şi a modelului impus. Lumea colegiului 
se constituie astfel într-un univers al trăirii în inautentic, al supra-
vieţuirii prin acreditarea unei anumite idei despre sine. „Jocul” 
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înăuntru / afară se manifestă astfel în forma sa cea mai dramatică 
în plan psihologic, între esenţa reală a individului şi imaginea ofe-
rită celorlalţi. Jaguarul, victimă a vicisitudinilor sociale în exis-
tenţa din afara colegiului, ajunge înăuntrul acestuia conducătorul 
Cercului şi torţionarul Sclavului şi al „câinilor”; Alberto, băia-
tul de familie, se converteşte în condeierul romanelor licenţioase 
pentru a-şi ascunde reala slăbiciune; Sclavul acceptă tortura mo-
rală din neputinţa de a acţiona în spiritul celorlalţi; Cava, Creţul, 
Boa şi Vallano îşi pun forţa fi zică în slujba ascendentului moral al 
Jaguarului. Pentru toţi, violenţa şi excesele devin forma de apă-
rare împotriva agresivităţii exterioare: a regulamentului rigid, a 
disciplinei, a împovărătoarei bunăvoinţe sau a opacităţii părinţilor 
faţă de o anumită vârstă.

O altă formă de apărare „activă” a eului dinăuntrul colegiului 
o reprezintă oraşul ca spaţiu din afară, plasat în trecutul apropiat. 
Dar şi acela este o lume deformată chiar prin modul în care eroii o 
reconstruiesc. Ea apare pentru toţi ca o fi cţiune a unui spaţiu-timp 
polemic faţă de trecutul îndepărtat, de copilărie, dar şi faţă de cel 
apropiat, de adolescenţa din colegiu. Ca mediu al marilor iniţieri 
clandestine şi al mimării vechiului dialog cu familia – reluat me-
canic şi golit de conţinut –, el este spaţiul artifi cial, al maturizării 
forţate, opus atât spontaneităţii copilăriei, cât şi purităţii adoles-
cenţei. Inautenticitatea, jocul aparenţelor marchează pentru erou 
cele două ipostaze afective ale Oraşului: cea erotică, redusă la îm-
brăţişarea profesională (la Picioare-de-Aur), sau iubirea „fabrica-
tă”, de o clipă, a cadetului (Alberto), şi cea familială, resimţită ca 
mediu al farsei supunerii (Arana) ori a „înţelegerii” (Alberto).

Oraşul înseamnă însă şi dezlănţuirea frenetică a vieţii, a simţu-
rilor, culoare, senzorialitate – poate chiar cu o anume tentă afecti-
vă, complice. Viziunea tânărului asupra acestuia converteşte ora-
şul într-o cutie de rezonanţă cu multiple nuanţe, în concordanţă cu 
starea sufl etească a eroilor:

– un mediu văzut voit obscen („În timp ce traversa Piaţa Vic-
toria, enormă şi plină de lume, zărindu-l pe Inca, monumentul de 
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piatră care arăta orizontul, şi-a adus aminte de erou şi de Vallano, 
care spunea: Manco Cápac e un codoş, cu degetul lui arată înspre 
Huatica.”);

– spaţiul cu o anumită poezie melancolică ce trădează vibraţia 
interioară de aceeaşi factură („Merge pe Paseo Colón, pustiu ca o 
stradă de pe altă lume, anacronic cu casele lui cubice din secolul 
al XIX-lea, care adăpostesc doar simulacre de familii bune, cu fa-
ţadele devorate de inscripţii, cu carosabilul fără maşini, cu bănci 
deteriorate şi cu statui.”);

– locul cu un alt tip de vitalitate decât colegiul.
În această accepţie, oraşul ar putea să fi e cadrul împlinirii as-

piraţiei spre ieşirea absolută din sine şi din atmosfera procusti-
an-limitativă a colegiului. Ca atare, el rămâne însă de neatins, 
un simplu spaţiu de trecere, iluzoriu, înregistrat şi depăşit „din 
mers”, ca şi speranţa însăşi a evaziunii.

În Universul contrastelor absolute, condiţia adolescentului 
vargasllosian se revelează a sta sub semnul lui Iona. Pentru erou 
nu există ieşire. Salvarea dintr-un mediu inautentic prin pătrunde-
rea într-altul propulsează vârsta fragedă, lipsită de cunoaşterea şi 
de discernământul unei autentice experienţe culturale şi afective, 
în marasmul unui alt mediu şi mai degradant şi mutilant pentru 
eu. Prin perspectiva celor trei – Jaguarul, Alberto, Ricardo Arana, 
replici pentru Adolescentul lui Dostoievski –, Vargas Llosa abor-
dează complexa problematică a opţiunilor omului modern, sur-
prins în ipostaza concretă a unei vârste şi în relaţiile sale cu lumea 
instituţionalizată: familia, şcoala, armata. Reuniţi, aceşti cadeţi 
reprezintă poezia, violenţa, vulnerabilitatea vârstei absolutizări-
lor şi, oricât ar părea de paradoxal, în ciuda evidentelor deosebiri, 
aparţin aceleiaşi familii spirituale a frustraţilor. Toţi trei sunt, din 
motive diferite, deposedaţi de copilărie.

Pe Jaguar, condiţia sa socială, sărăcia şi solitudinea îl împing 
la hoţie şi la compromisul moral, care îi marchează adolescenţa. 
Ricardo Arana intră în viaţă cu complexul unei existenţe mutilate 
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de o prea târzie şi abuzivă autoritate paternă, cu coşmarul unei 
copilării rănite de violenţă, cu neputinţa de a-şi depăşi o sensibili-
tate plină de tandreţe şi de candoare. Alberto târăşte după sine în 
colegiu imaginea unui trecut de opulenţă, a unei copilării al cărei 
prea plin a fost brusc întrerupt de orgoliul părintesc egoist şi prost 
înţeles. Absolutizând, toţi trei îşi construiesc câte o mască. Jagu-
arul îşi asumă rolul ingrat al celui temut şi o face prin violenţă, 
obscenităţi, răutate gratuită şi mai ales prin excesul de forţă fi zică. 
De fapt, încă de la „botez”, el loveşte, jigneşte, fură, pentru a nu fi  
el cel atacat, umilit, deposedat de ale sale. În lumea aspră a cole-
giului, Jaguarul instituie, dincolo de autoritatea violenţei, un anu-
mit cod moral al cuvântului respectat, al solidarităţii care explică, 
dar nu poate să şi justifi ce crima. Chiar dacă el îşi constituie din 
cadeţii anului V o familie, ca substitut patetic al celei absente, şi 
chiar dacă acţionează în numele ei şi al acestor principii morale, 
Jaguarul nu poate fi  absolvit de vină.

Alberto şi Ricardo Arana sunt fi rile slabe, vulnerabile. Ei repre-
zintă cealaltă alternativă în confruntarea umanului cu forţa degra-
dantă. În absenţa puterii fi zice, dar şi a ascendentului moral bazat 
pe forţă şi a codului impus de Jaguar, cei doi admit compromisul. 
Ei opun „eticii” forţei promovate de Jaguar, morala supravieţui-
rii. Sclavul se recunoaşte învins şi refuză lupta cu colectivitatea 
adaptabililor, a celor puternici; el îşi asumă condiţia de victimă 
a farselor, a mai micilor sau mai marilor răutăţi, a violenţei şi a 
terorii psihice. Provenit dintr-un alt mediu, cu un anume orgoliu 
al ascendenţei, Alberto optează pentru o virtuală infl uenţă morală 
care să-i ascundă efectiva slăbiciune. El devine „poetul”, dar, ca 
în orice lume a valorilor inversate, o caricatură a creatorului. „Po-
etul” este scribul „operelor” de consum din dormitoare şi al scri-
sorilor de dragoste stereotipe. Mai rafi nată, aparţinând unui plan 
„estetico-intelectual”, concesia sa nu este, în esenţă, distinctă de 
cea a Sclavului. În absenţa comunicării reale, Alberto mimează 
un soi de autocomunicare, care este însă deturnată de la conţinu-
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tul şi de la fi nalitatea sa fi rească. Prietenia Sclavului cu Alberto 
sugerează tocmai afi nitatea lor spirituală.

Tot o înrudire şi de aceeaşi factură o trădează şi iubirea celor 
trei protagonişti pentru aceeaşi fată: Teresa. Prin erosul urmărit 
din perspectiva trecutului îndepărtat (iubirea Jaguarului pentru 
Teresa), a unui trecut apropiat, din colegiu (iubirea împărtăşită a 
lui Alberto şi iubirea aspiraţie a Sclavului), a viitorului de după 
colegiu (căsătoria Jaguarului cu Teresa şi noua relaţie a lui Al-
berto), este dezvăluită nuanţata diferenţă de structură dintre cei 
trei tineri. Jaguarul rămâne omul trăirilor dezlănţuite, absolute, 
al iubirii unice, fi del sieşi şi celorlalţi, indiferent de preţul sau de 
aspectul pe care îl ia acest devotament; la el este vorba de respec-
tarea cu fervoare a unui cod etic, de o rigiditate ce depăşeşte fi res-
cul omeniei: un cod mai întâi al hoţului, după aceea al tânărului 
întreţinut şi mai apoi al solidarităţii până la ultimele ei consecinţe, 
cod pe care autorul nu-l aprobă, dar a cărui fermă aplicare de 
către erou o reliefează constant. Într-un fel, alături de Gamboa, 
Jaguarul este unicul erou exemplar pe care un asemenea spaţiu al 
inexemplarităţii îl poate propune.

Ca erou, Jaguarul este exemplar prin dimensiunea şi prin adân-
cimea răului, a violenţei şi a obscenităţii dezvoltate paroxistic în 
lumea interioară a adolescenţei, dar şi ca individ care, spiritual, îşi 
găseşte puterea de a domina şi de a părăsi spaţiul Subteranei din 
sine şi de a alunga tentaţia celei din afară.

El este un fel de „fl oare de mucigai” care se dezvoltă parcur-
gând toate treptele iniţierii în păcat, pentru ca în cele din urmă să 
se deschidă, purifi cată prin recunoaşterea şi depăşirea păcatului 
capital, spre o existenţă cinstită, fără a-şi nega / trăda trecutul 
maculat (pe slăbănogul Higueras, despre care îi povesteşte şi Te-
resei).

Alberto şi Ricardo Arana sunt şi în universul lor afectiv oa-
menii compromisului, pentru care Teresa constituie miracolul 
feminităţii şi al sentimentului descoperit „dinăuntru„(l spaţiului 
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concentraţionar) şi în momentul de criză sufl etească. Sclavul ape-
lează la un intermediar, iar Alberto îşi asumă această condiţie şi se 
complace chiar în situaţia incomodă de „a răpi” iubita colegului, 
poziţie care nu-i pune probleme de conştiinţă decât în momentul 
în care delicateţea posturii sale este subliniată prin moartea cama-
radului înşelat. În lipsa termenului de comparaţie, el proiectează 
asupra fetei urâţele din mahala aspiraţia sa erotică, declarându-şi 
dragostea numai atunci când eventuala iubire ar putea fi  pericli-
tată de prezenţa Sclavului. Ca şi Jaguarul, în faţa situaţiei limită, 
Alberto îşi apără prietenia. El este solidar cu Sclavul, dar în prea 
târziu, atunci când totul devine inutil, iar adevărul lui Ricardo 
Arana ajunge sinonim cu memoria unui defunct şi nu mai poate fi  
afi rmat decât cu preţul trădării întregului an.

Gestul pe care îl face Alberto în numele prieteniei pentru Ri-
cardo Arana constituie în sine un act de curaj, dar nu este oare 
maculat de o dublă trădare monstruoasă? Denunţând şi supunân-
du-se apoi presiunii şantajului, Alberto îşi trădează colegii şi mai 
apoi pe sine însuşi, căutătorul adevărului care fusese, devenind, 
iremediabil, omul vândut aparenţelor. Cui i-ar mai fi  servit însă 
adevărul şi care este acesta? Cine sunt Jaguarul, Alberto, Ricardo 
Arana? Nu este oare prea mare preţul adevărurilor lor? Iată numai 
câteva dintre problemele puse de romanul lui Vargas Llosa.

Interpretat din perspectiva lor, Oraşul şi câinii este o parabolă 
complexă pentru oricare spaţiu concentraţionar, pentru orice uni-
vers al subteranei care estompează frontierele dintre bine şi rău, 
maculează sufl etele, perverteşte marile adevăruri. În acelaşi timp, 
cartea este şi o metaforă a căutării sensului devenirii, o punere 
dramatică sub semnul întrebării a posibilităţii de redempţiune, a 
necesităţii înseşi de a provoca adolescenţilor grave seisme sufl e-
teşti.

Prin cei trei eroi centrali, romanul scriitorului peruan suge-
rează trei direcţii existenţiale distincte. Posibilitatea regăsirii şi 
a afi rmării sinelui în existenţa socială este ilustrată în cele două 



– 210 –

ipostaze specifi ce ale sale prin Jaguar şi prin Alberto şi infi rmată 
prin destinele lui Ricardo Arana şi Gamboa. Prin Alberto, asistăm 
la (re)integrarea totală, ca reluare a vechiului curs al existenţei. 
Copilul de pe Diego Ferré, protagonistul iubirii neîmpărtăşite 
pentru Helena, se reîntoarce în cartier printre prieteni, pentru a-şi 
relua locul şi vechea poziţie socială; de fapt, el se îneacă în con-
venţie, nimicindu-l pe sincer revoltatul Alberto prin acceptarea 
drumului ales pentru el. Cu aceste semnifi caţii suplimentare, Al-
berto ridică problema utilităţii unei iniţieri de tipul celei căreia i-a 
fost victimă, pune sub semnul întrebării autenticitatea unor lumi 
relativizante, aşa cum este cea a colegiului şi aşa cum este pro-
priul univers interior al tânărului uşuratic, pentru care sentimen-
tele se schimbă şi se neagă o dată cu condiţia socială în care este 
– temporar şi parţial – integrat. Jaguarul îşi alege singur drumul, 
ca negare a vechiului eu.

Din perspectiva lui, răsturnând valorile inversate, fi nalul re-
pune lumea în picioare. Scos din universul concentraţionar, ade-
vărul său latent, ca individ marginalizat, se afi rmă prin integrarea 
reală. Personaj dilematic al romanului, construit din lumini şi um-
bre, Jaguarul pare a ilustra complexitatea umanului. Autor al unor 
fapte reprobabile, la sfârşitul ciclului său iniţiatic, încheiat după 
absolvirea colegiului, el se revelează a fi  (fost) constant omul ale 
cărui premise morale au fost în esenţă justifi cabile, alterarea sa 
fi ind mereu refl exul unor date exterioare, străine eului său auten-
tic.

După ce a furat pentru a-şi putea afi rma – prin tandreţea gestu-
lui – iubirea, după ce a înşelat buna credinţă a naşului ca să poa-
tă subzista într-un mediu promiscuu, şi-a desăvârşit regăsirea de 
sine la „Leoncio Prado”, dar cu preţul crimei. Prin Jaguar şi prin 
devenirea acestuia, Vargas Llosa atacă o întreagă societate, cu o 
strictă stratifi care social-economică, cu un nivel de trai care poate 
împinge şi la furt, şi la înşelăciune şi chiar la omucidere. Indirect, 
eroul pune atât tulburătoarea problemă a impactului societăţii 
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asupra eului, cât şi pe aceea a căilor şi a preţului redempţiunii. 
Omorându-l pe Sclav, Jaguarul a ucis de fapt delaţiunea şi poate 
şi slăbiciunea; o dată cu aceasta, el a anihilat însă şi o parte din 
sine, răul. Crima lui a fost astfel purifi catoare şi expiatoare. Ea 
a fost resortul sufl etesc care l-a îndepărtat de falsele accepţii ale 
camaraderiei, ale solidarităţii şi ale dreptăţii, pe care le construise 
în absolut, în absenţa oricăror modele concrete, dar şi a unei doze 
de îngăduinţă care să-i reveleze adevărata omenie. Pe de o parte, 
crima i-a evidenţiat natura reală a celorlalţi şi sentimentele lor 
de dincolo de spaima pe care le-o întreţinea, pe de altă parte, i-a 
dat forţa morală de a respinge vechiul drum, de a părăsi calea lui 
Higueras.

Asasinatul, ca act suprem contra condiţiei umane, aduce în 
discuţie tema inepuizabilă a justiţiei, posibilitatea individului de 
a(-şi) face dreptate, de a condamna şi de a ucide, a dreptăţii înseşi, 
într-o lume în care există victime şi călăi, torturaţi şi torţionari, a 
absurdului de a putea fi  eliberat de RĂU, suprimând viaţa, liber-
tatea majoră a celuilalt.

Destinele conjugate ale lui Arana şi Gamboa ilustrează condi-
ţia victimelor ca altă faţetă a recluziunii. Uciderea Sclavului, eul 
mutilat şi îngenuncheat de absenţa afecţiunii – înlocuite cu forţa 
brutală –, alungarea lui Gamboa, omul aspru, dar drept, credin-
cios unor principii, aduc în discuţie tocmai condiţia umanului în 
ipostaza purităţii iniţiale şi consecvente. Vargas Llosa refuză răs-
punsurile în romanul său, el pune întrebări tulburătoare, valabile 
nu numai pentru un spaţiu, ci pentru întreaga lume, şi nu doar 
militară. În ciuda voitei obiectivităţi, atitudinea fermă a autorului 
transpare continuu prin însăşi tranşa de viaţă selectată din com-
plexitatea realului. Structurat pe două părţi, romanul este constru-
it pe alternanţa continuă afară / înăuntru, care se suprapune parţial 
pe opoziţia trecut / prezent, vocile succedându-se cu totala liber-
tate a intervenţiei din dialogurile adolescenţei.

Aparent dinamitată de aleatoriul absolut, simetria marilor con-
strucţii romaneşti se menţine aici prin realizarea unei rafi nate gra-
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daţii interioare axate pe concentrarea şi esenţializarea epicului, 
redus la zece secvenţe narative egal distribuite în cele două părţi 
(pentru planul prezentului naraţiunii) şi alte treizeci şi trei pentru 
cel al trecutului (apropiat şi depărtat). Conţinutul capitolelor ur-
mează capricioasa înlănţuire a volutelor gândirii adolescentine. 
Acumularea evenimenţialului reliefează neaşteptate conexiuni. 
De exemplu, în Partea I, capitolul I, furtul subiectelor de către 
Cava se produce în noaptea în care Sclavul şi Alberto fură un 
veston – deschidere simultană spre prietenie şi trădare; cap. II 
din aceeaşi parte dezvoltă epicul cu episodul examenului, alter-
nând trecutul şi prezentul în colegiu; cap. III, în aceeaşi perfectă 
succesiune înăuntru / afară, ca şi primul capitol, oferă noi relaţii 
despre protagonişti; cap. IV, simetric-contrastant cu cap. II, dez-
voltă planul trecutului, dar în Oraş, iar cap. V, ca şi cap. III şi VII, 
reia alternanţa, pentru ca VI şi VIII să se închidă asupra epicului 
din colegiu etc.

Realitatea selectată pentru fi ecare dintre aceste secvenţe devi-
ne demascatoare şi este incriminată de autor prin viziunea proiec-
tată asupra evenimentelor. Două perspective alternează în roman, 
evidenţiind incompatibilitatea şi incomunicabilitatea celor două 
lumi: aceea a copiilor care văd grotesc deformată lumea adulţilor 
– pe care o simt monstruoasă – şi aceea a adulţilor, care înregis-
trează prea târziu tragicul şi promiscuitatea pe care le-au implantat 
în existenţa copiilor, dar ale căror evidenţe le resping consecvent 
în numele unei scabroase convenţionalităţi. Recursul la imagi-
nea proiectată prin oglinzi paralele denunţă farsa existenţei con-
venţionalizate, prin sublinierea deja menţionatului contrast între 
aparenţă şi esenţă, în jurul căruia se structurează întregul roman: 
prospectul liceului consultat de familia Arana şi mediul real de 
existenţă al cadeţilor, acţiuni prevăzute (examenul, întrecerile pe 
stadion, vizionarea unui fi lm) şi cele desfăşurate, premisele logice 
ale anchetei enunţate de Gamboa şi rezultatele anunţate ofi cial, 
confruntarea dintre Garrido şi Gamboa, discursul lui Pitaluga, 
complementar, prin lipsa conţinutului, cu cel al colonelului.
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Mai mult decât oriunde altundeva, la Mario Vargas Llosa le-
xicul incriminează realitatea prezentată în chiar momentul cir-
cumscrierii ei. Schiţat îndeosebi prin asocierea epitetelor inedite, 
peisajul moral descris capătă consistenţa şi conturul schimbător al 
peisajelor în cuţit. Farsa defi lării, expresie suprem demascatoare 
a spiritului militarist şi a ţinutei de paradă, emblematice pentru 
starea de spirit din colegiu, este virulent atacată prin recursul la 
acest tip de epitete, dar şi prin alternanţa – specifi că lui Vargas 
Llosa – dintre stilul direct şi cel indirect: „Nici pe colonel nu-l 
vedeam, dar ce mai conta, doar îl ştim pe dinafară, la ce şi-o mai 
fi  dând părul cu fi xativ când are o aşa claie, să nu-mi ziceţi mie 
de ţinuta militară când mă gândesc la colonel, dacă-şi dă drumul 
la centură, i se revarsă burta până jos, mureai de râs dacă-l vedeai 
ce faţă are! cred că singurul lucru pe gustul lui sunt ceremoniile 
şi defi lările. Uitaţi-vă la băieţii mei, tot unul şi unul, bum, bum, 
bum-bum, începe circul, şi acum dresuri de câini, purici, elefanţi 
echilibrişti, bum, bum, bum-bum. Cu glăsciorul ăla,... ăsta nu-i 
glas de militar, eu aş fi  fumat tot timpul ca să răguşesc. Nu l-am 
văzut niciodată la manevre şi nu mi-l pot închipui în tranşee, dar 
la ceremonii, e un as, rândul trei nu-i drept, cadeţi, fi ţi mai atenţi, 
domnilor ofi ţeri, ceva mai multă armonie în mişcări, cu ţinută şi 
seriozitate, pămpălău’!”

Reproducerea cu evidente funcţii parodice a discursului (co-
lonelului şi al lui Pitaluga) şi receptarea lui mediată subliniază 
dramatica lipsă de conţinut a unei instituţii şi a unei forme de 
învăţământ, fapt indirect recunoscut şi de către militarii care, sim-
ţindu-se lezaţi, au ars în curtea colegiului cartea lui Vargas Llosa, 
la prima ei difuzare în Peru. Focul acelui rug aprins de militarii 
peruani s-a stins de mult, nu însă şi ridicolul care a pârjolit lipsa 
de omenesc şi nici marile dileme în faţa cărora îşi pune Vargas 
Llosa cititorul.
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Ficţiunea ca mod de existenţă

Succesiune de imagini cărora li se refuză focalizarea, El 
hablador / Povestaşul nu urmăreşte concret mobiluri sau 

evoluţii, ci pune în discuţie o anumită problematică, ilustrează 
unele idei. Romanul lui Mario Vargas Llosa se foloseşte de anec-
dotic în mica măsură în care acesta poate arunca refl exe sau poate 
dobândi semnifi caţii pentru convertirea reversibilă a realităţii în 
fi cţiune.

Tehnica sa, împrumutată parcă din arsenalul fotografului ar-
tist, este aceea de a nu oferi „poze” ale obiectului abordat, ci ima-
gini ale lui, văzute din perspective diferite, în jocuri de lumini şi 
umbre şi în mişcare. Epicul devine astfel pretext. Tema, în măsura 
în care s-ar putea distinge una singură pe fondul dinamic al ro-
manului, o constituie aici fi cţiunea, iar eroul unic, privit printr-un 
sistem de oglinzi paralele, este povestitorul. Romanul se struc-
turează astfel pe mai multe perspective – Mascarita, naratorul, 
Institutul de Lingvistică (soţii Schneil) –, proiectate asupra unei 
unice realităţi: indienii machiguengas. Realitate a pădurilor Ama-
zoniei, machiguengaşii, ca orice sistem existenţial primitiv intrat 
în obiectivul vechii civilizaţii de tip european, sunt mitizaţi de 
două forme de cunoaştere şi disputaţi de două atitudini exterioa-
re.

Romanul lui Vargas Llosa pune deci indirect o problemă de 
opţiune, de găsire a unui echilibru în abordarea culturilor minore, 
care să nu fi e condamnate nici la „progresul” prin aculturaţie, nici 
la menţinerea lor în condiţia de „muzeu de antichităţi antropolo-
gice”, ci să fi e lăsate să fi e ele înseşi. 

Atitudinea „civilizatoare” reprezentată de Institutul de Ling-
vistică propune progresul rapid şi recurge la o cunoaştere obiecti-
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vă. Ea înregistrează manifestările exterioare, fără a pătrunde însă 
esenţa spiritualităţii specifi ce machiguengaşilor. După o viaţă pe-
trecută în jungla Amazoniei, soţii Schneil apar patetici prin eşecul 
lor de a-i fi  studiat pe machinguengaşi, fără a-i cunoaşte, de a-i fi  
fi xat în „fotografi i”, fără să fi  obţinut vreodată „radiografi a” socie-
tăţii şi a spiritualităţii lor. Înregistrând manifestările exterioare ale 
unei culturi, ei îi aplică perspectiva / reperele civilizaţiei noastre: 
logica monovalentă, sistemul nostru existenţial şi valorile noastre 
morale, tipul occidental de comunicare strict codifi cată.

Familiarizaţi cu comunicarea de tip dialogal, ei au pierdut sa-
voarea tragică / comică a monologului; trăind în cotidian, nu pot 
avea fi orul ceremonialului spunerii; mercantilizaţi şi uscaţi sufl e-
teşte, ei nu pot trăi în ritmul şi pe toată durata fi cţiunii. Obişnuiţi 
cu o retorică fi xă a discursului şi cu o logică pragmatică a enun-
ţului, ei resping libertatea subiectivităţii afectelor şi a asociaţiilor 
aleatorii de idei şi de teme, povestea care naşte din poveste, realul 
înecat în pasta groasă a fabulosului. „Foarte curând, Edwin Sch-
neil a fost mai interesat nu de povestaş, ci de atenţia fascinată, 
extatică, cu care indienii machiguenga îl ascultau, sărbătorindu-i 
glumele cu îndelungi hohote de râs sau întristându-se o dată cu 
el.”

Prin soţii Schneil, Vargas Llosa condamnă surzenia spirituală 
a civilizaţiei moderne, care nu găseşte calea de comunicare reală 
cu un alt tip de spiritualitate. Antropologul contemporan nu mai 
ştie să asculte, de aceea POVESTAŞUL rămâne pentru el fi cţiu-
nea INTERZISĂ / UITATĂ. În obiectivitatea lor ştiinţifi că, po-
vestirile soţilor Schneil despre machiguengaşi au completitudinea 
şi monocromia pozei de dicţionar. Imaginea lor asupra acestui 
neam este reală, dar reductivă, interesantă, dar plată prin staticul 
ei, lipsită de relieful autenticităţii. Pentru ei, machiguengaşii sunt 
o realitate clasată, cu un trecut cunoscut şi cu un viitor unic şi 
previzibil, cantonată în limitele unei existenţe (noile aşezări) care 
îi confi rmă această devenire. Existenţa în aceste aşezări şi dincolo 
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de ele, în tot spaţiul mechiguenga, a povestaşului, a purtătorului 
unui tip de spiritualitate care infi rmă ideea stabilităţii, transformă 
însă imaginea plăsmuită de antropolog într-o fi cţiune verosimilă, 
datele omului de ştiinţă se convertesc în povestiri, iar el ajunge 
un povestaş pentru un auditoriu civilizat al modului de viaţă al 
„rudelor” amazoniene.

Punând-o între paranteze ironice, Vargas Llosa atacă şi pozi-
ţia indigenistă de tip Valcárcel, care propunea o imagine falsă, 
dar nu prin reducţie, ci prin absolutizare, o altă variantă a unicei 
„poveşti” despre o realitate bine cantonată în propria ei istorie, cu 
rădăcini în trecut şi cu un prezent-punte spre acelaşi viitor.

Condamnându-le deopotrivă, Vargas Llosa nu oferă soluţii, ci 
propune în romanul său o fascinantă alternativă: abordarea cul-
turilor primitive de pe poziţia apostolică a „respectului”. Prota-
gonistul ei, un amestec bizar de Quijote şi de apostol amazonian, 
este antieroul Saúl Zuratas. Zis şi Mascarita, Zuratas este omul 
din penumbră, conturul real al unui profi l care incită la a fi  inven-
tat. Personaj profund simbolic, el este plasat încă de la început 
sub semnul imaginii, al clarobscurului care impune interpretarea: 
„Am hotărât ca povestaşul din fotografi a lui Malfatti să fi e el. 
Căci, obiectiv vorbind, n-am nici o posibilitate de a afl a.” „Real” 
(= cert) în planul fi cţiunii este substratul anecdotic al lui Saúl Zu-
ratas, evreul din Breña, cu jumătate de faţă acoperită de un nev 
vineţiu şi cu un destin care se lasă reconstituit, dar nu şi descifrat. 
Până la sfârşitul romanului, el rămâne Mascarita, măscuţa care 
ascunde o conversiune. Devenirea eroului pune problema auten-
ticităţii, a adevărului eului. Mascarita, descendentul unui neam de 
creoli, cu rădăcini în pădurile amazonice, este convertitul de mo-
ment în student de tip occidental sau urmaşul unui neam rătăcitor, 
cu o educaţie occidentală, este convertit pe viaţă la existenţa şi la 
ritualurile machiguenga?

În ciuda faptului că se completează reciproc, ambele ipoteze 
se dovedesc insufi ciente. Mascarita este un convertit şi, în acelaşi 
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timp, un apostol. Fiinţa la care până şi fi zicul trădează dualitatea 
(întuneric şi lumină; benign şi malign; minoritarul / exclusul şi 
omul care îşi refuză viitorul strălucit oferit de o societate de tip 
occidental) propovăduieşte stabilitatea, stagnarea, limitarea exis-
tenţei unei întregi societăţi la reluarea ciclică a istoriei-trăire, a 
istoriei-afect, scoasă din timpul obiectiv al evenimenţialului „ci-
vilizator”.

Demersul său spiritual reface traseul singular pentru societa-
tea contemporană de la mitizarea unei realităţi – colectivitatea şi 
spiritualitatea machiguengas – până la impunerea şi la existenţa 
în / prin mit chiar în cadrul acestui univers. Saúl Zuratas hiperbo-
lizerază o unică realitate: lumea machiguenga, până când aceas-
ta îl absoarbe în ea însăşi şi-i devoră succesiv relaţiile cu lumea 
exterioară, anulându-i propria-i identitate. Evoluţia sa o urmează 
în linii mari pe aceea a lui Gregor Samsa din Metamorfoza lui 
Kafka. Pornind de la substanţa livrescă a nuvelei kafkiene, eroul 
lui Vargas Llosa este însă cel care optează. El este cel care îşi 
construieşte o identitate, (re)actualizând o funcţie. Marginaliza-
tul, exclusul devine indispensabil unei societăţi, fi cţiunea indivi-
duală prelungind existenţa reală hic et nunc a colectivităţii: „am 
fost foarte mişcat de imaginea trainică, poate chiar legendară, a 
acestor povestaşi care, sub simplul şi străvechiul pretext – treabă, 
necesitate, manie omenească – de a istorisi întâmplări, erau seva 
şi liantul care făceau din indienii machiguengas o societate, un 
popor de fi inţe solidare şi care comunică între ele.”

Redescoperind fi cţiunea ca mod de existenţă individuală, de 
conciliere a fi inţei sale estropiate cu lumea exterioară, dar şi de 
împăcare a lumii exterioare cu ea însăşi, Mascarita prelungeşte de 
fapt modul de existenţă al întregii colectivităţi. Numai prin „isto-
riile” sale aceasta poate continua să-şi menţină identitatea şi auto-
nomia spirituală, unica formă de rezistenţă faţă de sferele „civili-
zatoare”, în angrenajul cărora machiguengaşii nu por fi  integraţi 
atâta timp cât îşi ascultă şi îşi apără prin tăcere „povestaşul”.
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În romanul lui Vargas Llosa, povestaşul devine astfel o insti-
tuţie, iar fi cţiunea pe care el o întrupează, „ceva primordial şi de 
care depinde existenţa însăşi a unui popor.” Interpretată astfel, 
cartea scriitorului peruan se converteşte într-o fascinantă parabolă 
a fi cţiunii, a relaţiei ei (în ipostaza de mit) cu realitatea, a funcţiei 
sociale, a condiţiei fi cţionarului, a raportului dintre biografi c şi zi-
cere, adică în romanul total al actului de comunicare. Convertind 
realul în fi cţiune („cel puţin asta-i ce-am afl at eu”) şi conferindu-i 
fi cţiunii atributele realului în plină desfăşurare (prin absorbirea 
trecutului şi prin anularea viitorului în magma unui prezent fabu-
los), povestaşul duce cruciada singulară a creatorului care apără 
„spiritul”, „credinţa”, „subconştientul”, „temelia felului de a fi ” 
al „unui neam.”

Povestaşul (= fi cţionarul) afi rmă şi salvgardează un tip de spi-
ritualitate. El este purtătorul de cuvânt al unei conştiinţe de sine 
(transmiţând veştile, alungă singurătatea, întăreşte încrederea în 
valorile existenţei, confruntă şi îmbogăţeşte experienţe existenţi-
ale similare). Mai mult decât atât, povestaşul este cel care apără 
un neam perpetuând în timp o conştiinţă teoretică proprie despre 
lume (lumea eternelor începuturi cristalizate în mit, lumea în care 
sacrul asigură existenţa profanului: „Dumnezeu este aerul, apa, 
hrana, o necesitate vitală, ceva fără de care viaţa n-ar fi  posibi-
lă.”).

În Povestaşul lui Mario Vargas Llosa, omul superior îşi asu-
mă funcţiile fi cţiunii. Pentru a le concretiza, Saúl Zuratas renunţă 
la propria spiritualitate, jertfi nd-o pentru afi rmarea spiritualităţii 
unui popor. Evreul rătăcitor se converteşte în profet (impunând o 
instituţie) şi apostol (propovăduind valori umane care dau sens 
vieţii, transformând renunţarea melancolică în bucurie a existen-
ţei). Aceasta din urmă s-ar putea traduce prin fascinaţia fi cţiunii: 
„farmec al cuvântului”, „redută de loialitate faţă de credinţele 
proprii”, „greutatea tradiţiei [care] cântăreşte mult mai puternic 
pentru ei decât toate celelalte.”
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Forţă de îmbunătăţire a lumii, fi cţiunea apare în roman şi ca un 
factor activ, ca expresie a unei forme subterane de Antidestin. Ea 
este o ripostă în plan spiritual faţă de atracţia pe care o exercită 
moartea asupra individului şi civilizaţia – moarte prin constrân-
gere – asupra colectivităţii. Ficţiunea constituie astfel un suport al 
vieţii interioare, singura reală pentru eul primitiv sau un substitut 
al existenţei înseşi pentru creator. Anulându-şi propria personali-
tate şi identitate, Saúl Zuratas le-a înlocuit cu o fi cţiune existenţi-
ală, cea a povestaşului. „Metamorfoza” sa este o replică evidentă 
la microromanul kafkian. Soluţia lui Zuratas, polemică faţă de 
Kafka, este aceea a convertirii tarei, a urâtului, a stării de discon-
fort spiritual, a limitei şi a elementului negativ în deschidere ab-
solută şi în afi rmare. Salvarea de sine prin afi rmarea valorii scoate 
din impas şi colectivitatea, care îl absoarbe pe creator o dată cu 
această realitate eternă, pe care el i-o oferă. „Nu apărau instituţia, 
pe povestaşul în sine. Îl apărau pe el! La cererea lui, fi reşte. Ca 
să nu trezească în nici un fel curiozitatea indianului viracocha în 
legătură cu acest extraordinar altoi al tribului. Iar ei făceau după 
cum le ceruse el, de atâţia ani, adăpostindu-l într-un tabu care se 
extinsese la întreaga instituţie, la povestaşul în sine.”

Povestaşul Mascarita este aparent eroul central al romanului. 
Prezentat în capitolele impare, el nu este însă o „realitate” ro-
manescă în sine, ci o imagine, propria sa proiecţie refl ectată în 
memoria eului narator. Imaginea din imagine, personalitatea lui 
prinde contur conform volutelor capricioase ale memoriei invo-
luntare, evocate în roman cu o uşoară undă de ironie. Afi rmaţii 
ca / „Memoria este o adevărată capcană: îndreaptă şi potriveşte 
trecutul în funcţie de prezent.” / sau / „Subiectul nu-mi mai ie-
şise niciodată din minte. Revenea după oarece vreme ca o veche 
dragoste nemistuită cu totul, al cărei joc devine iute vâlvătaie.” 
/ revelează tehnica de îmbinare în roman a fotogramelor care au 
în obiectiv devenirea povestaşului Mascarita. Eul narator intră în 
imagine (fotografi a lui Malfatti) şi coboară în trecut. Constituit 
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din reperele profund subiective ale trecutului, timpul capitolelor 
impare este timpul mitic individual, acela al înţelegerii ca mit mo-
dern a devenirii lui Mascarita.
Şi din acest punct de vedere, romanul este un metaroman, în 

care naratorul este povestaşul istoriei devenirii unui alt povestaş. 
Povestaşul este deci El, eul care îşi urmăreşte personajul „real” 
până la contopirea acestuia cu fi cţiunea, până când devine o fi cţi-
une cu o coerenţă şi cu o verosimilitate care îi sunt proprii şi deci 
indescifrabile. Povestirea sa, reluare a mitului creatorului, duce 
inevitabil la povestirea de sine. Naratorul descoperă mai întâi 
convergenţe livreşti şi, în cele din urmă, se identifi că, în calitatea 
sa de fi cţionar, cu povestaşul. El parcurge însă un demers invers 
celui urmat de Mascarita şi, în planul discuţiei generale despre 
creaţie, pe care o propune romanul, el este, ca povestaş, Masca-
rita şi totodată alternativa sa. Naratorul porneşte dinspre fi cţiune, 
dorind să realizeze o realitate (estetică!), şi nu să o substituie pe 
cea efectivă. Astfel s-ar explica dorinţa sa de a scrie şi mai ales 
îndelungata imposibilitate de a o face. / „Inventate de mine, gla-
surile povestaşilor sunau fals.” / Integral plăsmuită, văduvită de 
sufl ul realului, creaţia se refuză întrupării.

Romanul lui Vargas Llosa este astfel şi cartea despre substan-
ţa epico-metaforică ce-şi caută expresia, „inventarea unei forme 
literare care să sugereze verosimil felul în care povesteşte un om 
primitiv, cu o mentalitate magico-religioasă.” „Invenţia” prinde 
contur tocmai atunci când intră în sfera realului afectiv, când sen-
timental şi spiritual naratorul se recunoaşte în povestaş, iar mitul 
eternei creaţii devine şi al său, depăşind stadiul de „sursă de in-
spiraţie şi de exemplu.”

Pentru a putea „spune” istoria povestaşului, naratorul învaţă 
mai întâi să-i identifi ce printre cunoştinţele sale livreşti („truba-
durii ambulanţi din sertao-ul din Bahia” sau seanchai-ul irlandez) 
şi mai apoi şi-l aproprie intrând afectiv în ceremonial („Am fost 
tot timpul conştient că acea emoţie intensă care m-a încercat în 
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călătoria mea din Irlanda datorită seanchai-ului era metaforică, un 
mod de a-l asculta, prin el, pe povestaş şi de a trăi cu iluzia că fac 
parte, înghesuit printre ascultători, dintr-un auditoriu machiguen-
ga.”). Mediată de lecturi, de seanchai-ul irlandez şi de antropo-
logii americani, fi ltrată prin propria-i sensibilitate, cunoaşterea 
afectivă a creatorului ajunge până la esenţa realităţii machiguenga 
şi atinge adevărul povestaşului. Materia epică se întrupează – în 
zilele toride fl orentine – de-abia acum, când naratorul a învăţat 
să asculte. Fiind el însuşi fi cţionar, naratorul suprapune propria-i 
fi cţiune pe realul trăit în cele două călătorii în Amazonia şi pe cel 
relatat de soţii Schneil. Ficţiunea sa devine realitate estetică şi 
povestea poveştii se întrupează când creatorul însuşi coboară în 
istorisire, comunicându-şi propria imagine de plăsmuitor de de 
telefi cţiuni sau invitând cititorul să „asculte” miturile facerii.

Înregistrate în afara povestirii cadru, în capitolele pare, ele sunt 
realităţile independente care îşi refuzau concretizarea în povestire 
de-a lungul întregului traseu iniţiatic al Povestaşului-narator de la 
voinţa de a scrie, până la receptarea verosimilă, estetică, singura 
comunicabilă.

Explicate în corpusul capitolelor impare, miturile reiau ca un 
straniu laitmotiv marea temă a creaţiei perpetue, cosmogonia în 
viziunea machiguenga, dar şi pe aceea a vieţii cotidiene, care nu 
încetează să intre în mit. Anistoric, timpul mitului machiguen-
ga este prezentul continuu al eternei metamorfoze, delimitat de 
două repere fundamentale: „înainte” (momentul precosmogonic) 
şi „după aceea” (secvenţa temporală a existentului), marcate de 
„răsăriturile de lună” (fl uxul neîntrerupt al zilelor şi al nopţilor). 
Structurat ca un continuu (două tărâmuri comunicante şi perfect 
simetrice în raport cu pământul, centru al universului), spaţiul este 
simpla localizare a curgerii continue, a perpetuei treceri prin viaţă 
şi din viaţă în moarte; ceea ce explică atracţia morţii, dezgustul 
faţă de existenţa contrariantă, uşurinţa cu care indienii înţeleg să 
treacă frontierele tărâmurilor, în „mersul” lor veşnic.
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Realul şi fantasticul, oniricul şi cotidianul existenţei fabuloase 
din junglă se contopesc aşadar în mituri într-o esenţă spirituală 
care susţine moral individul, fi ind totodată şi liantul colectivităţi-
lor consanguine.

În universul spiritual al machiguengaşilor, mitul este expresia 
bucuriei de a proslăvi eternul triumf al forţelor luminii, al bine-
lui şi al vieţii (al lui Tasurinchi) asupra întunericului şi a morţii 
(Kientibakori). El celebrează convertirea morţii în mereu altă for-
mă de existenţă, care reliefează profunda solidaritate de esenţă a 
omului, vânător şi agricultor, cu spaţiul său existenţial, cu anima-
lele şi cu pământul.

Concepând universul ca dominat de cuplurile fundamentale 
(Kashiri şi femeia) şi scăldat în iubire, spiritualitatea machigu-
enga promovează prin cuplu încrederea în valorile terestre fun-
damentale: fertilitatea şi caracterul exemplar al vânătorului. Că-
pătând semnifi caţia unui cod moral, mitul machiguenga transmis 
de povestaş are şi semnifi caţia magică de regenerator spiritual 
după o experienţă istorică decepţionantă şi istovitoare, marcată de 
vânătoarea de oameni, de „sângerarea copacilor”, de civilizarea 
forţată. El răspândeşte puterea binefăcătoare, alinătoare a cuvân-
tului-informaţie, a cuvântului-ştire, a cuvântului-fi cţiune.

Dobândindu-şi obiectul (fi cţiunea) şi imaginea proiectată din 
unghiuri diferite asupra lui, cartea lui Vargas Llosa se închide 
asupra-şi ca un act de (auto)contemplare narcisiacă: „Ştiu că pe 
podurile din piatră ocru de peste Arno, pe sub copacii prostitu-
ţiei de la Cascine sau pe sub muşchii fântânii lui Neptun ori pe 
lângă bronzul – pe care s-au spârcâit porumbeii – al lui Perseu 
de Benvenuto Cellini, oriunde m-aş refugia, încercând să stăvi-
lesc căldura, ţânţarii, exaltarea spiritului meu, voi continua să-l 
aud, aproape, fără pauze, crepitant, imemorial, pe povestaşul ma-
chiguenga.”
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Despre dialog şi limitele sale

Conversación en la Catedral / Conversaţie la Catedrala 
este o tulburătoare mărturie asupra unei lumi afl ate în cel 

mai derutant moment al existenţei sale: conştientizarea vidului de 
istoricitate, condamnarea la vieţuirea într-un prezent perpetuu al 
viciului şi al crimei, fără trecut şi fără viitor (ca şansă a redemp-
ţiunii) Polivalenţa şi strania profunzime a romanului îi conferă 
singularitate în contextul creaţiei vargasllosiene. În Conversaţie 
la Catedrala mesajul nu mai este purtat de atmosferă, ca în Casa 
verde sau în Mătuşa Julia şi condeierul (aceasta din urmă fi ind o 
satiră indirectă la adresa societăţii peruane) şi nici de personajele-
simbol, ca în Războiul sfârşitului lumii. Aici, mesajul îşi creează 
atmosfera şi personajele.

Eroii cărţii lui Vargas Llosa sunt simpli purtători de replici 
care, asamblate, construiesc – pe principiul puzzle-ului – o reali-
tate a lor, a eurilor, şi a întregii societăţi peruane dintr-un anumit 
moment al existenţei sale: dictatura lui Odría. Hipertrofi at până la 
– pe alocuri – totala disoluţie a epicului, dialogul devine realitate, 
mod de autoclarifi care şi, prin aceasta, de dezagregare a unei lumi 
care se neagă ca falsă, pe măsură ce-şi afi rmă esenţa.

Acţiunea se reconstituie din mărturii, şi nu ea interesează, ci 
mobilurile ei. În căutarea mobilurilor individuale se afl ă cei doi 
interlocutori principali: ziaristul Santiago Zavalita şi negrul Am-
brosio. Pe această discuţie de fond se suprapun însă dialogurile 
paralele ale unor voci: Amalia, Queta, Hortensia, Cayo Bermú-
dez, don Fermín Zavala, Ludovico şi Hipólito, care ilustrează de 
fapt cele mai diverse puncte de vedere, exponenţiale pentru cele 
mai variate straturi sociale. Mobilurile reprezentative pentru ti-
puri instituie relaţii labile cu cele individuale, ele bruiază perma-



– 224 –

nent mărturisirea, cu suprapuneri satirice sau negaţii polemice. 
Romanul se converteşte astfel într-un discurs polifonic. În trama 
dialogului de fond, se prind continuu ochiurile unei reţele dese de 
schimburi de replici aparent subsidiare, dar plasate la acelaşi nivel 
de interes, sau dialogurile paralele în care la replici din prim-pla-
nul comunicării răspund eroii-voci din trecutul rememorărilor.

Conversaţia-cadru pentru această dinamică se conturează în 
prima parte din cap. Unu, în care vocile sunt încă riguros deli-
mitate. Ziaristul Santiago Zavala contemplă putrefi erea generală, 
proces insidios care îşi pune amprenta pe oameni şi lucruri. Din 
perspectiva sa, Peru nu este doar o ţară, ci un spaţiu-timp spiritu-
al al unei generaţii: „Când se-alesese praful din Peru?” „Peru la 
pământ, Carlitos la pământ, toţi dărâmaţi.” De aici şi încercarea 
dramatică – vagă linie de convergenţă a „epicului” în roman – de 
a coborî în sine, pentru a se regăsi răspunzându-şi la întrebări-
le când şi la ce nivel a început declinul. Răspunsurile presupun 
cufundarea în trecutul pentru care Ambrosio ar trebui să fi e un 
revelator, prin conversaţia din Catedrala. Negrul refuză însă cer-
titudinile răscolitoare, pe care Santiago le solicită cu înfrigurarea 
omului care caută de fapt dezminţiri:

„– ...Să vorbim pe faţă despre Muza, despre tata. El te-a trimis 
atunci? Nu mai contează, dar vreau să ştiu. Zi, tata a fost?

Vocea i se stinge cu-ncetul, iar Ambrosio mai dă un pas îndărăt 
şi Santiago îl observă cum stă, încordat, cu ochii ieşiţi din cap de 
teamă sau de mânie: nu pleca, omule, stai! Nu te-ai abrutizat, nu 
eşti dărâmat, gândeşte, nu pleca, stai. Ambrosio se-ntoarce pe ju-
mătate, îşi scutură pumnul, ca ameninţând sau luându-şi adio.

– Plec, ca să nu-ţi pară rău de ce-ai zis, grăieşte el cu glas ră-
guşit, cu vocea spartă. N-am nevoie de post, afl ă că nu primesc 
nimic de la dumneata, nici bani, nici favoruri. Afl ă că nu-ţi meri-
tai tatăl, ca s-o ştii. Du-te dracului, conaşule.”

Cu multiple valenţe simbolice, refuzul lui Ambrosio explică şi 
suprapunerea ulterioară a vocilor: viaţa (tranşa de existenţă indi-
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viduală) este trăită diferit, aparţine prin erorile şi prin păcatele / 
crimele ei fi ecăruia şi, în acelaşi timp, istoriei. Istoria indivizilor, 
cu adevărurile şi cu minciunile ei, structurează marea farsă social-
politică, momentul dictaturii în care sunt cu toţii implicaţi. Adevă-
rurile individuale, ca mobiluri ale faptelor (de obicei) reprobabile, 
prin relativizare se anulează, se distorsionează, devin inavuabile. 
Conversaţia de la Catedrala, mai întâi bruiată de voci / de destine, 
momente paralele şi interferente, se încheie în monolog. Marile 
adevăruri nu se rostesc, ci se trăiesc / se gândesc.

Dialogul în inautentic nu este posibil. De aceea conversaţia 
(propriu-zisă) la Catedrala este întreruptă acuzator prin intruzi-
unea capitolelor în stil indirect (propriu-zis epice, dar din per-
spectiva unui narator-actant omniscient) sau indirect liber. Dia-
logul revelator se neagă astfel, uneori violent, prin funcţia de-
mistifi catoare a stilului indirect liber: „Santiago îl observă cum 
stă, încordat, cu ochii ieşiţi din cap de teamă sau de mânie: nu 
pleca, omule, stai. Nu te-ai abrutizat, nu eşti dărâmat, gândeşte, 
nu pleca, stai!” Stilul indirect liber trădează însă şi prăpastia din-
tre reacţia interioară, ca expresie a autenticităţii eului, şi răspuns, 
inautentic ca refl ex al convenţiilor sociale. Omul apare nu atât ca 
victimă a unui moment individual-existenţial, ci a propriei sale 
laşităţi. Tema majoră a romanului se revelează astfel a fi  aceea a 
responsabilităţii şi a curajului de a rămâne tu însuţi în faţa eveni-
mentelor.

Din această perspectivă, eroul absolut rămâne, cu toate 
(s)căderile sale, Santiago Zavalita. Ca şi Ambrosio ori Amalia 
(eroii de pe treptele inferioare ale ierarhiei sociale) sau aidoma lui 
Clodomiro şi Carlitos – până la un punct, alter ego-urile sale –, el 
este (un) rătăcit într-un univers ostil, de care însă se înstrăinează. 
Ancorat în înalta societate prin naştere, educaţie, formaţie intelec-
tuală, adolescentul Santiago este omul revoltat, afl at în căutarea 
propriei sale libertăţi interioare, a autenticităţii eului.

Revolta lui Santiago ia mai întâi forma negaţiei. Acum dia-
logul cu ai săi mai este încă posibil, dar numai în contradictoriu 
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(nu va merge la Universitatea Catolică, ci la San Marcos, tocmai 
pentru că aceasta este plină de metişi cholos, interesaţi de politi-
că, şi pentru că aici se mai şi studiază), iar cel cu prietenii ia forma 
diatribei împotriva politicianismului lui don Fermín Zavala şi a 
clericalismului. Ca student la San Marcos, Santiago îşi găseşte 
justifi carea libertăţii proaspăt cucerite prin angajarea într-o formă 
organizată a revoltei sociale: grupul comunist Cahuide. Acum, 
dialogul cu ai săi devine simplu schimb de replici între două lumi 
paralele între care nu mai este posibilă înţelegerea, pentru că sis-
temele de referinţă sunt diferite, valorile familiale – exponenţiale 
pentru înalta societate peruană – sunt în totală discordanţă cu cele 
ale studenţimii comuniste, pentru care pare a opta eroul.

Această opţiune însă nu-l reprezintă, pentru că de fapt nu-i 
aparţine. Un complex de împrejurări – şi mai ales o dragoste in-
cipientă pentru Aída şi profunda, iniţial, prietenie faţă de Jacobo, 
deci afectivitatea, şi nu conştiinţa sau revolta – îi impun o cale. 
Adeziunea sa la idee este rezultatul unui demers invers faţă de cel 
al tuturor membrilor autentici ai mişcării. Santiago nu luptă din 
convingere şi nu ajunge la nivelul unei conştiinţe revoluţionare, 
ci încearcă să şi-o făurească livresc, pornind de la însuşirea idei-
lor ei. De aceea, pentru el, nici la acest nivel dialogul nu este real: 
Aída, Jacobo, Llaque, Washington sunt conştiinţe care optează, 
Santiago rămâne printre ele o raţiune aderentă la Idee, plasată un-
deva la jumătatea drumului spre descoperirea şi aproprierea ade-
vărului. Angajarea sa este refl exul revoltei individuale faţă de o 
unică verigă a sistemului social (sfera mirafl orină, monden fi nan-
ciară a existenţei) şi are semnifi caţia concretizării protestului său 
singular. Înfrângerea îi revelează lui Santiago falsitatea poziţiei 
sale: în spirit sartrian „condamnat la libertate”, el şi-a divizat-o 
în libertăţi inutile şi iluzorii, care l-au înstrăinat de spaţiul exte-
rior (familie, colegi, tovarăşi de luptă), dar şi de propria sa lume 
interioară. Dilema eroului central aparţine tuturor personajelor: 
ce a(u) făcut cu libertatea (atâta câtă există), în condiţiile strictei 
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circumscrieri social-politice şi istorice date. Din această perspec-
tivă, Santiago devine o cutie de rezonanţă a tuturor celorlalte voci 
în dialogul dintre individ şi istorie (= hic et nunc). Realul, pare a 
conchide Vargas Llosa, reduce procustian marea varietate a ipos-
tazelor umane la variante ale uneia singure: omul constrâns la 
compromis pentru a-şi supravieţui. Vocile, simple măşti sociale, 
ilustrează pregnant formele compromisului ca ipostaze ale alienă-
rii. Realul este astfel convertit într-un spaţiu halucinant, absurd şi 
grotesc totodată, în care fi ecare experienţă existenţială reprezintă 
un nou aspect al maculării individului. Totul se vinde şi se cumpă-
ră: trupuri, conştiinţe, valori morale, în numele libertăţii de a fi  / 
de a rămâne pe aceeaşi treaptă socială. În termeni sartrieni, oame-
nii se solidifi că, „se bronzifi că”, devin obiecte ale plăcerii (Queta, 
Hortensia, Amalia, Ambrosio) sau ale puterii (Cayo Bermúdez, 
Odría, don Fermín).

Despiritualizarea şi dezumanizarea se produc unifi cator sub 
semnul viciului, în care până la urmă este totul convertit, viciul de 
a fi  oricum în societate şi de a fi  liber transgresând orice frontiere. 
Diferenţele sociale se şterg, barierele morale se ridică, contextul 
înrobirii eurilor libere se schimbă continuu, dar fără a modifi ca 
unica esenţă alterată pentru care realmente fi ecare eu nu mai este 
decât o mască. De aceea cadrul spaţio-temporal al dialogurilor se 
anulează, logicul conversaţiilor aparent se pierde, continuitatea 
în replică se poate întrerupe la orice nivel şi oricând şi apoi relua 
din orice punct şi cu orice interlocutor, pentru că, de fapt, ea este 
refl exul unei coerenţe de fond.

Fiecare este în felul său stăpân pe altcineva / altceva şi în 
acelaşi timp înrobit la / de ceva. Între marile trădări – politice 
(a lui don Cayo faţă de colonelul Espina, a lui don Fermín faţă 
de Odría) – şi cele mărunte (afective: Ambrosio faţă de Amalia, 
în mod constant a lui don Cayo faţă de soţia din Chincha, Aída 
pentru Santiago) –, deosebirile sunt doar de proporţii şi de sem-
nifi caţii, mecanismul este acelaşi. Între orgiile lui don Cayo şi 
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păcatul lui don Fermín, semnul unifi cator al viciului estompează 
diferenţele. Între prostituata Queta, care se vinde pe bani, şi Teté, 
fata de familie care se mărită pentru bani, distincţia este minimă, 
de apărare a convenienţelor. Aceeaşi simplă deosebire de nuanţă 
este constant descifrabilă la nivelul extremelor, de pildă între don 
Cayo, stăpânul efectiv al Perului, care înscenează farsa existenţei 
sale cvasiconjugale cu Hortensia, femeia oferită cu dărnicie şi din 
„înalte” considerente politice tuturor oaspeţilor, şi Yvonne, regi-
zoare în propria ei „casă” a farsei „iubirilor de-o clipă.”

Eurile de fundal se uniformizează şi prin anihilarea sentimen-
tului de răspundere faţă de sine. Umanitatea gregară surprinsă 
în roman de Vargas Llosa nu mai încearcă să salveze aparenţele. 
Opoziţia devenită clasică dintre masca socială şi esenţa individu-
ală se neutralizează. Existenţa desfăşurându-se pe principiul spi-
ralei – fi ecare cerc existenţial fi ind complementar celui inferior şi 
punct de sprijin pentru cel superior –, printr-un soi de înţelegere 
tacită, aparenţele se mimează pentru a asigura funcţionarea siste-
mului. 

Nimic din ceea ce se petrece nu poate afecta în mod real struc-
tura sau mecanismul acestuia. Totul este previzibil şi întors spre 
acelaşi punct iniţial. Lupta politică între aprişti şi odriişti nu este 
altceva decât lupta pentru puterea care, o dată cucerită, pentru a 
se menţine presupune anihilarea opoziţiei. Aderenţa marii fi nanţe 
la regim se plăteşte prin substanţiale afaceri cu întreprinderile sta-
tului (don Fermín), se manifestă zgomotos în guvern (senatorul 
Arévalo). Când devine apăsătoare, ea se încheie prin conspiraţia 
care, demascată, impune un nou pact în condiţii similare. Adeziu-
nea maselor se cumpără sub formă de voturi sau fastuoase adunări 
populare regizate. Armata funcţionează ca instrument al puterii 
guvernamentale (generalul Espina), tinzând apoi către puterea 
proprie şi, după înfrângere, redevenind stâlp al guvernului. Presa 
– cantonată în propriile ei formule şi cu limite de comunicare bine 
precizate şi asumate – oferă ştiri, nu şi informaţii, organizează 
ample campanii contra câinilor – nu şi a societăţii de – „turbaţi.”
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Viaţa respectabilă de familie nu exclude viciul perversiunii 
(don Fermín). Acesta nivelează diferenţele sociale (Ambrosio) şi 
pune o unică problemă (concretă, şi nu abstractă, de conştiinţă): 
aceea a discreţiei.

Existenţa absurdă, fără criterii sau distincţii valorice, se în-
chide în moartea absurdă: crima politică (Trinidad) sau ca „fapt 
divers” (Hortensia). Cinstea Amaliei, servitoarea familiei Zavala, 
se topeşte prin yobimbina lui Santiago, prin experienţele erotice 
cu Trinidad şi cu Ambrosio şi prin acceptarea compromisului din 
casa Hortensiei. Puritatea lui Ambrosio, demnitatea şi decenţa 
şoferului de casă mare sunt anulate prin părăsirea iubitei şi prin 
serviciile private pe care i le face lui don Fermín sau prin parti-
ciparea la organizarea acţiunilor politice ale lui Cayo Bermúdez, 
totul culminând cu bestiala asasinare a Hortensiei, tocmai din fi -
delitate.

Salvarea – sugerează până la un punct romanul – este ieşirea 
din limitele cadrului şi ale destinului prestabilit, ieşirea din ve-
chiul eu cu libertăţile sale concentraţionare. Pentru Clodomiro, 
pentru Ambrosio şi – în primul rând – pentru Santiago, conştiinţa-
martor a romanului, ruptura cu mediul său (familie, prieteni, stu-
dii) prin fugă reprezintă opţiunea pentru un nou sens al libertăţii. 
Însă părăsirea unui nivel al spiralei existenţiale, în cazul tuturor 
eroilor care recurg la ea, înseamnă integrarea la un alt nivel cu 
preţul unor noi concesii.

Problema reală a eroului şi a romanului în ansamblu apare 
acum ca problemă a impasurilor libertăţii (exprimată şi prin în-
trebările lui Santiago de la începutul romanului: unde şi când s-a 
produs declinul, şi reformulată spre fi nal, în termeni cu valoare 
generalizatoare: este falsă opţiunea pentru o anume formă de li-
bertate sau false sunt sensurile atribuite libertăţii?).

Individuale, răspunsurile la aceste întrebări, ca rezultat al cu-
fundării în sine, nu mai pot aparţine dialogului, ci eurilor inter-
şanjabile care se contemplă din afară, în acţiune. De exemplu, 
pentru Santiago, problema care se pune este dacă greşeala s-a 
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produs părăsind familia sau prin ceea ce „a realizat” părăsind-o. 
În cazul său, ca şi în cel al lui Ambrosio, opţiunea pentru libertate 
este de fapt aceea pentru o altă ipostază prestabilită. „Liber” de 
vechiul eu, omul apare de această dată ca victimă a numărului 
limitat de „invariante” sociale. Refuzând să devină ca Chispas un 
alter ego al lui don Fermín, prin marginalizare, Santiago devine 
asociabil lui Clodomiro. Respingând ispostaza existenţială a lui 
Popey Arévalo (avocatura şi politica, pentru care optase la intra-
rea în Universitatea San Marcos), eşuează în presă ca şi Carlitos, 
ajungând un fel de „hingher” moral, tocmit pentru denunţarea 
„turnării” canine şi pe care o descoperă de fapt la proporţiile ei 
reale şi inavuabile, ca degradare, în sine şi la ceilalţi.

În planul tehnicii romaneşti, desprinderea de dialog, de co-
municabil / avuabil este marcată prin recursul la epicul analitic 
cu valoare retrospectivă. În acest punct, dialogul se cufundă în 
sine, în propia-i esenţă monologală, anulându-şi astfel funcţia de 
comunicare / clarifi care.

Conversaţia-cadru rămâne o simplă acţiune inefi cientă de eca-
risaj moral prin rememorare, în care, în hăituială, sunt fi ecare pe 
rând, victime şi hingheri. Spirala arcuind continuu în ambele sen-
suri, halucinantul proces nu se poate opri niciodată. „Te-am salvat 
de la hingheri, Hărmălaie, dar pe tine cine-o să te salveze vreo-
dată din cuşcă, Zavalita, mâine va merge negreşit să-l viziteze 
pe Carlitos la Clinică şi să-i ducă o carte, nu Huxley.” „Şi când 
se va sfârşi cu turbarea, se va isprăvi şi cu munca ta la ecarisaj, 
Ambrosio?... O să lucreze când ici, când colo, poate peste un timp 
s-o anunţa vreo altă epidemie de turbare şi l-or chema din nou, şi-
apoi iar, când ici, când colo, ş-apoi, bun, apoi ce i-o mai rămâne 
de făcut decât să moară, nu, conaşule?”

Concluzia, formulată încă din primele pagini – şi care consti-
tuie sfârşitul „logic” al romanului şi sunt perfect complementare 
fi nalului – pare aceea că existenţa nu este altceva decât o enormă 
farsă, un şir înrobitor şi degradant de înfrângeri, de false „conver-
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saţii” cu sine şi cu lumea (= Catedrala): „O bulboană interioară, o 
fi erbinţeală simţită-n miezul inimii, o senzaţie de timp suspendat, 
şi duhoarea. Toţi îşi vorbesc?”
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Despre minciuna realului şi despre adevărul fi cţiunii

 «Ficţiunea este omul „complet”, cu adevărul şi deo-
potrivă cu minciuna lui.»

Mario Vargas Llosa

Dacă fi cţiunea îşi impune prin fi ecare operă a lui Mario 
Vargas Llosa realitatea estetică, scriitorul peruan fi ind 

prin excelenţă un creator de lumi şi totodată un desăvârşit maes-
tru al textului autoreferenţial, omul din creaţia sa rămâne mereu o 
fi cţiune. Ipostază-idee a umanului, el rătăceşte în hăţişul căutării 
de sine a propriului eu în trecut (Oraşul şi câinii, 1963; Mătuşa 
Julia şi condeierul, 1977), se pierde în meandrele timpului mereu 
egal cu sine (Casa verde, 1966; Povestaşul, 1987), este înghiţit de 
vârtejul evenimenţialului (Conversaţie la Catedrala, 1969), al is-
toriei scăpate din frâul raţiunii (Războiul sfârşitului lumii, 1981), 
se îneacă în absurdul grotesc al substituirii individualului cu uni-
forma (Pantaleón şi vizitatoarele, 1973), (se) sufocă în converti-
rea / pervertirea afectelor (Elogiul mamei vitrege, 1988).

Memorabile, personajele lui Vargas Llosa nu pot fi  deci exem-
plare, ele nu ilustrează atât o devenire – care este mereu aceeaşi, 
istoria unei căderi, a unei pierderi de sine –, cât (mai curând) o 
problematică. Personajele nu răspund, ci pun întrebări cititorului, 
sunt o inepuizabilă sursă de teme de refl ecţie. Astfel, prin Mayta 
din Historia de Mayta / Istoria lui Mayta (1984), scriitorul Ma-
rio Vargas Llosa continuă sondarea contemporaneităţii, adâncind 
investigaţiile în sfera politicului, iniţiate prin Conversaţie la Ca-
tedrala.

Complementară acestui roman, Istoria lui Mayta urmăreşte o 
posibilă evoluţie a unui spirit modern de la delimitarea prin pro-
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testul singular, de la extremismul contestării individuale a socie-
tăţii în bloc, până la ceea ce ar fi  trebuit să fi e protestul colectiv, 
revoluţia, extremismul acţiunii distructiv-nivelatoare asupra rea-
lului. Istorie încă vie prin relativa apropiere a timpului evocării 
(anii ‘50) de timpul scriiturii (anii ‘80), istoria troţkistului Mayta 
se cere „cunoscută” şi „inventată.”

Relativitatea adevărurilor individuale ale naratorilor-martori 
conduce şi aici spre absoluta deschidere a Adevărului eroului. 
Mayta este numai obiectul. Subiectul cărţii îl reprezintă contem-
poraneitatea dezvăluită prin fi ecare perspectivă asupra eroului, 
perspectivă care ilustrează un nivel al existenţei. Romanul rea-
lizează astfel o dublă radiografi ere: una pe orizontală, a socia-
lului (medii coexistente, aparţinând unor sfere intersectate doar 
prin meteorica trecere a lui Mayta), iar cealaltă pe verticală, în 
profunzime, demascând devenirea în timp a exponenţilor celei 
dintâi şi semnifi caţia generalizatoare a acestei deveniri. Această 
ultimă coordonată îi conferă romanului dimensiunea dezbaterii 
fi lozofi ce comparabilă în creaţia lui Vargas Llosa numai cu aceea 
din Războiul sfârşitului lumii. Ca şi în acest roman, Vargas Llosa 
recurge în istoria lui Mayta la două serii de naratori-personaje: 
prezenţa auctorială (care îşi inventează un statut de apropiat al 
eroului şi reuneşte mărturiile subiective) şi naratorii martori şi 
participanţi la evenimentele din care dezvăluie tranşa de adevăr 
necesar prezentului.

Trecutul lui Mayta şi al „martorilor” se interferează astfel per-
manent cu prezentul. Timpul „trăit”, timpul mărturisit, prezentul 
mărturisirii şi al strângerii informaţiilor, prezentul-cadru al reali-
tăţii peruane contemporane conturează un continuu temporal cu 
valoare generalizatoare pentru uman. Dialogul permanent dintre 
premise şi ipostaza actuală a fi ecăruia pune problema devenirii. 
Trecutul acuză Prezentul pentru alterarea esenţei sale în timp. 
Martorii ilustrează pregnant ipostaze ale acestei denaturări a tre-
cutului trădat (Moisés Barbi Leyva, profesorul Ubilluz, Felicio 
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Tapia), irosit (Josefa Arrisueño), redus la supravieţuire (Adelai-
da), negat prin neînţelegere (Don Ezequiel), înşelat prin eludarea 
realului (Vallejos şi Mayta). Dramatica întrebare pe care o pune 
romanul este aceea a SENSULUI devenirii, mai precis a exis-
tenţei unui sens în magma de istorii şi dacă acestea constituie 
ISTORIA sau ISTORIA nu este altceva decât versiunea acceptată 
de convenienţă şi din inerţie.

Romanul se converteşte astfel într-o amplă dezbatere asupra 
relaţiei structurate în timp între individ şi societate. În ciuda vari-
atelor ipostaze şi alternative (faţă de poziţia lui Mayta) oferite de 
„mărturii”, cartea reduce problema omului confruntat cu socialul 
la opţiunea atemporală dintre integrare şi contestare. Inventariate 
riguros, formele protestului individual şi colectiv faţă de falsita-
tea structurilor şi a relaţiilor sociale converg spre concluzia că, în 
timp, nimic nu se schimbă, nimic nu se explică, ci totul îşi dezvă-
luie doar complexitatea. În acest context, cu marea lui varietate 
de ipostaze, conferite de conul de lumină aruncată din unghiuri 
diferite asupra sa de refl ectorul martorilor, Mayta apare ca omul 
pornit împotriva curentului. El aparţine unui ideal (schimbarea) 
îndepărtat de realul mult prea limitat în inamovibilitatea lui.

Fără a ilustra omul superior, el este totuşi individul singulari-
zat prin obstinata rătăcire pe calea revoluţiei, în speranţa găsirii 
unor „tovarăşi de drum.” Troţkismul lui nu este o teorie la care 
aderă până la a deveni un simplu difuzor al doctrinei, ci un sis-
tem în care găseşte argumente pentru un moment din evoluţia sa. 
Istoria lui Mayta este astfel o punere în discuţie a conceptului de 
revoluţie în societatea contemporană. Prin multitudinea de faţete 
ale sale, personalitatea lui Mayta aduce în dezbatere raportul din-
tre omenesc şi ideologie. Este posibilă coexistenţa susţinerii unei 
teorii totalitariste cu menţinerea individualităţii eului care o pro-
movează? Mai poate fi  viabil idealul revoluţiei ruse (indiferent de 
facţiune: troţkistă sau stalinistă), după experienţa sovietică? Este 
revoluţia aplicarea unei ideologii / a teoriei sau afi rmarea ei prin 
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acţiune (practică)? Care este raportul dintre strategia şi tactica de 
birou şi acţiunea revoluţionară pe teren?

Două personaje susţin în roman povara circumscrierii acestui 
evantai de întrebări şi a multor altora care se ivesc din fi ecare 
pagină a cărţii: Mayta şi Vallejos. Care este până la urmă revolu-
ţionarul autentic dintre cei doi, teoreticianul sau omul de acţiune, 
romanul îl lasă pe cititor să decidă. Ceea ce îşi propune şi reuşeşte 
pe deplin aici autorul este conturarea a două ipostaze ale extre-
mismului, la fel de culpabile în faţa istoriei. Ideologul Mayta este 
cel care siluieşte conştiinţele (în special tinere, ajungând până la 
totala rătăcire de sine), inoculând otrava certitudinii adevărului 
absolut şi unic, reducând varietatea umană la dihotomia aliaţi şi 
duşmani, convertind idealismul şi spiritul de negaţie în fanatism. 
Revoluţionarul activ (Vallejos) este cel care, prin actul condus, 
distruge o ordine – sistemul care l-a creat şi l-a propulsat –, impu-
nând jaful, anarhia, răsturnarea valorilor cărora le vinde conţinu-
tul pe vidul de sens al lozincilor.

Dincolo de culpabilizarea fără drept de apel, Vargas Llosa su-
gerează absurdul grotesc al transferului de condiţie, absurd care 
marchează orice revoluţie: „poetul” (intelectualul) este motorul 
acţiunii, cel care atacă în punctele vulnerabile organismul social 
care l-a produs, în timp ce în faţa acţiunii, teoreticianul – înarmat 
cu doctrina – nu poate fi  decât contemplator. Reacţia fi rească a 
maselor, rezerva – complice faţă de autorităţi – denunţă falsul 
esenţei oricărei revoluţii: îndepărtarea de concret-umanul, teo-
retizat de orice program, sacrifi carea individualului real pentru 
abstractul ideal. Revoluţia „trădată” prezentată în roman forţea-
ză şi un alt zid al tabuurilor noastre asupra revoluţiei, impunând 
ipostaza revoluţiei ca trădătoare a umanului.

Această dialectică a aprofundării temei sale – revoluţia în cer-
curi tot mai adânci, până la esenţa ei – îl conduce pe scriitorul 
peruan spre concluzia dezintegratoare pentru conceptul urmărit, 
că la scara existenţei umane, cronologic limitată, nu există Revo-



– 236 –

luţie, ci revoluţii; că această luptă violentă pentru înlocuirea unei 
forme de putere cu o alta este necurmată şi doar istoria îi poate de-
fi ni secvenţele operând asupra TIMPULUI. De aceea, în roman, 
momentul cel mai viu este trecutul.

Trecutul ţâşneşte în prezent prin rememorare şi prin reconsti-
tuirea – în fi cţiuni – a trăirilor. El invadează prezentul până la a se 
identifi ca întru totul cu acesta. Simbolizând arderea prezentului 
în fanatismul absurd al teoriei fără viitor(ul concretizării), Mayta, 
omul căruia i-a rămas curat doar trecutul, capătă în roman atâta 
consistenţă, încât reacţiile lui sunt urmărite la un moment dat din 
interior, autorul asumându-şi-le prin omenesc.

Decantat prin distanţare şi refl ecţie, ca şi prin aglutinarea în 
el a prezentului şi a viitorului, trecutul ajunge – în viziunea lui 
Vargas Llosa – să se substituie prezentului în ISTORIA fără de 
sfârşit a lumii noastre istovite de extremisme şi de violenţă. În 
acest univers profund subiectiv, zguduit doar de obiectivitatea 
seismelor socio-politice neîncetate, pare a conchide autorul, in-
formaţia (asupra unei istorii) în Istorie acoperă doar nevoia de 
fi cţiune. Informaţia trece realitatea prin oglinda deformantă a fi c-
ţiunii. Romanul autoreferenţial din Istoria lui Mayta se însăilează 
pe canavaua denunţării celei mai atroce şi omniprezente forme 
de violenţă din viaţa contemporană: violenţa psihologică, fasci-
naţia senzaţionalului, a zvonului alarmist, a anormalităţii, chiar a 
lubricului.

De aceea, singura istorie neverosimilă a romanului este chiar 
epilogul, Istoria lui Mayta însuşi, incapabilă să acopere conglo-
meratul de istorii despre Mayta, fascinante depoziţii pentru pro-
pria cauză a unei lumi care nu încetează să (se) mintă articulându-
şi cu violenţa cuvântului şi a faptei ISTORIA crâncenă.
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Romanul detaliului revelator

Citit la mai bine de un secol de la apariţia sa (1880), Me-
mórias póstumas de Brás Cubas / Memoriile postume ale 

lui Brás Cubas este, pentru cititorul român, un roman-şoc care 
invită la refl ecţie şi incită la un dialog dincolo de timp şi de spaţiu 
asupra modernităţii retoricii romanului contemporan şi a surselor 
/ ineditului (încă) romanului latinoamerican actual.

Fără modele nici măcar în opera scriitorului însuşi, fără repere 
bibliografi ce direct detectabile, Memoriile postume ale lui Brás 
Cubas reprezintă o fascinantă creaţie polemică în primul rând în 
jurul conceptului de roman: „Unde mai pui că oamenii gravi vor 
afl a în carte doar aparenţele unui roman adevărat, pe când oame-
nii uşuratici nu vor afl a în ea romanul cu care s-au obişnuit.”

Construit programatic ca antiroman (în accepţia termenului 
de roman consacrat în epocă), Memoriile par totuşi integrabile 
pe complexele coordonate ale genului „fi n de siècle”. Cartea lui 
Machado de Assis este deci – şi în acelaşi timp nu este – un bil-
dungsroman. Ca bildungsroman, ea ar prezenta evoluţia şi per-
manenta formaţie a eroului în contact cu societatea braziliană din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea. În romanul lui Machado 
de Assis asistăm la evoluţia unui erou, la parcurgerea unei exis-
tenţe în ritmul ceremonial al timpului, urmând vârstele şi expe-
rienţele neîmplinite: erotice (tripticul iubirilor imposibile: Mar-
cela, Eugênia, Eulália, şi Iubirea imposibilă: Virgilia), sociale şi 
politice (drumul de la ascensiunea neizbutită în ierarhia politică 
– candidatura la ministeriat – până la cataplasmă). Romanul nu 
este însă un bildungsroman – cel puţin în accepţia consacrată a 
termenului –, întrucât nu experienţa iniţiatică a eroului, nu trepte-
le existenţei sale (cu vag iz de picaro în spirit) constituie centrul 
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de interes al autorului. Memoriile postume ale lui Brás Cubas nu 
reprezintă de fapt povestea unei deveniri, ci cronica unui ciclu 
încheiat, nu argumentarea unei evoluţii, ci concluziile ei, ilustra-
te prin evoluţia eroului: „Păi tocmai asta ne face să fi m stăpânii 
pământului, puterea aceasta de a restaura trecutul, prin care nu 
facem altceva decât să arătăm instabilitatea impresiilor noastre şi 
vanitatea afectelor noastre.”

Eroul însuşi intră în scenă, îşi începe viaţa materială / spiri-
tuală din perspectiva timpului, a psihologicului şi a istoricităţii. 
Romanul dobândeşte astfel dimensiunile frescei politice, a celei 
de moravuri şi istorice. Eroul, centru al unui pseudobildungsro-
man, se converteşte în personajul de relaţie între medii: burghezia 
sclavagistă cu aspiraţii nobiliare şi ocupaţii tradiţionale (familia: 
tatăl, Bento, unchiul Joao, fost ofi ţer de infanterie, unchiul Ilde-
fonso, canonicul etc.), lumea negrilor eliberaţi şi deveniţi stăpâni 
de sclavi (Prudêncio), a doamnelor de companie (dona Eusébia) 
şi a copiilor din fl ori (Eugênia şi dona Plácida), a ierarhiei politice 
(Lôbo Neves).

Fără ca personajele să fi e reductibile la simple caractere (cur-
tezana: Marcela; avarul: Cotrim; bârfi toarea: baroneasa X; ipo-
critul: Jacó Tavares; fi lozof(ard)ul: Quincas Borba) în zugrăvirea 
mediilor sociale şi a moravurilor, tipicitatea se dizolvă în general-
uman. De aceea, fi ind un aparent bildungsroman, un roman poli-
tic, de moravuri şi istoric pentru o anumită societate, Memoriile 
postume ale lui Brás Cubas nu sunt în esenţă doar atât. Obiectivul 
primordial al autorului nu este acţiunea, şi nici mediul, Machado 
de Assis nu urmăreşte de fapt particularul, romanescul în exis-
tenţă, ci generalul. Şi astfel, Memoriile devin o primă ipostază a 
romanului total, văzut ca un eseu suprem asupra condiţiei umane 
şi a existenţei. „Despre Brás Cubas – afi rmă Machado de Assis în 
Prolog la a treia ediţie braziliană – se poate spune că a călătorit 
în jurul vieţii.”

Romanul însuşi are o structură eseistică, al cărei unic element 
de coeziune îl reprezintă fl uxul discursului, orientat către con-
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cluziile din capitolul CLX. Al negaţiilor. Interesul autorului pare 
îndreptat exclusiv spre semnifi caţii, spre descoperirea sensului 
ascuns, ceea ce ar explica accentul pus pe structura romanului. 
În Memoriile postume ale lui Brás Cubas, esenţial nu este epicul, 
ci detaliul revelator. Câteva elemente de asociere ale capitolelor, 
ca metafore-nucleu pentru sens, sunt mai importante decât conţi-
nutul capitolului în sine. Două dintre ele ni se par fundamentale 
pentru structurarea semnifi caţiei de ansamblu a romanului: meta-
fora fl uturelui (negru) şi aceea a „ediţiilor umane.” Ambele con-
turează ideea vieţii ca existenţă închisă într-un spaţiu fără ieşire 
(în „insectar”) şi fără devenire (reeditare a „operei” pre-scrise). 
Spaţiul personajelor este un sistem existenţial-„model”, construit 
ca o fi cţiune (după principii şi revelaţii convenţionale din care 
omul nu se poate salva).

Metafora fl uturelui este metafora umanităţii osândite să se tâ-
rască sau să moară înfi ptă în insectarul convenţiilor care exclud 
autenticul, spontanul, fi rescul. „Luaţi aminte ce bine-i să fi i supe-
rior fl uturilor! Fiindcă, trebuie să spunem, dacă ar fi  albastru sau 
portocaliu, viaţa nu i-ar fi  fost mai în siguranţă; n-ar fi  imposibil 
ca eu să-l străpung cu un ac, pentru delectarea ochilor. N-ar fi  fost 
mai în siguranţă.” Existenţa este un cerc închis în sine însuşi, din 
care nu se poate scăpa, de la care nu există deviaţii: „Lasă-l pe 
Pascal să spună că omul e o trestie care gândeşte. Nu: e o erată 
care gândeşte, asta e. Fiecare etapă a vieţii e o nouă ediţie care 
o corectează pe cea de dinainte şi care va fi  corectată la rândul 
ei, până la ediţia defi nitivă, pe care editorul o dăruieşte frumuşel 
viermilor.”

Viaţa este un drum nu atât iniţiatic – fi ind prestabilit –, cât re-
velator pentru inautenticul acceptat cu vanitatea deplinei adaptări. 
„Ideea fi xă / care străbate existenţa exponenţială a eroului este 
tocmai înscrierea în limitele modelului: genealogic (familia cu 
pretenţiile şi cu aspiraţiile sale), erotic (împlinirea conjugală), so-
cial (poziţia cât mai înaltă în ierarhie / sistem). Exponenţialitatea 
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lui Brás Cubas ca personaj este una de ordin secund, realizată prin 
contrast, prin recursul la o retorică întoarsă. Brás Cubas este în 
esenţă un Candide care îl (re)maniază pe Panglos, iar Memoriile 
sale un adevărat tratat de retorică modernă. „Totul e bine în cea 
mai bună dintre lumile posibile” devine la Brás Cubas „totul e rău 
în universul rău(lui).” Adevărata moarte a umanului o reprezintă 
însăşi această existenţă în care singurul personaj viu (a-convenţi-
onal) este „defunctul.”

Primul element al retoricii întoarse îl reprezintă tocmai jocul 
viaţă-moartă şi moarte-vie, adoptat prin convenţia memorialistu-
lui defunct. „Cât eşti în viaţă, privirile opiniei publice, confl ictul 
de interese, lupta de pofte te obligă să ascunzi rufele murdare, să 
acoperi rupturile şi peticele, să nu arăţi lumii revelaţiile conştiin-
ţei tale; şi cel mai bun lucru din această obligaţie se arată atunci 
când, tot păcălindu-i pe alţii, ajungi să te păcăleşti pe tine însuţi, 
fi indcă în acest caz eşti scutit de umilinţă, care e o senzaţie neplă-
cută, şi de ipocrizie, care e un viciu respingător. Dar după ce mori, 
ce deosebire! Ce uşurare! Ce libertate! Ce lesne poţi să scuturi de 
pe umeri mantia onorabilităţii, să arunci la gunoi zorzoanele, să te 
descotoroseşti de convenţii, să te speli de sulimanuri, să renunţi la 
podoabe, să mărturiseşti deschis tot ce a fost şi ce n-a fost!”

Romanul se dezvoltă deci din start anticonvenţional, structu-
rându-şi o convenţie proprie care oferă o fascinantă deschidere 
spre modernitate. Convenţia autorului defunct permite pe de o 
parte obiectivizarea martorului-erou şi a confesiunii prin ieşirea 
din „hic et nunc” şi deci o orientare dinspre intrigă spre substanţa 
metaforică a eseului romanesc, iar pe de altă parte, distanţarea 
prin nuanţare şi accentuare a ironiei, a satirei, a parodicului,... 
Memoriile postume ale lui Brás Cubas se revelează a fi  înscrise 
pe coordonatele acerbei critici sociale şi morale. Romanul este 
însă expresia unui realism al moralei implicite. Machado de Assis 
nu judecă în cheie morală şi nu comentează critic, ci ilustrează, 
nu oferă modele, ci le propune indirect, prin contrast, faţă de rea-
litatea socială sau psihologică descrisă.



– 241 –

Dar Memoriile reprezintă o operă polemică nu numai faţă de o 
anumită societate, ci în acelaşi timp şi faţă de viziunea şi scriitura 
romanescă din contemporaneitatea scriitorului. Memoriile devin 
astfel un roman al creaţiei, satiric faţă de convenţionalismul struc-
turilor narative, al viziunii sau al „pozei” îndeosebi romantice. În 
roman, satira creaţiei contemporane se împleteşte cu autoironia şi 
cu echivocul.

Formula narativă a romanului este prin urmare inedită, ca o 
consecinţă a viziunii auctoriale profund înnoitoare. Ea este de 
fapt o însumare de tehnici distincte: observaţia realistă, satiră, 
umor, (auto)ironie, subordonate digresiunii, discursivităţii care 
urmează ritmul şi fl uxul „spontan” al gândirii – teză ilustrată prin 
(re)trăirea „liber”– subiectivă – şi pe acela al asociaţiilor revela-
toare pentru sens.
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